1 序章：泥土中的種子 (2005-2016)2005年，
杜秋渝出生在中國西南部大山深處的云川村。這里云霧繚繞，梯田如畫，但也閉塞貧困。
杜家的土墻屋依山而建，
屋里最值錢的東西是一臺小小的舊電視機(jī)和一把計(jì)算糧種賬目的舊算盤。
杜秋渝的童年是在泥土和田埂間度過的。他比別的孩子更安靜，眼睛里有種超乎年齡的專注。
父母在田里勞作，他就在田邊玩泥巴，但他玩的不是過家家，
而是用樹枝在地上畫奇怪的符號，或者用小石子排列成一行行，
嘴里喃喃著只有自己才懂的數(shù)字。有一次，
杜建國無意中發(fā)現(xiàn)五歲的秋渝竟然能清晰地記住上半年賣掉的每一筐玉米的大致價(jià)錢和重量，
雖然計(jì)算笨拙，但那雛形的邏輯讓這位沉默的農(nóng)民心里咯噔一下?！巴匏麐?，
你看秋渝……”晚上，杜建國在灶臺邊對妻子王桂芬低語。 王桂芬擦著手，
看著在煤油燈下認(rèn)真看小學(xué)課本的兒子，眼里既有驕傲也有憂愁：“這孩子，心思重，
像念書的料。就是咱家這條件……” “砸鍋賣鐵也得供！”杜建國磕了磕煙袋，
語氣斬釘截鐵。這是他對兒子最深沉的愛意表達(dá)。
云川村小學(xué)只有一位老校長和另外一位老師，負(fù)責(zé)所有年級的所有課程。老校長姓陳，
教書快四十年了，是村里最有學(xué)問的人。他很快注意到了杜秋渝這個不一樣的孩子。
別的孩子還在掰著手指頭算十以內(nèi)加減法，
杜秋渝已經(jīng)對著陳校長那本破舊的《趣味數(shù)學(xué)》發(fā)呆，
然后嘗試用方程思維去解“雞兔同籠”。“秋渝，你過來?！币惶旆艑W(xué)后，陳校長叫住了他。
校長從床底下拖出一個舊紙箱，里面有一臺厚重的、屏幕很小的舊筆記本電腦，
還有幾本頁面發(fā)黃的《計(jì)算機(jī)入門》、《BASIC語言》和《比爾·蓋茨傳》。 “這個，
我兒子以前用的，現(xiàn)在淘汰了，但還能開機(jī)。還有這些書，我留著也沒用，你拿去看看。
不懂的……就來問我，雖然我也未必懂?！标愋ｉL溫和地說。那臺電腦，
像一扇通往新世界的窗，在杜秋渝面前緩緩打開。雖然開機(jī)慢，運(yùn)行卡，
只能玩系統(tǒng)自帶的掃雷和打字游戲，但它連接著一個杜秋渝從未想象過的廣闊世界。
他憑著書上的指引，笨拙地敲擊鍵盤，
第一次讓黑色的命令行界面里顯示出“Hello, World！”時(shí)，
他感覺自己的心臟快要跳出胸膛。村里的劉叔，是少數(shù)見過世面的人。他在省城打工，
過年回來總會帶些新鮮玩意和外面的見聞。杜秋渝最喜歡纏著劉叔問東問西。 “劉叔，
省城樓有多高？” “劉叔，地鐵是不是真的在地下跑？” “劉叔，
外面的人現(xiàn)在都用電腦做什么呀？” 劉叔也樂意跟這個聰明孩子嘮嗑，
有時(shí)會帶些舊的《電腦報(bào)》、《商界》雜志給他。這些皺巴巴的報(bào)刊，
成了杜秋渝了解外部商業(yè)世界的望遠(yuǎn)鏡。他讀到馬云、馬化騰的創(chuàng)業(yè)故事，
讀到互聯(lián)網(wǎng)如何改變世界，眼睛里閃爍著憧憬的光芒。
日子在田間地頭、煤油燈下和那臺舊電腦的微弱熒光屏前流逝。
杜秋渝以全鎮(zhèn)第一的成績考入了縣里的初中。這意味著他要走十幾里山路去坐車，
意味著要住校，意味著更多的花費(fèi)。杜建國和王桂芬二話沒說，
賣掉了家里一半的存糧和那頭養(yǎng)了好年的豬，把錢緊緊塞進(jìn)兒子的內(nèi)衣口袋。
2 第一幕：山外的世界 (2017-2020)縣一中的錄取通知書送到云川村的那天，
杜建國和王桂芬在村里破天荒地放了一掛鞭炮。紅紙屑炸得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在泥土上，
像極了杜秋渝此刻滾燙又有些恍惚的心情。去鎮(zhèn)上初中報(bào)到那天，天還沒亮。
母親往他手里塞了三個還燙手的煮雞蛋，父親扛著那床半舊但漿洗得干干凈凈的被褥，
沉默地走在前頭。十幾里山路，父子倆一句話也沒有。直到看見鎮(zhèn)中學(xué)那銹跡斑斑的大門，
杜建國才停下腳步，把被褥重重塞到兒子懷里，喉嚨滾動了幾下，只擠出兩個字：“好好學(xué)。
”鎮(zhèn)中學(xué)的宿舍是八人間，擁擠、潮濕，空氣中彌漫著少年們的汗味和劣質(zhì)洗衣粉的味道。
杜秋渝的床鋪靠門，冬天會漏風(fēng)。但他不在意。他在意的是，同桌李浩那雙嶄新的運(yùn)動鞋，
是他只在劉叔帶回來的雜志上見過的牌子；他在意的是英語老師用流利的英語提問時(shí)，
其他同學(xué)能對答如流，而自己帶著濃重鄉(xiāng)音的“啞巴英語”引來幾聲竊笑；他更在意的是，
計(jì)算機(jī)課上，別人熟練地打開網(wǎng)頁、登錄QQ，
而他連開關(guān)機(jī)都顯得笨拙——陳校長那臺老古董，
可沒有Windows系統(tǒng)這么圖形化的界面。差距像一盆冷水，兜頭澆下。
但杜秋渝骨子里的那股韌勁被激醒了。
他幾乎把所有時(shí)間都泡在了兩個地方：圖書館和學(xué)校機(jī)房。
圖書館的管理員是個總打瞌睡的老頭，
杜秋渝成了最讓他清醒的訪客——因?yàn)樗偸亲詈笠粋€離開，
且借的書越來越怪：《計(jì)算機(jī)編程原理》、《C語言從入門到精通》、《網(wǎng)頁設(shè)計(jì)與制作》，
甚至還有《企業(yè)家雜志合訂本》。老頭嘟囔：“這娃，
看的啥玩意兒……”機(jī)房則是他的圣地。雖然那十幾臺電腦老舊得跑個Flash都卡頓，
雖然網(wǎng)速慢得像溪流，但這里有真正的互聯(lián)網(wǎng)。他申請了一個免費(fèi)的電子郵箱，
注冊了第一個QQ號，網(wǎng)名就叫“云川”。他如饑似渴地搜索著編程教程，
從最基礎(chǔ)的HTML標(biāo)簽學(xué)起。機(jī)房的電腦沒有安裝編程軟件，他就用記事本寫代碼，
然后在瀏覽器里一遍遍調(diào)試。一個個周末的午后，當(dāng)本地同學(xué)回家團(tuán)聚，
當(dāng)室友們?nèi)ユ?zhèn)上閑逛，空蕩蕩的機(jī)房里只有他敲擊鍵盤的嗒嗒聲，
和屏幕上不斷閃爍、出錯又最終變得規(guī)整的代碼行。劉叔過年回來，
杜秋渝迫不及待地去找他。劉叔看著他筆記本上密密麻麻的英文單詞和奇怪的符號，
咂咂嘴：“秋渝，你這學(xué)的都是啥？能當(dāng)飯吃？” 杜秋渝撓撓頭，也不知道怎么解釋，
只是問：“劉叔，省城的大公司，是不是都需要會這個的人？” “那肯定?。∽k公室，
吹空調(diào)，一個月掙大幾千呢！”劉叔拍拍他肩膀，“好好學(xué)，有出息！” 大幾千？
杜秋渝心里算了一下，那得是父母賣多少斤糧食才能換來的數(shù)字。他感到一種沉甸甸的壓力，
也有一股勁頭在胸腔里竄動。劉叔這次帶回來的舊雜志里，有一本皺巴巴的《創(chuàng)業(yè)邦》，
封面人物是雷軍。杜秋渝把那篇文章反復(fù)看了好幾遍，
里面“風(fēng)口”、“極致”、“用戶體驗(yàn)”這些詞，在他腦子里盤旋。高二，他做了一件小事。
學(xué)校食堂的管理員老張，是個和善的胖子，每天用手記臺賬，經(jīng)常算錯賬，
月底盤存總是對不上，沒少挨領(lǐng)導(dǎo)批評。杜秋渝觀察了好幾天，某個周末，他用機(jī)房的電腦，
寫了一個極其簡單的命令行程序。功能很簡單：錄入每日采購的食材種類、數(shù)量、單價(jià)，
自動計(jì)算總額和剩余庫存。 他忐忑地把它拷貝到U盤里，拿去給老張看。 “張叔，
我……我做了個小東西，您試試看能不能用？” 老張將信將疑地打開，
看著黑色的屏幕和閃爍的光標(biāo)，一頭霧水。杜秋渝耐心地教他輸入命令。
當(dāng)老張磕磕絆絆地輸入完當(dāng)天采購的土豆、白菜的數(shù)據(jù)，敲下回車，
屏幕上立刻顯示出總金額和當(dāng)前庫存量時(shí)，老張的眼睛瞪大了。 “嘿！神了！小杜，
你這腦子咋長的？”老張興奮地拍著大腿，“這比算盤快多了！還不會錯！
” 這個簡陋得不能再簡陋的程序，成了食堂的“標(biāo)配”。
雖然沒多久就被更專業(yè)的軟件替代了，但這次小小的成功，像黑夜里劃亮的第一根火柴。
他真切地感受到，代碼不止是屏幕上的符號，它真的能解決問題，能創(chuàng)造價(jià)值。
不合理、鄉(xiāng)親們賣農(nóng)產(chǎn)品時(shí)的信息閉塞……無數(shù)個“或許可以優(yōu)化”的念頭在他腦海里萌芽。
高三，全國中學(xué)生信息學(xué)奧林匹克競賽的通知貼了出來。杜秋渝毫不猶豫地報(bào)了名。
備考的日子，他幾乎住在機(jī)房。刷題、研究算法、優(yōu)化代碼。決賽在省城舉行，
是他第一次走出縣城?？紙隼铮I盤聲如同疾風(fēng)驟雨。他遇到一道復(fù)雜的動態(tài)規(guī)劃題，
卡住了。汗水從額角滑落。他深吸一口氣，想起在田里插秧時(shí)父親的話：“眼要準(zhǔn)，手要穩(wěn)，
心不能慌?！彼麖?qiáng)迫自己冷靜下來，重新梳理邏輯，
一步步推導(dǎo)……當(dāng)最終通過所有測試點(diǎn)的那一刻，他長長地吁了一口氣。放榜日，
班主任激動地沖進(jìn)教室，聲音都變了調(diào)：“杜秋渝！省一等獎！我們學(xué)校破紀(jì)錄了！
” 掌聲雷動。同學(xué)們驚訝、羨慕、敬佩的目光投來。杜秋渝臉紅了，心跳得厲害，
但臉上只是露出一個靦腆而克制的笑容。這個獎牌，不僅意味著清樺大學(xué)的門票幾乎到手，
更是一種巨大的肯定——他走的這條路，是對的?；丶业拈L途汽車上，他靠著車窗。
窗外是飛速后退的田野和山巒，一如他不斷擴(kuò)展的世界。
他摸了摸書包里那張硬硬的、承載著無數(shù)期待的錄取通知書，感到肩上的責(zé)任更重了。
山外的世界很大，他剛剛推開一條門縫，看到了洶涌而來的光。而他知道，真正的旅程，
才剛剛開始。
象牙塔與試煉場 (2021-2024初)清樺大學(xué)的校門比杜秋渝想象中更加厚重古樸。
拖著簡單的行李走進(jìn)校園，
映入眼簾的是蔥郁的古樹、紅磚建筑和身邊步履匆匆、洋溢著自信與活力的同齡人。
巨大的圖書館、現(xiàn)代化的教學(xué)樓、隨處可見的社團(tuán)招新攤位……一切都在沖擊著他的感官。
這里與他熟悉的泥土氣息和鎮(zhèn)中學(xué)的逼仄截然不同，空氣中仿佛都彌漫著知識與機(jī)遇的味道。
他的室友來自天南地北。有來自上海、從小接觸編程的“大神”，
有父母都是教授、談吐不凡的北京男孩，也有和他一樣憑優(yōu)異成績考進(jìn)來的寒門學(xué)子。
最初的興奮過后，一種無形的壓力悄然降臨。他發(fā)現(xiàn)，有些同學(xué)討論的學(xué)術(shù)概念他聞所未聞，
他們熟練使用的開發(fā)工具和框架他需要從頭學(xué)起，
甚至一些關(guān)于音樂、電影、潮流品牌的閑聊，他也完全插不上嘴。
杜秋渝再次將自己變成了海綿，只是這次，他沉入的是一片無邊無際的知識海洋。
息：清晨六點(diǎn)起床讀英語、背算法；白天全身心投入課程學(xué)習(xí)；晚上則泡在圖書館或?qū)嶒?yàn)室，
直到閉館鈴聲響起。他不僅啃完了計(jì)算機(jī)專業(yè)的硬核教材，
還頻繁旁聽經(jīng)濟(jì)、管理學(xué)院的知名課程，貪婪地吸收著關(guān)于商業(yè)模式、市場運(yùn)作的知識。
他的筆記本上，一半是復(fù)雜的代碼和算法，另一半則是畫著各種商業(yè)模式草圖和市場分析。
大一下學(xué)期，在一場名為“互聯(lián)網(wǎng)+與社會創(chuàng)新”的講座上，他認(rèn)識了經(jīng)管學(xué)院的陳曦。
陳曦穿著時(shí)髦的衛(wèi)衣，思維活躍，善于表達(dá)，對創(chuàng)業(yè)有著極大的熱情。講座后的討論環(huán)節(jié)，
杜秋渝簡短地分享了自己對技術(shù)賦能農(nóng)業(yè)的一點(diǎn)看法，雖然言辭樸實(shí)，
但內(nèi)在的邏輯和對農(nóng)村痛點(diǎn)深刻的理解，吸引了陳曦?！昂?，哥們兒，你剛才說的有點(diǎn)意思。
”散場后，陳曦主動湊過來，“我是陳曦，經(jīng)管的。你有沒有想過，
把剛才說的東西真正做出來？”兩人在食堂聊了很久。
陳曦被杜秋渝對農(nóng)村市場的洞察和技術(shù)可行性分析所打動，
杜秋渝則欣賞陳曦的市場嗅覺和表達(dá)能力。他們一拍即合，決定組建團(tuán)隊(duì)，
參加學(xué)校的創(chuàng)業(yè)大賽。杜秋渝自然而然地成為了項(xiàng)目的技術(shù)核心，他基于之前的想法，
提出了一個更具體的方案：建立一個名為“農(nóng)聯(lián)匯”的平臺，通過小程序和網(wǎng)站，
直接連接偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)戶與城市里的中小型超市、餐飲店。
平臺提供品控標(biāo)準(zhǔn)、信用評價(jià)、物流匹配和信息服務(wù)，減少中間環(huán)節(jié)，提升交易效率。
“我們要做農(nóng)產(chǎn)品領(lǐng)域的‘阿里巴巴’！”陳曦充滿激情地向其他團(tuán)隊(duì)成員描繪愿景。
那段日子，杜秋渝幾乎住在實(shí)驗(yàn)室。他帶著幾個技術(shù)隊(duì)友，
沒日沒夜地敲代碼、搭建平臺架構(gòu)、設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)庫。餓了就啃面包，困了就趴在桌上瞇一會兒。
攻克一個技術(shù)難題帶來的成就感，遠(yuǎn)比睡眠更讓他興奮。他們成功闖入了創(chuàng)業(yè)大賽的決賽，
雖然最后只拿了二等獎，
但臺下一位評委——創(chuàng)新工場的一位投資經(jīng)理——在賽后特意找到他們，表示了興趣。
“你們的想法很好，切入點(diǎn)很實(shí)際。尤其是你，”投資經(jīng)理看向杜秋渝，
“對技術(shù)落地和農(nóng)業(yè)本身的理解都很深。繼續(xù)保持聯(lián)系。”這絲微弱的認(rèn)可，
像強(qiáng)心劑注入了團(tuán)隊(duì)。畢業(yè)后，他們決定真的把“農(nóng)聯(lián)匯”做起來。
靠著大賽獎金和杜秋渝、陳曦湊的一點(diǎn)生活費(fèi)，他們在學(xué)校附近租了一個狹小的孵化器工位，
開始了真正的創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)實(shí)很快露出了猙獰的一面。
杜秋渝帶著團(tuán)隊(duì)利用暑假跑遍了學(xué)校周邊幾個縣的農(nóng)業(yè)合作社。農(nóng)戶們聽著他們的介紹，
臉上大多掛著懷疑和茫然。 “網(wǎng)上賣？靠譜嗎？錢能立刻到賬嗎？
” “我們跟王老板合作十幾年了，雖然壓點(diǎn)價(jià)，但現(xiàn)錢結(jié)賬，穩(wěn)妥。
” “這手機(jī)操作太復(fù)雜了，俺們學(xué)不會。”另一邊，他們?nèi)グ菰L城市的采購商。
超市的采購經(jīng)理翻看著他們的計(jì)劃書，語氣冷淡：“你們的品控能保證嗎？
今天要一百斤土豆，明天能準(zhǔn)時(shí)送到一百五十斤嗎？出了問題我找誰？你們一個學(xué)生團(tuán)隊(duì)，
我怎么信你們？”物流是另一個噩夢。生鮮產(chǎn)品的冷鏈運(yùn)輸成本極高，
他們的小批量訂單根本找不到性價(jià)比合適的物流公司。嘗試與幾家物流公司談判，
對方一聽他們的規(guī)模和單量，就直接拒絕了。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的氛圍也開始變得微妙。
持續(xù)的挫折和看不到盡頭的投入，消磨著大家的激情。陳曦認(rèn)為應(yīng)該轉(zhuǎn)型，
先做一些來錢快的軟件外包項(xiàng)目養(yǎng)活團(tuán)隊(duì)，或者把模式變得更“輕”，只做信息撮合。
但杜秋渝堅(jiān)持認(rèn)為，必須深入供應(yīng)鏈，解決品控和物流的核心痛點(diǎn)，否則平臺沒有長期價(jià)值，
但這意味著需要燒更多的錢，花更長的時(shí)間。 “秋渝，理想不能當(dāng)飯吃！我們再這樣下去，
下個月房租都交不起了！”一次激烈的爭吵中，陳曦甩門而去。最終，
那家創(chuàng)新工場的投資經(jīng)理經(jīng)過更深入的市場調(diào)研后，婉拒了他們：“項(xiàng)目很好，
團(tuán)隊(duì)也有潛力，但這個賽道太重了，需要巨額資金和強(qiáng)大的資源整合能力，
目前不太適合我們早期基金投資?！辟Y金鏈徹底斷裂。那個秋天的傍晚，
團(tuán)隊(duì)最后一起吃了頓散伙飯。氣氛壓抑，大家都喝了不少酒。陳曦紅著眼睛，
舉起酒杯：“秋渝，對不住，哥們兒撐不住了。我得先找個工作……但這段時(shí)間，值了！
”杜秋渝和他用力碰了一下杯，什么都沒說，一飲而盡?？酀木埔簾浦韲?，
也燒灼著他的心。項(xiàng)目失敗了。團(tuán)隊(duì)解散了。杜秋渝一個人坐在空蕩蕩的工位里，
窗外是北京璀璨的夜景，繁華卻與他無關(guān)。挫敗感像潮水般將他淹沒。
他懷疑自己當(dāng)初的選擇，懷疑自己的能力，感到前所未有的孤獨(dú)和迷茫。
他把自己關(guān)在圖書館好幾天，不是學(xué)習(xí)，只是漫無目的地看書，
從《創(chuàng)業(yè)維艱》看到《失敗學(xué)》，試圖從別人的故事里尋找答案和解脫。
直到他看到一本關(guān)于埃隆·馬斯克的書，
里面提到他如何同時(shí)推進(jìn) SpaceX 和特斯拉，
面對無數(shù)次近乎絕望的失敗卻始終堅(jiān)持?！叭绻患伦銐蛑匾憔蛻?yīng)該去做，