蘇雯把最后一只紙箱拖進(jìn)新工作室時(shí)，天已經(jīng)徹底黑了。雨水順著玻璃窗往下淌，
外面的霓虹燈牌暈開成一團(tuán)團(tuán)模糊的光斑。她直起酸痛的腰，
環(huán)顧這個(gè)四十平米不到的 loft——空氣里還飄著淡淡的油漆味，
木質(zhì)地板有幾處明顯的劃痕，但沒關(guān)系，這里終于完全屬于她了。“搞定！
”她拍了拍手上的灰，聲音在空蕩的房間里顯得有點(diǎn)大。
角落里還靠著一個(gè)近兩米高的長(zhǎng)方形物體，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著氣泡膜和硬紙板。
那是程遠(yuǎn)送的喬遷禮，說是前兩天就訂好了，非要她今天親自拆。她走過去，
嘀咕著：“這么大個(gè)兒，是什么??？雕塑？屏風(fēng)？”她小心地劃開膠帶，一層層剝開包裝。
氣泡膜噼啪作響。當(dāng)最后一片紙板落下，
一面極簡(jiǎn)風(fēng)格的落地鏡清晰地映出了她此刻的樣子——頭發(fā)有點(diǎn)亂，額角沾著一點(diǎn)灰，
眼睛因?yàn)槠v微微瞇著，卻在看清鏡子的瞬間亮了起來?！巴邸彼滩蛔◇@嘆。
鏡子打磨得異常光滑，邊緣是厚重的黑色金屬框，質(zhì)感十足，正好契合她工作室的整體風(fēng)格。
她湊近了點(diǎn)，用手指抹去額角的灰，又轉(zhuǎn)身看了看側(cè)面，心里甜絲絲的。程遠(yuǎn)那家伙，
平時(shí)看著大大咧咧，沒想到這么細(xì)心。她甚至能想象出他偷偷量她工作室尺寸的樣子。
她摸出手機(jī)，對(duì)準(zhǔn)鏡子拍了張自拍，背景是堆著的紙箱和空蕩的房間。微信發(fā)給程遠(yuǎn)。
【鏡子收到啦！超級(jí)喜歡?。◥坌陌l(fā)射.jpg）】【你人呢？一天沒消息，失蹤啦？
】等了幾分鐘，沒回復(fù)。大概在忙吧。她放下手機(jī)，又美滋滋地端詳起鏡子來，
想著擺在哪里最合適。比劃了半天，最終決定把它靠在進(jìn)門左手邊那面最完整的墻上。
她費(fèi)力地挪動(dòng)著鏡子，金屬邊框蹭著墻壁，發(fā)出沉悶的摩擦聲。挪到合適的位置，
她退后幾步欣賞。完美。鏡面清晰地反射出整個(gè)工作室初具雛形的模樣，
以及窗外流淌的雨夜。她看著鏡中的自己，笑了笑，開始盤算明天要去買些綠植，
再把畫具一一歸位。她沒注意到，鏡子厚重的背板下方邊緣，靠近地板的位置，
似乎微微翹起了一小道縫隙，露出一角鮮艷的黃色，像是不干膠貼紙的邊角。
但它被邊框陰影和角度完美地隱藏著。程遠(yuǎn)的手機(jī)在床頭柜上震了一下，屏幕亮起，
顯示“雯雯”的消息。一只骨節(jié)分明、略顯蒼白的手伸過來，拿起它。
指尖在屏幕上懸停了幾秒，最終沒有解鎖，只是將屏幕按熄，然后輕輕放回原處。
房間里只開著一盞昏暗的床頭燈。程遠(yuǎn)靠在枕頭上，臉色是不健康的灰白，額發(fā)被虛汗打濕，
黏在皮膚上。另一只手搭在腹部，手背上留著留置針，
透明的細(xì)管連接著掛在架子上的鎮(zhèn)痛泵。又一陣劇烈的絞痛從腹腔深處竄起，
他猛地蜷縮起來，咬緊的牙關(guān)里泄出一絲壓抑的抽氣。呼吸變得又急又淺，
額頭上瞬間布滿冷汗?！靶∵h(yuǎn)？”守在旁邊的母親立刻驚醒，俯身過來，
用溫?zé)岬拿磔p輕擦去他額頭的汗，聲音里是壓不住的心疼和疲憊，“又疼了？
要不要叫醫(yī)生來再加點(diǎn)藥量？”程遠(yuǎn)閉著眼，艱難地?fù)u頭，
喉嚨里滾出模糊的氣音：“……不用……過一會(huì)兒……就好……”每一個(gè)字都耗盡全力。
疼痛像有生命的藤蔓，在他內(nèi)臟里瘋狂扎根、絞緊。母親的眼圈一下就紅了，扭過頭去，
不忍再看。父親站在窗邊，看著窗外夜雨，背影僵硬得像石頭，手里的煙捏得變了形，
卻因?yàn)槭窃卺t(yī)院而不能點(diǎn)燃。劇烈的疼痛稍微緩和一點(diǎn)，變成持續(xù)不斷的、沉重的鈍痛。
程遠(yuǎn)渙散的目光投向窗外那片被雨水打濕的、模糊的燈光。其中某一盞，
大概就屬于雯雯的新工作室吧。她現(xiàn)在在干什么？看到鏡子了嗎？一定在笑吧，眼睛彎彎的，
像月牙。她總說他是笨蛋，不懂浪漫。這次……應(yīng)該算是個(gè)驚喜吧？他想起上周，
他強(qiáng)撐著精神，借口公司加班，偷偷跑去家具定制工坊。
老師傅看著他慘白的臉色和微微發(fā)抖的手，勸他改天再來。他搖頭，固執(zhí)地拿出設(shè)計(jì)圖，
又拿出那一厚沓五顏六色的便利貼，一張張，按照日期順序，
仔細(xì)地、平整地貼在那塊巨大的鏡面背板上。貼到手指發(fā)麻，腰背酸痛到直不起來，
冷汗一次次濕透襯衫。最后一張貼完，他幾乎是癱坐在滿地木屑里，靠著冰冷的鏡背，
喘著氣，卻看著貼得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋嘲?，傻乎乎地笑了。老師傅沉默地給他倒了杯熱水，
嘆口氣：“小伙子，這是給心上人的吧？何必自己這么辛苦……”程遠(yuǎn)捧著熱水杯，
溫度一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)冰涼的掌心。他低著頭，聲音很輕，
卻帶著一種近乎虔誠的溫柔：“有些事……得自己做才有意思?！彼胫骋惶欤?/p>
也許很久以后，偶然發(fā)現(xiàn)這些“秘密”時(shí)的樣子。是驚訝？是哭笑不得罵他肉麻？
還是……眼眶發(fā)紅？他希望她是笑著的。他一直最喜歡她的笑容，充滿活力，
像曬得暖烘烘的向日葵。又一陣尖銳的疼痛襲來，打斷了他的思緒。他猛地吸了口涼氣，
身體不受控制地痙攣了一下?！搬t(yī)生！醫(yī)生！”母親帶著哭腔按響了呼叫鈴。
腳步聲急促地響起。嘈雜的人聲，儀器移動(dòng)的聲音。模糊的視線里，
天花板上的燈管晃成一片冰冷的光暈。他閉上眼，死死咬住下唇，鐵銹味在口腔里蔓延開。
雯……對(duì)不起啊……今晚不能幫你收拾工作室了……也不能……回你微信了……接下來幾天，
蘇雯忙得腳不沾地。收拾屋子，安裝家具，聯(lián)系客戶，重新安排畫稿計(jì)劃。
程遠(yuǎn)依舊消息寥寥，偶爾回一句“最近項(xiàng)目攻堅(jiān)，特別忙，乖”，或者“累了就早點(diǎn)休息，
別熬夜”。電話打過去，十次有九次是忙音，偶爾接通，背景音總是異常安靜，
他說在圖書館查資料，或者說在加班，聲音聽起來總是很疲憊，帶著點(diǎn)沙啞。
蘇雯雖然有點(diǎn)嘀咕，但也沒太多想。程遠(yuǎn)的工作性質(zhì)有時(shí)確實(shí)需要封閉開發(fā)，
以前也有過忙起來幾天不見人影的情況。她更多的心思撲在了新工作室的布置上。
那面鏡子成了她最滿意的裝飾。每天出門前對(duì)著整理衣服，畫畫累了就對(duì)著它伸個(gè)懶腰，
看著鏡子里逐漸被填滿的空間，成就感滿滿。只是偶爾，夜深人靜，
她獨(dú)自一人坐在空曠的工作室里，對(duì)著那面鏡子時(shí)，
會(huì)莫名感到一絲……說不清道不明的異樣。鏡子太沉了。不是物理意義上的重量，
而是一種……氛圍。它靜靜地立在那里，清晰無比地映照出一切，
卻又好像沉默地吞噬著一切光線和聲音。有時(shí)候她半夜修改畫稿，一抬頭，
看到鏡子里同樣疲憊的自己，和身后大片未被燈光照亮的、模糊的黑暗角落，
會(huì)沒來由地心里一咯噔。她甩甩頭，把這歸咎于剛搬新地方的不適應(yīng)和太累產(chǎn)生的錯(cuò)覺。
這天下午，陽光很好。她終于有時(shí)間整理從舊工作室搬來的最后幾箱零碎物品。
大多是些畫廢的稿子、舊草圖本、一些舍不得扔的小擺件。挪動(dòng)一個(gè)箱子時(shí)，
不小心撞到了落地鏡的邊框。鏡子微微晃動(dòng)了一下，
背后似乎傳來一聲極其輕微的、紙張摩擦的“沙啦”聲。蘇雯停下手，有點(diǎn)緊張地扶穩(wěn)鏡子。
這玩意兒可貴了，可別撞壞了。她繞到鏡子側(cè)面，想檢查一下背板是不是撞松了。這一看，
她才注意到背板下方那道幾乎看不見的縫隙里，似乎卡著點(diǎn)什么彩色的東西。
之前被墻角的陰影擋著，完全沒發(fā)現(xiàn)?！斑@是什么？”她蹲下身，用手指小心翼翼地?fù)噶藫浮?/p>
那彩色的小角很頑強(qiáng)。她稍微用了點(diǎn)力，指甲撬開了一點(diǎn)背板的邊緣。一小張黃色的便利貼，
連帶著被帶出了一小截。上面似乎有字。蘇雯愣住了。程遠(yuǎn)在鏡子背面貼便利貼？搞什么鬼？
寫的是安裝注意事項(xiàng)？還是……給她的惡作情節(jié)書？
心里那點(diǎn)因?yàn)槌踢h(yuǎn)最近冷淡而產(chǎn)生的微小疙瘩，瞬間被好奇和一絲隱隱的期待取代了。
她甚至有點(diǎn)想笑，這家伙，玩什么幼稚浪漫。她找來一把薄刃的美工刀，
小心地插進(jìn)背板邊緣的縫隙里?？鄄⒉惶o，輕輕一撬，就松開了。她用手抓住背板邊緣，
微微用力向外拉。沉重的背板被拉開了一條更大的縫隙。然后，她看到了。
根本不是她想象的一兩張便利貼。視線所及之處，密密麻麻，全是。各種顏色，
黃色、藍(lán)色、粉色、綠色……貼得層層疊疊，嚴(yán)絲合縫，覆蓋了整個(gè)鏡背的木板，
幾乎看不到一點(diǎn)原本的木色。像一片突然洶涌而來的、無聲的彩色海洋。
她的心跳莫名漏跳了一拍，呼吸也跟著屏住了。這是什么？她下意識(shí)地松開手，
背板“咔噠”一聲輕微合攏，蓋住了那令人心悸的色彩。工作室里安靜得可怕，
只有她自己的心跳聲，咚，咚，咚，撞在耳膜上。她盯著那道縫隙看了足足有一分鐘。
陽光透過窗戶，在地板上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的亮斑，空氣里細(xì)小的塵埃飛舞著。最終，
強(qiáng)烈的好奇心和某種難以言喻的直覺，驅(qū)使著她再次伸出手，深吸一口氣，
用力將整塊背板徹底卸了下來。沉重的背板被她靠墻放在一邊。完整的鏡背，
毫無保留地呈現(xiàn)在她眼前。那一刻，蘇雯感覺時(shí)間停止了流動(dòng)，血液似乎也在瞬間凍結(jié)。
不是安裝說明。不是惡作劇。甚至不完全是情書。那是日記。
是程遠(yuǎn)式的、碎碎念的、無比瑣碎的日記。日期，天氣，然后是一句話，或者幾句話。
用一種她無比熟悉的、略顯潦草的字跡，寫滿了每一張便利貼。有些字跡工整，
有些則歪歪扭扭，甚至有些筆畫發(fā)虛，像是寫字的人手在發(fā)抖。最早的日期，
竟然是四個(gè)多月前。那時(shí)，他們才剛剛開始規(guī)劃成立獨(dú)立工作室，
他還笑著揉她的頭發(fā)說“以后程老板養(yǎng)你”。
她的目光像被釘死在了那一片密密麻麻的字句上，無法移動(dòng)分毫。她顫抖著手指，
近乎本能地，從左上角，開始讀?！?月17日，陰。雯雯終于決定自己干了！
畫稿到凌晨三點(diǎn)，我罵她她不聽，偷偷給她熱了牛奶，她睡著的樣子像只貓。
】【4月20日，小雨。陪她去看工作室場(chǎng)地，她眼睛亮亮地比劃這里放畫架那里放書柜，
真好。胃有點(diǎn)不舒服，沒敢告訴她?！俊?月3日，晴。體檢報(bào)告出來了。胃癌。晚期。呵。
真他媽會(huì)開玩笑。在醫(yī)院廁所吐了半天，出來她打電話說晚上想吃火鍋，聲音雀躍得像小鳥。
我說好，陪你。掛掉電話就哭了。真沒出息。】“胃癌……晚期？”蘇雯喃喃念出這四個(gè)字，
聲音干澀得像是砂紙摩擦過喉嚨。她猛地往后退了一步，小腿撞到身后的矮柜，
發(fā)出突兀的響聲，在過份安靜的房間里回蕩。她沒感覺到疼。只是覺得冷，
一股寒氣從腳底板瞬間竄升到天靈蓋，四肢百骸都僵住了。她瞪大眼睛，死死盯著那幾行字，
像是要把它燒穿。不可能。絕對(duì)不可能。程遠(yuǎn)？