1窗臺(tái)上的君子蘭又抽出了新芽，這是我退休后養(yǎng)的第三盆。第一盆死在去年夏天，
第二盆沒熬過冬天，唯有這一盆，在我日日精心照料下，竟顯出幾分生機(jī)勃勃的模樣。
就像我的生活，終于熬過了忙到腳不沾地的幾十年，總算能喘口氣。“淑華，
今天的菜錢你記了沒有？”陳建國(guó)戴著老花鏡，坐在沙發(fā)那頭翻著報(bào)紙，頭也沒抬。
陽光透過窗欞落在他花白的鬢角上，竟有幾分溫和的假象。若不是他開口又是錢，
我?guī)缀跻e(cuò)覺我們是一對(duì)尋常的、相伴晚年的夫妻?！坝浟恕！蔽曳畔聡妷兀?/p>
走到茶幾邊翻開那個(gè)牛皮賬本，“早市買了條鱸魚，三十五；一把青菜，五塊；還有塊豆腐，
三塊五。一共四十三塊五。”他“嗯”了一聲，
指尖在報(bào)紙上敲了敲：“這個(gè)月的水電費(fèi)賬單來了，比上個(gè)月多了十八塊三。我說了多少次，
洗衣機(jī)最后一遍的水要留起來拖地，你就是不聽。”我沒應(yīng)聲，只是拿起筆，
在賬本上又添了一筆。這樣錙銖必較的日子，從三個(gè)月前他正式退休那天起，就開始了。
三十年。我嫁給他三十年，給他生兒育女，替他伺候走了生病臥床七年的婆婆，
把一雙兒女送進(jìn)大學(xué)，步入社會(huì)。他從前忙事業(yè)，家里油瓶倒了我都沒讓他扶過一下。
他母親病重時(shí)，我端屎端尿擦身喂飯，熬得自己住了兩次院，他沒說過一句“辛苦”，
只覺得理所應(yīng)當(dāng)。那時(shí)他不計(jì)較錢，工資卡交給我，只說“家里你操心”。
我以為這就是夫妻一體，是信任。退休金下來后，一切都變了。他的退休金七千八，
我的只有三千五。數(shù)字的差距像一根刺，扎在他心里，也終于蔓延出來，
扎破了我們之間最后那層溫情的面紗。他開始念叨物價(jià)高，
念叨誰家老婆又找了份工作補(bǔ)貼家用，念叨我“不會(huì)理財(cái)”、“手太松”。餐桌上，
他不再聊新聞時(shí)事，而是反復(fù)計(jì)算這個(gè)月又超支了多少。賬本就是他要求買的。
說以后“開支透明”。我心里堵得慌，放下賬本走去廚房：“晚上清蒸鱸魚，吃米飯行嗎？
”“又吃魚？”他的聲音從客廳飄進(jìn)來，帶著不滿，“昨天不是才吃過排骨？照這么吃，
多少錢夠花？”“鱸魚是你說想吃的，”我扶著冰涼的不銹鋼水池沿，盡量讓聲音平穩(wěn)，
“早上是你讓我買的。”“我說想吃你就買？你就不會(huì)看看價(jià)錢？三十五塊錢，
夠買多少豬肉了？”他放下報(bào)紙，腳步聲到了廚房門口，“林淑華，
我們現(xiàn)在都是拿死工資的人，不比以前了。你能不能有點(diǎn)規(guī)劃？”那股涼意從手心竄到心里。
我轉(zhuǎn)過身，看著他：“一條魚，我們兩個(gè)人吃，就算三十五塊，平均一人十七塊五。
這就算沒規(guī)劃了？陳建國(guó)，我們辛苦一輩子，退休了連吃條魚都要罪大惡極嗎？
”他像是被我的反駁噎了一下，臉色沉下來：“我不是這個(gè)意思！我是說，要懂得節(jié)制！
你看看你，退休了就知道養(yǎng)花種草，閑人一個(gè)。你再看看我，我還在研究理財(cái)，
想辦法錢生錢！思想境界根本不一樣！”他說我是閑人。
陽臺(tái)上的君子蘭、窗明幾凈的家、每天準(zhǔn)時(shí)的三頓飯、他身上筆挺的襯衫，
難道都是自己變出來的？我吸了口氣，把涌到嘴邊的千言萬語死死咽了回去。
說這些有什么用？他看不見的，或者看見了，也覺得毫無價(jià)值。晚飯?jiān)诔聊谐酝辍?/p>
他吃得不多，魚也只夾了一筷子，仿佛吃多了就真的罪大惡極。收拾完碗筷，我正擦著手，
他叫住我?！笆缛A，你坐下，我們好好談?wù)劇！彼谏嘲l(fā)上正襟危坐，
表情是前所未有的嚴(yán)肅，面前攤著的，正是那個(gè)刺眼的牛皮賬本。旁邊，
還多了一張他手寫的單子。我心里咯噔一下，那股不好的預(yù)感沉甸甸地墜下去?！罢勈裁矗?/p>
”“談以后?！彼屏送评匣ㄧR，指尖點(diǎn)在那張單子上，“這是我這幾天核算的。
按現(xiàn)在這種花法，加上人情往來、可能的醫(yī)療支出，我們的養(yǎng)老金根本不夠安享晚年。
尤其是你，”他頓了頓，抬眼看了我一下，又迅速移開，“你的那點(diǎn)收入，
根本覆蓋不了你的開銷，長(zhǎng)期下來，完全是在消耗我的積蓄?！蔽业氖帜_有些發(fā)麻，
看著他一張一合的嘴，耳朵里嗡嗡作響?！八阅?？”我聽見自己的聲音，干澀得不像話。
“所以，為了公平，也為了讓你有點(diǎn)危機(jī)意識(shí)，學(xué)會(huì)獨(dú)立，”他把那張單子往我面前推了推，
上面密密麻麻的數(shù)字像針一樣扎眼，“我們AA制吧。以后各自管各自的錢，
家庭公共開支一人一半，立字為據(jù)，誰都別占誰便宜?！笨諝饽塘??！罢急阋?？
”我重復(fù)著這三個(gè)字，幾乎懷疑自己聽錯(cuò)了。三十年，
我第一次如此清晰地聽見心口什么東西碎裂的聲音，清脆又徹底。他避開我的目光，
語氣卻斬釘截鐵：“對(duì)，公平起見。你也別覺得不好聽，親兄弟明算賬，夫妻也一樣。
這樣以后誰都別說誰?！蔽铱粗ò椎念^發(fā)，看著我們共同生活了三十年的家，
看著陽臺(tái)上那盆我精心照料、剛剛冒出希望的君子蘭。原來我三十年的付出，
換來的最終判決，是“占便宜”。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨緊得發(fā)疼，卻奇異般地笑了一下?！昂?，
陳建國(guó)?！蔽艺f，“就按你說的，AA。從今天開始，絕對(duì)公平。”2“占便宜”三個(gè)字，
像三顆生銹的釘子，楔進(jìn)我心里。起初是尖銳的刺痛，隨后漫開一片麻木的涼。我看著他，
看著這個(gè)同床共枕了三十年的男人，他臉上那種“終于把難題擺上臺(tái)面”的嚴(yán)肅，
甚至帶著一絲“我為這個(gè)家深謀遠(yuǎn)慮”的正義感。他根本不知道，或者說根本不在乎，
這三個(gè)字對(duì)我意味著什么。我試圖抓住最后一根稻草，聲音輕得像怕驚碎什么：“建國(guó)，
我們之間，難道就只有錢嗎？這三十年，我……”我哽住了。
那些日夜操勞的畫面在我腦子里翻騰——婆婆癱瘓?jiān)诖矔r(shí)，
我每天凌晨五點(diǎn)起來給她按摩擦身，怕長(zhǎng)褥瘡；孩子夜里發(fā)燒，我一個(gè)人抱著沖去醫(yī)院，
他在外地出差；為了這個(gè)家光鮮亮麗，我熨燙的襯衫連一條褶痕都沒有……這些，
難道不值錢嗎？“——你提這些干什么？”他不耐煩地打斷我，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，
仿佛我提起的是什么上不得臺(tái)面的臟東西，“那都是你作為妻子、作為母親該做的！是本分！
別提錢，提錢就俗了，傷了感情。我們現(xiàn)在就事論事，只談錢，談怎么公平！”只談錢。
談怎么公平。心口那點(diǎn)殘存的溫?zé)釓氐讻鐾噶?。原來我三十年的“本分”，在“公平”面前?/p>
一文不值。他把我所有的付出，輕飄飄地一句“該做的”就打發(fā)了，
然后可以心安理得地和我“只談錢”。也好。這樣也好。撕扯掉最后那層溫情的遮羞布，
反而干脆。那股冰涼的情緒奇異地讓我冷靜下來，
所有翻涌的委屈和憤怒都被凍結(jié)成堅(jiān)硬的決心。我看著他，臉上再?zèng)]有任何表情?！昂?。
”我聽見自己的聲音平靜得可怕，甚至對(duì)他扯出一個(gè)極淡的笑，“就按你說的，AA。
從今天開始，絕對(duì)公平?！彼@然沒料到我會(huì)是這種反應(yīng)。沒有預(yù)想中的哭鬧爭(zhēng)吵，
甚至沒有再多一句爭(zhēng)辯。他愣了一下，眼神里掠過一絲意外，但很快就被“果然如此，
她理虧所以無話可說”的得意取代。他松了口氣，身體向后靠進(jìn)沙發(fā)里，
仿佛解決了一個(gè)天大的難題。“你能想通就好。以后……”我沒聽他說完，站起身，
徑直走向書房。找出了一本嶄新的筆記本，又翻出一把尺子和一支紅色記號(hào)筆。
我的動(dòng)作有條不紊，甚至帶著一種冰冷的精確。我回到客廳，當(dāng)著他的面，拉開了冰箱門。
冷藏室的光冷白地打下來。我拿起紅色記號(hào)筆，用尺子比著，
在冰箱中間的隔層上畫下一條筆直、刺眼的紅線。“線上是你的，線下是我的。
”我聲音平穩(wěn)，沒有一絲波瀾，“各自的食物，未經(jīng)對(duì)方同意，不得取用。否則，
按市場(chǎng)價(jià)雙倍賠償?！彼麖埩藦堊?，像是被我這迅雷不及掩耳的行動(dòng)噎住了，
臉上的得意僵住，顯得有些滑稽。我沒看他，轉(zhuǎn)身又走向廚房碗柜。
拿出兩套我們以前用來待客的、花色不同的碗碟，還有筷子勺子。“餐具也分開。
這套青花的你用，這套白底藍(lán)邊的我用?；煊昧耍恍l(wèi)生。
”我把那套青花的推到他面前的茶幾上，瓷器相碰，發(fā)出清脆的冷響。然后，
我翻開那本新筆記本，在第一頁鄭重寫下日期和標(biāo)題“家庭公共開支AA記錄”。
“物業(yè)、水電、燃?xì)?，這些無法分割的支出，每月結(jié)算一次，總額平攤，記錄在案。
誰墊付了，另一方必須在三天內(nèi)轉(zhuǎn)賬結(jié)清?！蔽姨鹧郏谝淮沃鲃?dòng)看向他，“有異議嗎？
陳先生?！薄瓣愊壬比齻€(gè)字，像冰珠子一樣砸在地上。他的臉色終于變了，一陣紅一陣白，
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么“至于做到這一步嗎”，但最終，
所有的話都被他自己提出的“公平”和“AA”堵了回去。他看著我，眼神復(fù)雜，有驚愕，
有惱怒，還有一絲難以言喻的慌亂，仿佛第一次真正意識(shí)到“AA制”意味著什么。
但那點(diǎn)慌亂很快被強(qiáng)硬的姿態(tài)壓了下去。他哼了一聲，拿起報(bào)紙，重新遮住了臉，
聲音從報(bào)紙后面悶悶地傳出來：“隨你！賬記清楚就行！”我合上筆記本，拿起我那套餐具，
走向廚房的水池，打開水龍頭。水聲嘩嘩。
我一下一下地、用力地清洗著那只屬于我的、白底藍(lán)邊的碗。陶瓷冰涼，水也冰涼。我知道，
從這一刻起，這個(gè)家，碎了。3冰箱上那條刺眼的紅線，像楚河漢界，
把原本一體的生活劈成兩半。起初幾天，寂靜的家里充斥著一種詭異的尷尬。
陳建國(guó)似乎刻意回避著我劃出的那些“邊界”，走路都繞著廚房島臺(tái)。
但“絕對(duì)公平”的規(guī)則，是他定的。我只是那個(gè)最嚴(yán)格執(zhí)行的囚徒，也是第一個(gè)越獄的人。
不再需要為他準(zhǔn)備一日三餐，我發(fā)現(xiàn)自己憑空多出了大把時(shí)間。第一個(gè)沒有早起煮粥的清晨，
我站在客廳中央，竟有些不知所措。慣性的力量如此強(qiáng)大，推著人走了三十年，突然停下，
骨頭縫里都透著空落。這種空落只持續(xù)了一刻。陽臺(tái)角落里，
那幾個(gè)閑置已久、落滿灰塵的花盆闖入我的視線。以前總想種點(diǎn)東西，
不是沒時(shí)間就是被他念叨“弄得到處是泥，招蟲子”?，F(xiàn)在，還有誰能念叨我？
行動(dòng)快過思緒。我翻出花盆，洗刷干凈，翻出以前種花剩下的一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)土，
又特意跑去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買了幾包最普通的生菜、小蔥和櫻桃蘿卜種子。
攤主熱情地教我如何播種、間距多少、何時(shí)澆水。這種只為自己的喜好而忙碌的感覺，
陌生又新鮮。我把花盆搬到陽臺(tái)陽光最好的位置，小心地撒下種子，蓋上薄土，噴上水。
做完這一切，陽光正好暖融融地灑在背上，心里那片荒蕪了許久的角落，
仿佛也被撬開了一絲縫隙，透進(jìn)點(diǎn)光。種子破土而出那天的驚喜，
不亞于當(dāng)年第一次感受到胎動(dòng)。那么小的綠點(diǎn)，頂著生命的力量，倔強(qiáng)地鉆了出來。
我?guī)缀跆焯炫吭陉柵_(tái)看，看著它們一天一個(gè)樣。生菜長(zhǎng)得尤其好，綠油油地?cái)D滿了盆。
我一個(gè)人根本吃不完?！皢?，老林，你這菜種得可真水靈！”一天，同小區(qū)的劉姐來串門，
看見我的陽臺(tái)小菜園驚嘆道，“現(xiàn)在外面買的菜，打多少農(nóng)藥都不知道，哪比得上自己種的。
”說者無心，聽者有意。一個(gè)念頭猛地竄了出來。當(dāng)晚，
我就在我們龐大的社區(qū)業(yè)主群里發(fā)了一條消息：“自家陽臺(tái)有機(jī)種植無農(nóng)藥生菜，數(shù)量有限，
五元一袋，欲購(gòu)從速。”附上了一張翠綠生菜的照片。手機(jī)很快叮叮咚咚地響起來。
“林老師，給我留兩袋！” “我要三袋！怎么??？” “還有嗎？看著太新鮮了！
”不到十分鐘，第一批能收割的生菜被預(yù)訂一空。第二天一早，
我精心采摘、清洗、用保鮮袋分裝好，送到小區(qū)門口的快遞架。鄰居們自取，掃碼付款。
看著手機(jī)里那幾十塊錢的入賬提示，我的心跳得比當(dāng)年拿到第一個(gè)月工資還快。
這不僅僅是錢。這是一種認(rèn)可，對(duì)我勞動(dòng)價(jià)值的認(rèn)可，明明白白，真金白銀。
我擴(kuò)大了種植規(guī)模，泡沫箱、舊塑料筐全都利用起來。又試著用多出來的小蔥做了些蔥油餅，