消毒水的味道，像鈍刀割喉。我睜開眼，一片煞白。天花板冷得晃眼，喉嚨里插著管子，
每一次呼吸，都像吞玻璃渣。心電監(jiān)護儀在耳邊“滴滴”地響，像敲喪鐘?！靶蚜?？
”穿白大褂的男人站在床邊，聲音溫和，卻假得像電視購物主持人，“你父親在外面，
他很擔心你?！备赣H？我閉上眼，血腥味從胃里翻上來。六年前，我也這樣“死”過一次。
在孤兒院的儲藏室，用一根麻繩吊著自己。也是被“救”了下來。被一個叫顧衍之的男人。
那時候他說要帶我去看海，說海風比孤兒院的霉味好聞一百倍?？珊髞砦也胖?，
海也會吃人。1 蘇醒之謎“為什么要救我？”我扯掉氧氣管，聲音嘶啞得像砂紙磨過木頭。
這句話，在我心里憋了六年。醫(yī)生皺眉，從抽屜里拿出一份文件：“你父親一直在等你醒。
”我盯著天花板上的水漬，形狀像極了我被孤兒院院長扔掉的布熊?！拔覜]有父親。
”我說的是實話。六年前，顧衍之把我送到文家。那個自稱是我親生父親的男人，
正陪著他兒子玩積木。他看我的眼神，像看超市貨架上過期的罐頭。“多謝顧總了！
”他就說了這么一句。仿佛我不是他失蹤多年的女兒，而是顧衍之順手捎來的快遞。
心電監(jiān)護儀突然尖銳地叫起來。護士手忙腳亂地調(diào)整儀器。我看著自己手腕上厚厚的紗布，
那是我和這個世界的第二次“和解”。第一次，是六年前。顧衍之把我從孤兒院帶出來，
他說人活著是為了感受愛?？晌腋惺艿降模挥斜粧仐壍闹亓?。“文曦小姐，”醫(yī)生叫我，
“你需要和心理醫(yī)生談談?！蔽倚α耍瑐诒怀兜蒙?。他們總是這樣。
給你貼個“抑郁”的標簽，開一堆藥，卻從不問一句：如果這個世界本身就是毒藥，
解藥在哪？護士給我打了鎮(zhèn)靜劑。意識模糊前，我聽見醫(yī)生打電話：“病人有強烈自殺傾向，
通知家屬24小時陪護?！奔覍伲课蚁肫鹄^母林婉把我日記摔在地上時的嘴臉。那本日記里，
藏著我僅有的溫暖。「今天顧先生又來看我了。」「他說我是個有天賦的孩子。」這些句子，
被她當成我“勾引男人”的證據(jù)。弟弟文浩搶走我的獎項時，
我父親文國梁只是淡淡地說：“你一個女孩子，要學會扶持你弟弟？”所謂的親情，
不過是精心包裝的掠奪。鎮(zhèn)靜劑生效了。我聞到了一股熟悉的霉味。是孤兒院儲藏室的味道。
2 孤兒院的陰影十四歲之前，我大部分時間都縮在那個儲藏室的衣柜里。
院長的高跟鞋聲像蛇吐信子。她揪住我的頭發(fā)，把我拖到洗衣房?！敖裉煜床煌赀@些，
晚上就別吃飯?！蔽夜蛟诖暌掳迩?，冰水灌進袖口。手指凍得通紅時，我開始數(shù)墻上的裂紋。
一共178條。數(shù)完，太陽就會落山，我就能躲回衣柜，想象自己是只冬眠的熊。
最疼的不是冬天的冷水。七歲那年，一對穿著體面的夫婦來領養(yǎng)孩子。
所有女孩都穿上最好的裙子，只有我穿著洗發(fā)白的舊衣服。那個女人蹲下來摸我的臉，
戒指冰涼：“這孩子怎么不笑？”最后他們沒領養(yǎng)任何孩子。但就因為那句話，
院長踹了我一腳。我撞在墻上，血順著額角流進眼睛。我聽見自己咯咯地笑。
原來疼痛是有聲音的。其他孩子匆匆走開，沒人回頭。院長用衣架抽我的背，
衣架斷成兩截時，她罵：“真是個沒人要的掃把星！”后來我學會在挨打時保持微笑，
把眼淚咽進肚子。直到顧衍之出現(xiàn)。我選擇在儲藏室結束生命，
因為已經(jīng)沒有任何活下去的理由。窒息的時候，我看見一雙擦得锃亮的皮鞋停在門口。
3 海邊的承諾再次醒來，顧衍之蹲在我面前。西裝沒有一絲褶皺。
他用手帕擦掉我臉上的污漬：“你叫什么名字？”“文曦?！蔽液韲堤鄣脜柡?。“跟我走吧，
”他說，“我?guī)闳タ春?。”海真的是藍色的。不像孤兒院洗衣房的水?？諝獬睗瘢瑓s自由。
他給我買了一條白裙子，裙擺掃過青石板路時，我覺得自己像在飄。他教我認星座，
在星空下講商業(yè)故事?？菰锏臄?shù)字從他嘴里說出來，像童話一樣有趣。“為什么對我這么好？
”我問他。他笑著揉我的頭發(fā)：“因為文曦是個特別的孩子?！碧貏e？
院長說我是“掃把星”，孤兒院的孩子說我有病。但顧衍之不一樣。他帶我去高高的寫字樓，
讓我在他辦公室看財經(jīng)新聞；他記得我不吃香菜，
會把蝦殼剝好放我碗里；他甚至為我找到了文家，那個我血緣上的“家”。
他每天教我兩小時經(jīng)濟學。我發(fā)現(xiàn)自己對數(shù)字有種天生的敏感?！澳愫苡刑熨x，”他說，
“以后可以幫我管理公司?！蔽野堰@句話寫在筆記本第一頁。每天只睡四小時，
啃完所有能找到的商業(yè)案例。第一次獨立完成市場分析報告時，他抱著我轉(zhuǎn)了三個圈。
陽光灑在我們身上，那一刻，我以為自己真的抓住了光。“等你二十歲，”我生日那天他說，
“我就把你接來和我一起住。”這個承諾像顆糖，我含在嘴里六年。卻不知道，糖會化，
甜味散盡，只剩滿嘴苦澀。4 文家的冷眼顧衍之把我送回文家。我不愿意，但他告訴我，
我應該體驗家的溫情，體驗父愛。因為是他希望的，所以我回去了。我想，就幾年，
二十歲就能回到他身邊。文家別墅的水晶燈晃得我睜不開眼。繼母林婉坐在真皮沙發(fā)上，
指甲蔻丹紅得像血：“既然回來了，就安分點。我們家不養(yǎng)閑人。
”弟弟文浩把我的行李箱踢到角落，里面是顧衍之給我買的所有書。
文國梁除了最初那句“多謝顧總”，一直沒說話。顧衍之走了。他說要和父親好好相處。
那晚我躺在客房的硬床上，摸著顧衍之送的鋼筆。月光從窗簾縫鉆進來，
在地板上畫了道銀線。我想，再忍忍，等二十歲就好了?？晌彝耍行┤说某兄Z，
從來不算數(shù)。5 日記風波在文家，我偶爾見顧衍之，次數(shù)越來越少。他說忙。我聽話，
每次他都囑咐我和父親處好關系?！皼]有父母不愛自己的孩子，”他說，
“你要主動去收獲情感?！蔽颐看味即饝粸樽屗判?。文國梁并不關注我。
林婉看不慣我，連帶她的兩個孩子。但比起孤兒院的毆打和孤立，他們的手段微不足道。
直到那個下午。文家的茉莉花開得最盛時，林婉撬了我的日記本。
“‘顧先生今天夸我領帶好看’？”她念著句子，聲音尖得像指甲劃玻璃，“文曦，
你才多大就學會勾引男人了？”文浩和文月擠在門口笑。
文月?lián)炱鹨豁撊沼洠骸啊Ｍ禳c到二十歲’，姐姐是想嫁給顧先生嗎？真不要臉！
”我沖過去搶，林婉把本子扔給文浩。他舉著日記在房間里跑：“來抓我??！抓到就還你！
”日記里夾著顧衍之的照片。是在海邊拍的，他摟著我的肩，身后是藍色湖水。
文浩用打火機點燃照片：“這種老男人有什么好的？我們家有的是錢！”火苗舔舐相紙，
顧衍之的笑臉卷曲變黑。我撲過去搶，照片已成灰燼。灰燼落在我手背上，燙出細小的水泡。
但我不覺得疼，比起心里的灼燒，這算什么？“夠了。”文國梁站在門口，剛從公司回來，
西裝帶著酒氣。我像抓住救命稻草：“爸，他們偷看我日記！”林婉立刻哭起來，
撲進他懷里：“國梁，我只是想關心孩子，沒想到小曦這么防著我……”“一個日記本而已，
”文國梁推開我，眼神冷得像冰，“讓著弟弟妹妹點，別總是這么敏感。”沒用。敏感。
原來在他眼里，不關注是因為我“沒用”，我的痛苦只是“敏感”。后來見顧衍之時，
手上水泡還沒退。他問起，我沒說，只問：“你真覺得文國梁對我有感情嗎？”他沉默很久，
幫我上藥后，聲音疲憊：“曦曦，你總要學會主動收獲情感。我不能一直在你身邊。
”我沒問那句二十歲的承諾。或許等到二十歲，就知道了。6 背叛的真相回來后，
我開始有意無意展現(xiàn)經(jīng)商天賦。文國梁注意到我了畢竟，我變得有用了。
他常和我在書房討論公司事情，說是鍛煉我。我們的關系“親密”起來。他對我笑，
不再讓林婉和孩子辱罵我。顧衍之幫我申請了獎學金項目比賽。第一名的獎項通知寄到那天，
我在房間里跳了三圈。打電話給他，他卻很冷淡：“我在開會，晚點打給你。
”他第一次掛我電話。我沒在意，只想等獎學金到了，給他買點什么。三天后，
文浩拿著一模一樣的獎項通知書出現(xiàn)，臉上是得意笑容，手里拿著銀行卡?！敖憬?，
”他晃著通知書，“爸爸說女孩子沒必要太出風頭，讓我替你領獎。
多謝姐姐給我的零花錢啦！”我沖進父親書房。“為什么？”聲音抖得不成樣子，
“那是我的名次！”文國梁放下鋼筆，拿出支票：“這里有五十萬，拿去做點喜歡的。