第1章宋牧演唱會(huì)點(diǎn)歌環(huán)節(jié)突然清唱未發(fā)布的新歌。
第一句出來時(shí)我就淚流滿面——那是用我丟失的聲音唱的。
七年前他跪在雨里求我別離開時(shí)，我只能用紙筆寫下一句“我不配”。
現(xiàn)在他站在萬(wàn)人中央唱《你說愛我，我聽見了》。 歌迷舉起手機(jī)組成星海，
而我摸著聲帶手術(shù)的疤痕無聲痛哭。 他永遠(yuǎn)不知道，
那年我失聲是因?yàn)樘嫠麚趿怂缴垵妬淼牧蛩帷?/p>
---山呼海嘯般的聲浪幾乎要掀翻整個(gè)體育館的屋頂，無數(shù)熒光棒匯成一片洶涌的光海，
隨著節(jié)奏瘋狂擺動(dòng)。臺(tái)上的人影被追光燈勾勒得近乎神圣，他微喘著氣，
汗?jié)竦念~發(fā)貼在眉際，眼底映著萬(wàn)丈星光，對(duì)著臺(tái)下，揚(yáng)起一個(gè)疲憊卻璀璨的笑。“點(diǎn)歌！
”“點(diǎn)歌！”“點(diǎn)歌——！”整齊劃一的呼喊震得人耳膜發(fā)麻，
心臟跟著腳下的地板一起顫動(dòng)。楚子矜縮在無數(shù)沸騰人影的角落里，
握著那張被攥得有些發(fā)軟的入場(chǎng)券，安靜地看著。喧囂是他們的，
她這里只有一片真空般的死寂。聚光燈下的宋牧，是真正的巨星了。
再不是七年前那個(gè)會(huì)在雨夜里紅著眼眶，死死攥著她手不肯放的少年。他示意大家安靜，
那海嘯般的呼喊奇跡般地平息下來，只剩下無數(shù)期待的目光和閃爍的燈牌?！白詈笠皇?，
”他對(duì)著麥克風(fēng)開口，聲音透過頂級(jí)音響傳遍每個(gè)角落，帶著一點(diǎn)微啞的磁性，“一首新歌，
還沒發(fā)表。送給……送給所有聽見的人。”沒有伴奏響起，他褪去了所有華麗的編曲，
只抱著一把木吉他，輕輕撥動(dòng)了琴弦。清越、干凈的幾個(gè)音符，
像雨滴敲在沉寂多年的心湖上。他垂下眼，靠近麥克風(fēng)。然后，他唱出了第一句。
那聲音響起的剎那，楚子矜的整個(gè)世界，萬(wàn)籟俱寂。不是體育館的喧囂消失了，
而是那些聲音瞬間退潮，被一種從她骨髓深處轟然炸開的轟鳴徹底淹沒。她猛地繃直了脊背，
手指下意識(shí)地?fù)妇o了冰冷的塑料椅背，瞳孔在黑暗中急劇收縮。那聲音……空靈，清澈，
帶著一種不諳世事的溫柔，被宋牧此刻低啞深情的嗓音小心翼翼地托著，纏繞著，
從音響里流淌出來，灌滿整個(gè)空間。那是她的聲音。十七歲的楚子矜的聲音。
會(huì)笑著喊他“宋牧”，會(huì)生氣地叫他“喂”，會(huì)在他彈錯(cuò)和弦時(shí)小聲哼唱出正確旋律的聲音。
那個(gè)她以為早已腐爛在七年前那個(gè)雨夜的聲音。冰涼的液體毫無預(yù)兆地奪眶而出，
順著臉頰瘋狂滾落。她甚至沒有意識(shí)到自己在哭，直到咸澀的液體淌進(jìn)嘴角，
直到視野里那片輝煌的舞臺(tái)徹底模糊成一片破碎的光暈。七年。吉他音淙淙，宋牧唱著，
歌聲鉆入她的耳膜，碾過她的心臟?！浮阏f天空很舊，要我裁塊新綢……」
那是她寫在本子上的話！在他抱怨公司壓抑、天空總是灰蒙蒙的時(shí)候，
她笑著寫下過這句安慰。他當(dāng)時(shí)看了只是揉揉她的頭發(fā)，笑她傻?！浮阏f歲月小偷，
偷走你的紐扣……」他第一次登臺(tái)比賽，襯衫扣子繃飛了一顆，緊張得手足無措，
是她蹲在后臺(tái)角落，笨拙地飛針走線給他縫好。針腳歪歪扭扭。他怎么會(huì)記得？
他怎么會(huì)……把這些碎片都撿起來，譜成了歌？歌聲在繼續(xù)，溫柔地凌遲著她。
萬(wàn)人場(chǎng)館靜得能聽見他換氣時(shí)的呼吸聲。所有人都沉浸在這首意外溫柔的新歌里，只有她，
在無人看見的角落，渾身冰冷，抖得像是秋風(fēng)里最后一片葉子。她徒勞地張開嘴，
試圖吸入一點(diǎn)氧氣，喉嚨里卻只發(fā)出嗬嗬的、極其輕微的氣音，像破損的風(fēng)箱。
淹沒在巨大的歌聲里，微不可聞。七年前那個(gè)雨夜又兇猛地撞回眼前。雨水冰冷刺骨，
砸在臉上生疼。他跪在泥水里，昂貴的演出服浸透了污漬，頭發(fā)濕漉漉地搭在額前，
狼狽不堪。那雙總是盛滿光和夢(mèng)想的眼睛，紅得嚇人，死死盯著她，
里面是全然的崩潰和不敢置信?！盀槭裁?？！子衿！你告訴我為什么？！
我們說好了一起走下去的！你答應(yīng)過的！”她渾身濕透，冷得牙齒都在打顫，
比雨水更冷的是從心臟深處蔓延開的絕望。她看著他，一遍遍地?fù)u頭，眼淚混著雨水往下淌。
她說不出來。她再也說不出來了。她只能抖著手，
從同樣濕透的背包里掏出那個(gè)已經(jīng)被雨水浸得軟塌塌的筆記本和一支筆。
手指凍得僵硬不聽使喚，寫字歪歪扭扭，每一個(gè)筆畫都像用盡了全身的力氣。【我不配。
】她把那三個(gè)字戳到他眼前。雨水迅速暈開了墨跡，那三個(gè)字變得模糊而丑陋，
像她此刻的心。他看著那三個(gè)字，像是被燙傷一樣猛地甩開她的手，筆記本掉進(jìn)泥水里。
他眼底的光，一點(diǎn)點(diǎn)碎裂，最終變成一片死寂的灰燼。“就……因?yàn)檫@個(gè)？
”他聲音啞得不成樣子，帶著一種近乎嘲諷的笑，比哭還難聽，“楚子衿，我看錯(cuò)你了。
”他慢慢站起身，不再看她一眼，轉(zhuǎn)身踉蹌著走入瓢潑大雨中，再也沒有回頭。她僵在原地，
看著他的背影消失，雨水沖垮了她臉上最后一點(diǎn)偽裝。她慢慢地蹲下去，
想去撿起那個(gè)泥水里的筆記本，手指卻顫抖得根本握不住。
她想對(duì)著那背影聲嘶力竭地喊：“不是的！不是那樣的！宋牧你回來！
”可她喉嚨里只有一片虛無。酸液腐蝕皮肉帶來的劇烈灼痛仿佛穿越時(shí)空，
再次燎過她的喉嚨。她猛地蜷縮起來，手指死死地掐住自己的脖頸，隔著薄薄的皮膚，
能摸到底下那道凸起的、猙獰的疤痕。長(zhǎng)長(zhǎng)的，扭曲的，像一條丑陋的蜈蚣，
永久地匍匐在那里，封印了她的聲音，也斬?cái)嗔怂麄兊奈磥?。那天根本不是巧合?/p>
那個(gè)瘋狂的私生飯，舉著那瓶透明的液體，尖叫著“你不配站在臺(tái)上！你去死！”，
沖向剛結(jié)束一場(chǎng)小型商演、正笑著朝她走來的宋牧。她離得更近。
她幾乎是想都沒想就撲了過去，用盡全身力氣把他撞開。世界在她眼前瞬間變得緩慢，
她看見宋牧驚愕轉(zhuǎn)頭的臉，看見那瓶液體在空中劃出一道刺目的弧線，然后，大部分，
狠狠地潑在了她的側(cè)臉和脖頸上。
“嗤——”一陣無法形容的、撕心裂肺的劇痛猛地攫住了她，皮膚肌肉仿佛在瞬間熔化，
發(fā)出可怕的聲音。她甚至沒能叫出聲，就重重摔倒在地，視野被劇痛和模糊的血色吞沒。
最后的意識(shí)里，是宋牧扭曲驚恐的面容，和周圍人群爆發(fā)出的尖叫。再醒來，世界一片寂靜。
醫(yī)生用憐憫的眼神和書寫的字條告訴她，聲帶被嚴(yán)重腐蝕，永久性損傷。
她再也發(fā)不出任何聲音了。而宋牧，只是輕微濺到幾滴，在手臂上留下了幾個(gè)淺淡的印子，
早已痊愈無痕。公司的人來了，焦慮地商議。宋牧剛剛嶄露頭角，絕不能有任何丑聞。
這場(chǎng)意外必須被壓下去。那個(gè)私生飯背景特殊，事情鬧大對(duì)誰(shuí)都沒有好處。他們看著她，
眼神里是懇求，也是不容置疑的安排。她躺在病床上，脖子上纏著厚厚的紗布，
像一個(gè)破碎的玩偶。她看著窗外明晃晃的陽(yáng)光，又看向病房門外。宋牧被攔在外面，
她能透過門上的玻璃窗，看到他焦灼的、布滿血絲的眼睛。他還在無聲地拍打著門，
嘴型一張一合，是在喊她的名字。她慢慢地轉(zhuǎn)回頭，看向公司派來的那個(gè)面無表情的高層。
然后，她輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭?！鸲@的掌聲和歡呼如同海嘯般驟然掀起，
將楚子矜從那個(gè)冰冷絕望的雨夜猛地拽回現(xiàn)實(shí)。歌唱完了。宋牧站在光芒萬(wàn)丈的舞臺(tái)中央，
微微鞠躬，額角的汗珠折射著璀璨的燈光。他臉上帶著演唱會(huì)后疲憊而滿足的笑意，
接受著臺(tái)下信徒般的朝拜。“宋牧！宋牧！宋牧！”歌迷們激動(dòng)地呼喊著他的名字，
無數(shù)手機(jī)屏幕亮著，組成一片搖曳的星海，溫暖又壯觀。他抬起頭，目光掃過看臺(tái)，
似乎在她這個(gè)方向略有停頓，又似乎只是無意識(shí)地掠過一片模糊的光點(diǎn)。楚子矜猛地低下頭，
用手背狠狠擦過臉頰，卻怎么擦也擦不干新的淚水。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
永遠(yuǎn)不會(huì)知道那場(chǎng)突如其來的“背叛”背后，是她永遠(yuǎn)失去的聲音。
永遠(yuǎn)不會(huì)知道那三個(gè)殘忍的“我不配”，是用怎樣的絕望寫下。永遠(yuǎn)不會(huì)知道，有一個(gè)女孩，
在萬(wàn)人歡呼他名字的時(shí)候，摸著脖子上那道猙獰的疤痕，無聲地痛哭得像個(gè)找不到家的孩子。
舞臺(tái)上的大屏幕，清晰地打出了那首新歌的名字?！赌阏f愛我，我聽見了》。星海溫柔，
歌聲仿佛還在回蕩。他說他聽見了?？伤犚姷?，到底是什么？是她再也無法說出的愛，
還是七年前雨夜里，那沉默的、震耳欲聾的告別？楚子矜站起身，踉蹌著，隨著散場(chǎng)的人流，
一步一步向外挪去。背后的星光依舊璀璨，歌聲余韻繞梁，卻都與她無關(guān)了。
巨大的橫幅從高處垂下，上面印著宋牧巨大的宣傳照，眼神倨傲，睥睨眾生。照片下方，
是一行張揚(yáng)的宣傳語(yǔ)——“世界聽見他的聲音?！彼龜D出喧鬧的場(chǎng)館，
冰冷的夜風(fēng)瞬間撲面而來，吹干了臉上的淚痕，留下一片刺骨的涼。街頭巷尾，
音像店的喇叭里還在循環(huán)播放著他膾炙人口的主打歌，聲音激昂，充滿力量。
楚子矜拉高了衣領(lǐng)，將自己縮進(jìn)陰影里，慢慢地走進(jìn)了一片寂靜的黑暗中。
第2章人流推著她往前走，像潮水裹挾一粒沙。歡呼聲還在耳后轟鳴，
胸腔里的窒息感卻越來越重。楚子矜幾乎是逃出來的，冰冷的夜風(fēng)像一記耳光抽在臉上，
讓她哆嗦了一下，卻也暫時(shí)打散了那幾乎要讓她暈厥的幻覺。體育館外的世界喧囂依舊，
小販叫賣著熒光棒和盜版周邊，興奮的歌迷們聚在一起回味剛才的盛況，
每一張臉上都洋溢著激動(dòng)后的潮紅。他們的聲音匯成模糊的聲浪，敲打在她寂靜的世界上，
隔著一層毛玻璃，嗡嗡作響。她下意識(shí)地摸向自己的口袋，
指尖觸到硬質(zhì)的手機(jī)殼和柔軟的紙巾，還有一小板潤(rùn)喉糖——早已過期多年的習(xí)慣。然后，
她的指尖冰涼地劃過脖頸，在那高領(lǐng)毛衣的遮掩下，
那道長(zhǎng)長(zhǎng)的、凹凸不平的疤痕靜靜地匍匐著。每一次觸碰，都像按下一個(gè)開關(guān)，
七年前的灼痛和消毒水氣味就會(huì)瞬間復(fù)活?！啊寐犃耍∧鞘仔赂?！我錄下來了！
”一個(gè)女孩興奮地?fù)u晃著同伴的胳膊，手機(jī)屏幕還亮著，
暫停的畫面正是宋牧垂眼彈唱的特寫?！笆前?，沒想到點(diǎn)歌會(huì)唱新歌！感覺好溫柔，
跟以前風(fēng)格不太一樣，但好好哭！”“歌詞寫得好美啊，‘你說天空很舊，
要我裁塊新綢’……不知道哪個(gè)女孩這么幸運(yùn)?！薄翱隙ㄊ菍懡o粉絲的吧？牧牧最寵我們了！
”幸運(yùn)？楚子衿猛地收緊手指，指甲掐進(jìn)掌心，刺痛讓她維持著最后的清醒。她加快腳步，
幾乎是小跑起來，想要盡快逃離這些聲音，逃離那些關(guān)于歌詞的解讀，
逃離那個(gè)被無數(shù)人愛著、也仿佛愛著無數(shù)人的宋牧。街角的巨型廣告牌上，
宋牧代言的高級(jí)腕表廣告流光溢彩，他微微抬著下巴，眼神疏離而矜貴。
和剛才臺(tái)上唱著舊日私語(yǔ)的，判若兩人。她拐進(jìn)一條僻靜的小巷，喧囂被瞬間甩在身后，
只有昏暗的路燈和垃圾桶散發(fā)的酸餿氣味。她扶著冰冷的墻壁，終于允許自己彎下腰，
大口地喘息，盡管能吸入的只有沉默。包里的手機(jī)震動(dòng)起來，嗡——嗡——，
像一只焦急不安的蟲子。她摸索出來，屏幕亮著，是閨蜜林薇發(fā)來的消息，
一連串的炸彈和問號(hào)。【怎么樣怎么樣？！見到他了嗎？！】 【新歌！新歌你聽到了嗎？！
是不是超絕！】 【人呢？激動(dòng)傻啦？快回話！】楚子衿看著那些跳躍的文字，
眼眶又酸又脹。她顫抖著手指，敲下一個(gè)字：【嗯?！苛洲钡碾娫捔⒖套妨诉^來。屏幕閃爍，
宋牧演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的照片被設(shè)成了林薇的來電背景——那是三年前，林薇拖著她去音樂節(jié)，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下的舞臺(tái)上的宋牧。那么遠(yuǎn)，那么小，卻又那么耀眼。震動(dòng)持續(xù)著，
固執(zhí)地在她 silent world 里制造著唯一的焦躁。她盯著那個(gè)名字，
卻沒有接聽的勇氣。接通了又能怎樣？她只能聽著，聽著林薇在那邊激動(dòng)地語(yǔ)無倫次，而她，
連一個(gè)簡(jiǎn)單的“啊”都無法回應(yīng)。電話自動(dòng)掛斷，屏幕暗下去，巷子重新陷入寂靜。
深秋的夜風(fēng)卷起地上的落葉，打著旋，發(fā)出沙沙的輕響。她靠著墻，
慢慢滑坐到冰冷的地面上，抱緊了膝蓋。離開宋牧后的日子，是褪了色的黑白默片。
最初的半年，她躲在出租屋里，拉緊窗簾，像一只受傷的獸，舔舐著鮮血淋漓的傷口。
身體上的劇痛逐漸消退，心里的窟窿卻越來越大。她不敢看任何娛樂新聞，不敢聽歌，
怕聽到他的消息，怕聽到他的聲音?？伤撬文?。他注定要光芒萬(wàn)丈。超市的背景音樂，
路邊店的電視，行人手機(jī)里外放的短視頻……他總是無孔不入地鉆進(jìn)她小心翼翼構(gòu)筑的堡壘。
她聽著他的歌從青澀走向成熟，聽著他爆紅，聽著他拿下一個(gè)又一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，
聽著他傳出一個(gè)又一個(gè)真假莫辨的緋聞。每一次聽見，都像是在那道疤痕上又撒了一把鹽。
她學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，找到了一份不需要說話的工作——給一家小出版社做校對(duì)，
整天埋首于稿紙和文字之間，用紅筆勾勒出別人的悲歡離合。同事們都很安靜，或者說，
對(duì)她很安靜。他們用好奇又略帶憐憫的眼神看她，交流多用郵件和即時(shí)通訊軟件。
她的世界很小，很安靜。安靜得能聽到心臟每一次收縮舒張的聲音，
能聽到血液流過太陽(yáng)穴的微弱搏動(dòng)，能聽到回憶在每一個(gè)深夜掀開被子鉆進(jìn)來的窸窣聲響。
林薇是她和過去唯一的連接。這個(gè)大大咧咧的女孩，從高中起就護(hù)著她，知道一切，
痛罵過公司，痛罵過命運(yùn)，甚至沖動(dòng)地想要去找宋牧說清楚，被她死死攔住?！盀槭裁床徽f？
子衿！你為他成了這樣！他憑什么恨你？他應(yīng)該……”她只是搖頭，
拿出筆慢慢寫：【他應(yīng)該有更好的未來，不能有這種污點(diǎn)?，F(xiàn)在這樣，很好?！亢芎谩?/p>
他站在云端，她陷在泥里?；ゲ淮驍_。這就是她拼盡一身傷痕換來的“很好”。
巷口傳來腳步聲和笑鬧聲，幾個(gè)年輕人走過，討論著下一場(chǎng)去哪慶祝。
楚子衿把自己往陰影里縮了縮，等他們走遠(yuǎn)，才撐著墻壁站起來，腿有些發(fā)麻。
她慢慢走出小巷，重新匯入人流。公交站牌上貼著宋牧新專輯的巨幅海報(bào)，
那雙曾被雨水和淚水浸透過的眼睛，如今隔著油墨，冷靜地俯瞰著眾生。她低下頭，
盯著自己的鞋尖，隨著人群上了公交車。車廂里很擠，空氣混濁。
車載移動(dòng)電視正在播放娛樂新聞?！啊文裂莩獣?huì)驚喜清唱未發(fā)布新歌《你說愛我，
我聽見了》，引發(fā)全網(wǎng)熱議！歌詞情深意切，被粉絲譽(yù)為‘年度最深情的告白’！據(jù)悉，
這首歌或?qū)⒈皇珍浻谄浼磳⑼瞥龅男聦］嬛校?/p>
作為主打曲目……”無聲的字幕在屏幕下方滾動(dòng)，伴隨著演唱會(huì)的片段。畫面里，
宋牧的表情被特寫放大，那份溫柔和懷念，真切得讓她心臟驟縮。她猛地別開臉，
看向窗外飛速掠過的城市夜景。霓虹燈流淌成一條條五彩的河，
河面上漂浮著無數(shù)陌生的面孔。突然，旁邊一個(gè)女孩低低地驚呼一聲：“哎呀！
我的耳機(jī)……”一只無線耳機(jī)從女孩耳中滑落，掉落在楚子衿的腳邊。女孩彎腰去撿，
另一只耳朵里的音樂隱隱泄露出來。清澈的吉他前奏，
然后是那把已經(jīng)刻進(jìn)她骨子里的嗓音——“你說天空很舊，
要我裁塊新綢……”楚子衿渾身一僵，像被瞬間凍住。女孩撿起耳機(jī)，
不好意思地朝她笑了笑，重新塞回耳朵里，沉浸到那個(gè)世界里去了。
那短暫泄露的幾秒鐘旋律，卻像一把淬了毒的匕首，精準(zhǔn)地捅進(jìn)了楚子衿的心臟，
然后狠狠攪動(dòng)。公交車到站，她幾乎是跌撞著沖下車門，冷風(fēng)灌入口鼻，
帶來一陣劇烈的嗆咳。她扶著站牌的柱子，咳得撕心裂肺，眼淚再一次不受控制地涌出。
不是因?yàn)榭人?。是因?yàn)槟鞘赘?。那首用她丟失的聲音譜寫的歌，
那首訴說著他們破碎過往的歌，正以病毒般的速度，蔓延到這個(gè)城市的每一個(gè)角落，
被無數(shù)人聆聽、傳唱、解讀。他說他聽見了。聽見了什么？
聽見了那年雨夜里她寫下的“我不配”？聽見了這些年來她午夜夢(mèng)回時(shí)無聲的吶喊？
還是只聽見了他自己想聽見的，并將它譜成了曲，唱給了萬(wàn)千人聽，唯獨(dú)，唱不到她的心里。
她抬起頭，模糊的淚眼中，對(duì)面商場(chǎng)外墻的巨型LED屏上，
正在循環(huán)播放那首新歌的官方短視頻。宋牧的身影被放大到極致，他站在虛擬的星空下，