1 系統(tǒng)崩潰提示會(huì)議室空調(diào)的嗡鳴聲像一把鈍鋸，來(lái)回切割著簡(jiǎn)安的神經(jīng)。
她盯著投影屏上自己熬了三個(gè)通宵做的方案，指甲深深掐進(jìn)掌心。
市場(chǎng)部總監(jiān)的手指正戳在PPT第三頁(yè)，
紅色激光點(diǎn)在"用戶情感需求分析"幾個(gè)字上畫(huà)著刺眼的圈。"簡(jiǎn)安，這就是你們組的水平？
數(shù)據(jù)模型全是理想狀態(tài)，實(shí)際應(yīng)用場(chǎng)景一個(gè)沒(méi)考慮！"總監(jiān)的聲音穿過(guò)耳鳴傳來(lái)，"簡(jiǎn)總監(jiān)，
你們策劃部現(xiàn)在做事都這么浮夸？"簡(jiǎn)安看見(jiàn)姐姐簡(jiǎn)寧站起身，
黑色西裝裙像一道斬?cái)嘁暰€的刀光。她太熟悉這個(gè)背影了——每當(dāng)自己搞砸事情，
姐姐總會(huì)這樣擋在前面收拾殘局。"李總監(jiān)，方案方向是我定的。
"簡(jiǎn)寧的聲音平靜得像在討論天氣預(yù)報(bào)，"年輕人思維活躍不是壞事，
具體落地方案我們會(huì)...""又是這樣。"簡(jiǎn)安突然出聲。她看見(jiàn)前排同事詫異地回頭，
才發(fā)現(xiàn)自己把心里話說(shuō)了出來(lái)。血液轟地沖上太陽(yáng)穴，
多巴胺像炸開(kāi)的玻璃碎片在血管里飛濺。簡(jiǎn)寧轉(zhuǎn)頭瞥了她一眼，那目光像在說(shuō)"別鬧"。
這個(gè)眼神徹底點(diǎn)燃了簡(jiǎn)安腦中積壓的引線。她猛地站起來(lái)，椅子在地面刮出刺耳聲響。
"三年了，每次我情緒激動(dòng)，你就說(shuō)'情緒過(guò)載'。"簡(jiǎn)安的聲音在發(fā)抖，
"現(xiàn)在我按你說(shuō)的，把所有情緒都鎖起來(lái)做這個(gè)見(jiàn)鬼的方案，結(jié)果呢？"會(huì)議室瞬間死寂。
市場(chǎng)總監(jiān)舉著激光筆僵在原地，人力資源部的鄭姐已經(jīng)悄悄摸出手機(jī)。簡(jiǎn)寧的瞳孔微微收縮，
這是她震驚時(shí)的微表情——簡(jiǎn)安太熟悉了。"簡(jiǎn)安，會(huì)后我們單獨(dú)談。
"姐姐的聲線依然平穩(wěn)，但尾音有一絲幾不可察的顫抖。"不用了。"簡(jiǎn)安抓起平板，
屏幕還停留在被批得體無(wú)完膚的方案頁(yè)面，"上周我撞見(jiàn)男友出軌，找你哭訴，
你說(shuō)'情緒過(guò)載，自己消化'；上個(gè)月我急性腸胃炎，
你說(shuō)'別小題大做'；去年媽媽忌日我喝醉，
你把我扔在客廳沙發(fā)上..."她看見(jiàn)姐姐的臉色瞬間蒼白，但已經(jīng)停不下來(lái)。
多巴胺、腎上腺素和積壓七年的委屈在體內(nèi)形成核爆，炸碎了所有理智屏障。
"現(xiàn)在我真的沒(méi)情緒了，你滿意了嗎？"簡(jiǎn)安抓起咖啡潑向投影儀，
屏幕上的PPT瞬間扭曲成一片棕褐色污漬，"系統(tǒng)提示：簡(jiǎn)安的情緒存儲(chǔ)已清零。
"她轉(zhuǎn)身沖出會(huì)議室時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)此起彼伏的抽氣聲。
玻璃門(mén)映出自己扭曲的倒影——通紅的眼睛，凌亂的馬尾，嘴角還掛著瘋狂的笑意。真完美，
年度最精彩的職場(chǎng)社死現(xiàn)場(chǎng)。電梯門(mén)關(guān)閉的瞬間，簡(jiǎn)安看見(jiàn)姐姐追出來(lái)的身影。真稀奇，
永遠(yuǎn)冷靜自持的簡(jiǎn)總監(jiān)居然會(huì)跑。她瘋狂按著關(guān)門(mén)鍵，
就像過(guò)去七年里無(wú)數(shù)次按下自己情緒的暫停鍵。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，不用看也知道是姐姐。
簡(jiǎn)安把它掏出來(lái)塞進(jìn)垃圾桶，金屬撞擊聲清脆得像心碎的聲音。
電梯抵達(dá)一樓的提示音響起時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己滿臉是淚。
2 記憶碎片整理簡(jiǎn)安蜷縮在酒吧角落，威士忌在玻璃杯里晃出琥珀色的光。第五杯了，
酒精終于開(kāi)始模糊記憶里姐姐那張震驚的臉。手機(jī)被扔在辦公室垃圾桶里，
現(xiàn)在她手里攥著的是備用機(jī)，通訊錄空得像個(gè)新生兒。"再來(lái)一杯。"她敲敲吧臺(tái)，
酒保擔(dān)憂地看了她一眼。這家隱蔽的小酒吧是簡(jiǎn)安的秘密基地，連簡(jiǎn)寧都不知道。
就像她不知道妹妹抽屜里的抗焦慮藥，
不知道簡(jiǎn)安電腦里那個(gè)叫"情緒垃圾場(chǎng)"的加密文件夾。威士忌滑過(guò)喉嚨時(shí)，
簡(jiǎn)安想起第一次聽(tīng)姐姐說(shuō)"情緒過(guò)載"的場(chǎng)景。那年她大二，在電話里哭訴被社團(tuán)排擠，
簡(jiǎn)寧在律所實(shí)習(xí)的間隙回了句："你太敏感了，情緒過(guò)載對(duì)解決問(wèn)題沒(méi)幫助。
"后來(lái)這句話變成了魔咒?？佳惺r(shí)、工作碰壁時(shí)、甚至媽媽忌日時(shí)，
簡(jiǎn)寧總會(huì)用這句話給所有情緒按下暫停鍵。起初簡(jiǎn)安以為這是姐姐在律所養(yǎng)成的高效思維，
直到有次去送文件，看見(jiàn)簡(jiǎn)寧抱著同事安慰——原來(lái)她不是不會(huì)共情，
只是對(duì)妹妹設(shè)置了情緒屏蔽。"小姐，我們打烊了。"酒保輕輕抽走她面前的杯子。
簡(jiǎn)安搖搖晃晃站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)酒吧早已空無(wú)一人，窗外霓虹都暗了大半。
她摸出幾張鈔票壓在杯底，推開(kāi)門(mén)的瞬間被冷風(fēng)灌了滿嘴。出租車后座像一艘顛簸的小船。
簡(jiǎn)安額頭抵著車窗，玻璃的涼意稍稍緩解了胃里翻騰的灼燒感。
路燈投下的光斑在視線里連成金線，讓她想起大學(xué)時(shí)和姐姐合租的那間小公寓。
有次她發(fā)燒到39度，簡(jiǎn)寧連夜買(mǎi)藥回來(lái)，床頭燈的光也是這樣暈開(kāi)在姐姐滿是汗的額頭上。
"到了。"司機(jī)的聲音驚醒了她。簡(jiǎn)安瞇眼辨認(rèn)著公寓樓，突然意識(shí)到這是姐姐家小區(qū)。
酒精真是個(gè)叛徒，居然讓潛意識(shí)操縱了理智。她正要報(bào)自己地址，
余光瞥見(jiàn)單元門(mén)前的長(zhǎng)椅上坐著個(gè)熟悉身影。簡(jiǎn)寧穿著單薄的襯衫，
膝蓋上放著簡(jiǎn)安的工牌和手機(jī)。她抬頭看過(guò)來(lái)時(shí)，簡(jiǎn)安才發(fā)現(xiàn)姐姐眼睛紅得嚇人，
手里攥著的紙巾已經(jīng)碎成紙屑。"你手機(jī)定位最后出現(xiàn)在酒吧街。"簡(jiǎn)寧的聲音啞得像砂紙，
"我...我去了六家店..."簡(jiǎn)安轉(zhuǎn)身就走。夜風(fēng)突然變得鋒利，割得眼眶生疼。
她聽(tīng)見(jiàn)身后急促的腳步聲，接著手腕被抓住，姐姐的體溫透過(guò)皮膚傳來(lái)，燙得驚人。"放開(kāi)。
"簡(jiǎn)安沒(méi)回頭，"我要回家。""你公寓鑰匙在手機(jī)殼里。"簡(jiǎn)寧的手指在發(fā)抖，
"至少...至少讓我送你..."簡(jiǎn)安猛地轉(zhuǎn)身，甩開(kāi)的手撞到路燈桿，
疼痛讓視線瞬間清晰。她看見(jiàn)姐姐臉上清晰的淚痕，看見(jiàn)她精心打理的卷發(fā)亂得像鳥(niǎo)巢，
看見(jiàn)她另一只手里捏著的——是那個(gè)被扔掉的手機(jī)？"你翻垃圾桶？"簡(jiǎn)安笑出聲，
"堂堂簡(jiǎn)總監(jiān)，為了教訓(xùn)妹妹連垃圾桶都翻？"簡(jiǎn)寧的嘴唇顫抖起來(lái)。她張了張嘴，
最后只是舉起那個(gè)手機(jī)。屏幕亮著，顯示著未發(fā)送的草稿箱：「姐，我好像抑郁了，
明天能陪我去醫(yī)院?jiǎn)幔俊谷掌谑侨齻€(gè)月前。簡(jiǎn)安感到一陣眩暈。那天她刪掉草稿后，
吃了雙倍劑量的藥，然后做了那個(gè)被總監(jiān)痛批的方案。酒精和回憶在胃里翻攪，
她突然彎腰干嘔起來(lái)。簡(jiǎn)寧的手立刻扶住她肩膀，另一只手掏出車鑰匙。
這個(gè)動(dòng)作讓簡(jiǎn)安想起十五歲那年，她痛經(jīng)到暈厥，姐姐也是這樣一手扶著她一手?jǐn)r出租車。
當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)寧說(shuō)了什么來(lái)著？對(duì)了——"忍一忍，情緒過(guò)載只會(huì)更痛。""不用你管。
"簡(jiǎn)安掙開(kāi)她，"我打車回去。"簡(jiǎn)寧突然抓住她雙肩，力道大得驚人。路燈下，
姐姐眼里閃著某種可怕的光："你抑郁多久了？
那些藥...那些自殘的傷疤...我居然...""現(xiàn)在才問(wèn)？"簡(jiǎn)安笑得眼淚直流，
"系統(tǒng)提示：情感查詢服務(wù)已關(guān)閉。"她掙脫姐姐的手，踉蹌著走向馬路。
身后傳來(lái)簡(jiǎn)寧崩潰的喊聲："安安！"——這個(gè)乳名已經(jīng)有十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了。簡(jiǎn)安沒(méi)有回頭，
抬手?jǐn)r了輛出租車。后視鏡里，姐姐的身影越來(lái)越小，最后變成黑暗中的一個(gè)光點(diǎn)。
車窗搖下的瞬間，夜風(fēng)裹著梧桐葉灌進(jìn)來(lái)。簡(jiǎn)安摸到臉上冰涼的液體，
才發(fā)現(xiàn)自己哭得視線模糊。司機(jī)貼心地遞來(lái)紙巾，
她道謝時(shí)瞥見(jiàn)后視鏡里的自己——紅腫的眼睛，凌亂的頭發(fā)，和姐姐如出一轍的倔強(qiáng)嘴角。
手機(jī)突然震動(dòng)，是備用機(jī)收到了郵件提醒。簡(jiǎn)安劃開(kāi)屏幕，
人力資源部的郵件標(biāo)題赫然在目：《關(guān)于今日會(huì)議沖突的說(shuō)明要求》。她嗤笑一聲，
直接點(diǎn)了刪除。指尖懸在屏幕上方時(shí)，忽然看見(jiàn)發(fā)件人抄送列表里簡(jiǎn)寧的名字。
姐姐的郵箱自動(dòng)回復(fù)顯示："緊急事假，所有工作延后處理。"簡(jiǎn)安怔住了。在她記憶里，
簡(jiǎn)寧工作十年從未請(qǐng)過(guò)假，連媽媽葬禮當(dāng)天都接了客戶電話。車窗外，城市夜景飛速后退，
像被按了快進(jìn)的電影。她鬼使神差地打開(kāi)云端相冊(cè)，
最新同步的照片是半小時(shí)前——姐姐蹲在垃圾桶旁翻找的側(cè)影，拍攝者顯然是路過(guò)的同事。
照片備注寫(xiě)著："簡(jiǎn)總監(jiān)瘋了？為個(gè)手機(jī)翻垃圾？"簡(jiǎn)安關(guān)掉屏幕，把臉埋進(jìn)掌心。
酒精、疲憊和情緒的風(fēng)暴在腦中肆虐，她突然分不清自己是想哭還是想笑。
出租車拐過(guò)最后一個(gè)彎，公寓樓出現(xiàn)在視野里時(shí)，簡(jiǎn)安做出了決定。"師傅，麻煩調(diào)頭。
"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"去圣心醫(yī)院。"3 數(shù)據(jù)恢復(fù)失敗簡(jiǎn)寧盯著電腦屏幕，
手指懸在鍵盤(pán)上方微微發(fā)抖。凌晨三點(diǎn)的辦公室只剩她一個(gè)人，中央空調(diào)早已停止運(yùn)轉(zhuǎn)，
汗水順著她的后背滑下，在真皮座椅上留下一小片深色痕跡。
屏幕上是簡(jiǎn)安的工作電腦——她以總監(jiān)權(quán)限強(qiáng)行解鎖的。
壁紙是姐妹倆去年春節(jié)在海南的合影，簡(jiǎn)安對(duì)著鏡頭做鬼臉，她則一臉無(wú)奈地看向別處。
現(xiàn)在這張照片像某種殘酷的諷刺，咧著嘴嘲笑她的后知后覺(jué)。
"情緒垃圾場(chǎng)"的文件夾圖標(biāo)在角落閃爍，密碼提示問(wèn)題是："你總說(shuō)我什么？
"簡(jiǎn)寧輸入"情緒過(guò)載"，文件夾應(yīng)聲而開(kāi)。里面是數(shù)百個(gè)文檔，按日期排列整齊，
最早可以追溯到七年前。她點(diǎn)開(kāi)最近的一個(gè)，
創(chuàng)建時(shí)間是今天下午三點(diǎn)十七分——會(huì)議開(kāi)始前四十分鐘。「又來(lái)了，那種溺水感。
早會(huì)上李禿子故意挑刺時(shí)，我瞥見(jiàn)姐在低頭回郵件。她永遠(yuǎn)在回郵件。昨晚的安眠藥沒(méi)起效，
現(xiàn)在手抖得拿不住筆。好想對(duì)著所有人尖叫，但姐會(huì)說(shuō)情緒過(guò)載吧。哈。」簡(jiǎn)寧的指尖發(fā)涼。
她點(diǎn)開(kāi)另一個(gè)標(biāo)記為"藥"的子文件夾，呼吸瞬間凝滯——密密麻麻的處方單照片，
從抗焦慮藥到助眠劑，最早的一張是五年前。照片角落總能看見(jiàn)簡(jiǎn)安的手腕，
那些她以為是貓抓的細(xì)痕，在放大后顯出整齊的排列方式。
"安安......"簡(jiǎn)寧捂住嘴，喉間涌上一股鐵銹味。她瘋狂地點(diǎn)擊著其他文件，
每個(gè)文檔都像一記耳光甩在臉上?！?021年5月12日：媽媽五周年忌日。
姐加班到十點(diǎn)，我?guī)Я藘善科【迫ツ沟?。保安說(shuō)園區(qū)關(guān)門(mén)了，我在門(mén)口馬路牙子上喝完，
吐得像個(gè)流浪漢。打車回家時(shí)司機(jī)問(wèn)要不要去醫(yī)院，我說(shuō)不用，我姐是律師，
她知道怎么處理情緒過(guò)載?！埂?020年9月3日：考研失敗。
姐說(shuō)"早告訴你別報(bào)那么高"。她不知道我報(bào)那所學(xué)校是因?yàn)樗谀莻€(gè)城市。
今天在浴室劃了三道，不深，但比上次疼。原來(lái)情緒清零是這樣的感覺(jué)。」
「2018年11月7日：第一次聽(tīng)姐說(shuō)"情緒過(guò)載"。
社團(tuán)的人把我負(fù)責(zé)的海報(bào)故意做錯(cuò)尺寸，姐在電話里說(shuō)"成熟點(diǎn)"。我掛了電話哭到干嘔，
然后去買(mǎi)了安眠藥。沒(méi)吃，只是數(shù)著藥片睡著的?！购?jiǎn)寧的視線模糊了。
她跌跌撞撞沖向洗手間，趴在洗手池邊干嘔，卻只吐出幾口酸水。抬頭時(shí)，
鏡中的女人面色慘白，眼妝暈成一片黑影，嘴角沾著唾液——活像個(gè)瘋子。
她打開(kāi)水龍頭拼命搓臉，水流聲掩蓋了喉嚨里溢出的嗚咽?；氐诫娔X前，
她顫抖著點(diǎn)開(kāi)回收站。一份未提交的辭職信靜靜躺在那里，
還有附件里的抑郁癥診斷書(shū)——中度抑郁伴焦慮癥狀，建議立即藥物治療并配合心理咨詢。
日期是會(huì)議前一周。窗外突然劃過(guò)一道閃電，緊接著暴雨傾盆而下。簡(jiǎn)寧呆坐著，
任由雷聲震得玻璃嗡嗡作響。她想起上個(gè)月簡(jiǎn)安來(lái)借移動(dòng)硬盤(pán)時(shí)欲言又止的表情，
想起半年前妹妹手腕上那條突兀的"手表"，想起每次家庭聚餐時(shí)簡(jiǎn)安越來(lái)越沉默的側(cè)臉。
一道閃電照亮整個(gè)辦公室，簡(jiǎn)寧猛地站起身。她打開(kāi)簡(jiǎn)安的抽屜，瘋狂翻找著可能的線索，
直到在便簽本下發(fā)現(xiàn)一張被揉皺又展平的照片——七歲的小簡(jiǎn)安和十歲的她，
站在老房子后面的梧桐樹(shù)下，身后是用樹(shù)枝搭的"秘密基地"。
雨點(diǎn)砸在辦公樓玻璃幕墻上的聲音像千萬(wàn)面小鼓。簡(jiǎn)寧抓起車鑰匙沖進(jìn)電梯，
手機(jī)屏幕還停留在簡(jiǎn)安最后一條博客：「系統(tǒng)最終警告：情感存儲(chǔ)即將永久刪除。
備份失敗次數(shù)：217?！? 安全模式啟動(dòng)雨水順著簡(jiǎn)安的發(fā)梢滴在診斷書(shū)上，
將"建議住院觀察"幾個(gè)字暈染成藍(lán)色污漬。她蜷縮在候診區(qū)角落，濕透的襯衫黏在背上，
空調(diào)冷風(fēng)一吹就激起一片雞皮疙瘩。"簡(jiǎn)安女士？"護(hù)士推開(kāi)診室門(mén)，"林醫(yī)生臨時(shí)有急診，
如果您不介意，可以由實(shí)習(xí)醫(yī)生先做初步......""沒(méi)關(guān)系。"簡(jiǎn)安站起身，
膝蓋上的藥瓶滾落在地，白色藥片撒了一地。護(hù)士彎腰幫她撿時(shí)，突然輕輕"啊"了一聲。
"您手腕上的傷......"護(hù)士猶豫著指向她卷起的袖口，"需要處理一下嗎？
"簡(jiǎn)安下意識(shí)拉下袖子蓋住那些淡粉色疤痕。這些痕跡最長(zhǎng)的有五年歷史，最短的才兩周，
像一串歪歪扭扭的摩斯密碼，記錄著每次情緒過(guò)載后被強(qiáng)行關(guān)機(jī)的瞬間。診室里，
實(shí)習(xí)醫(yī)生年輕得像個(gè)大學(xué)生。他推了推眼鏡，小心翼翼地問(wèn)："量表顯示您有自殺傾向，
最近有具體計(jì)劃嗎？"窗外的雨更大了，打在玻璃上的聲音像無(wú)數(shù)細(xì)小的嘲笑。
簡(jiǎn)安盯著自己交握的雙手，指甲縫里還殘留著會(huì)議室里咖啡的褐色痕跡。
"上周我買(mǎi)了根繩子。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，"后來(lái)想起姐姐說(shuō)過(guò)，
自殺是最無(wú)效的問(wèn)題解決方式，就扔了。
"醫(yī)生筆尖頓了一下："您姐姐是......""是個(gè)很厲害的人。"簡(jiǎn)安突然笑起來(lái)，
"精英律師轉(zhuǎn)行企業(yè)高管，從不被情緒左右。我小時(shí)候摔跤哭鼻子，
她會(huì)站在三步外說(shuō)'數(shù)到三必須起來(lái)'。"她無(wú)意識(shí)地摩挲著手腕上最深的疤痕，
那是收到第一份工作拒信時(shí)留下的。那天簡(jiǎn)寧正好升職合伙人，
在電話里說(shuō)"職場(chǎng)不相信眼淚"。"您姐姐知道您的情況嗎？"簡(jiǎn)安望向窗外。雨幕中，
城市燈光暈染成模糊的色塊，像被水洗掉的油畫(huà)。她想起垃圾桶里亮著的手機(jī)屏幕，
想起姐姐追出電梯時(shí)散亂的卷發(fā)，想起十五歲發(fā)燒那晚簡(jiǎn)寧通紅的眼眶。"她知道。
"簡(jiǎn)安輕聲說(shuō)，"她只是......不太確定該怎么處理。"醫(yī)生遞來(lái)紙巾時(shí)，
她才意識(shí)到自己哭了。這很荒謬——在會(huì)議室當(dāng)眾崩潰時(shí)沒(méi)哭，
在酒吧灌下五杯威士忌時(shí)沒(méi)哭，現(xiàn)在卻因?yàn)檎勂鸾憬憔蜏I流滿面。"根據(jù)診斷結(jié)果，
我建議您......"診室門(mén)突然被撞開(kāi)。簡(jiǎn)安轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)護(hù)士驚慌的臉："簡(jiǎn)女士，
前臺(tái)有人找您，情緒很激動(dòng)......"走廊燈光下，簡(jiǎn)寧渾身濕透地站在掛號(hào)處前，
高跟鞋丟了一只，絲襪勾破了大片，手里緊攥著那張老照片。她看見(jiàn)簡(jiǎn)安的瞬間，
整個(gè)人像被抽走了脊椎般滑坐在地。"安安......"簡(jiǎn)寧的聲音破碎得不成樣子，
"我看了你的博客......所有......"簡(jiǎn)安僵在原地。
那個(gè)加密文件夾里有太多不堪入目的黑暗，那些她永遠(yuǎn)沒(méi)勇氣說(shuō)出口的自我厭惡，
那些被標(biāo)記為"藥"的傷口照片?，F(xiàn)在姐姐知道了，知道她是個(gè)多么扭曲的怪物。
"跟我回家。"簡(jiǎn)寧掙扎著站起來(lái)，伸出顫抖的手，"求你......"簡(jiǎn)安后退一步，
撞翻了護(hù)士推車。紗布和酒精瓶砸在地上，清脆的碎裂聲像極了某道心墻崩塌的聲音。
她看見(jiàn)姐姐眼中的光芒瞬間熄滅，就像七年前那個(gè)雪夜，當(dāng)她宣布要搬出去獨(dú)居時(shí)一樣。
"我預(yù)約了住院觀察。"簡(jiǎn)安聽(tīng)見(jiàn)自己機(jī)械的聲音，"就在今晚。
"簡(jiǎn)寧的表情像被人當(dāng)胸捅了一刀。她踉蹌著上前，
抓住簡(jiǎn)安的手腕——正好是疤痕最密集的位置。簡(jiǎn)安本能地抽手，
卻聽(tīng)見(jiàn)姐姐發(fā)出一聲受傷動(dòng)物般的嗚咽。"疼嗎？"簡(jiǎn)寧輕輕撫過(guò)那些凹凸不平的皮膚，
"這些年......每次......"簡(jiǎn)安突然無(wú)法呼吸。診室燈光太亮，
消毒水味道太濃，姐姐指尖的溫度太燙。
她眼前閃過(guò)無(wú)數(shù)畫(huà)面：十四歲初潮弄臟床單時(shí)簡(jiǎn)寧冷靜的教導(dǎo)，
二十歲失戀時(shí)姐姐遞來(lái)的《情緒管理手冊(cè)》，
上個(gè)月發(fā)現(xiàn)男友出軌后聽(tīng)到的那句"成年人該學(xué)會(huì)自愈"。"系統(tǒng)已經(jīng)重置了。"她抽回手，
"現(xiàn)在說(shuō)這些沒(méi)意義。"簡(jiǎn)寧的瞳孔劇烈收縮。她張開(kāi)嘴，卻突然彎腰咳嗽起來(lái)，
咳得撕心裂肺，最后吐出一口帶著血絲的唾液。護(hù)士驚叫著去扶她，
她卻死死抓住簡(jiǎn)安的衣角。"媽媽走的那天......"簡(jiǎn)寧喘息著，
她說(shuō)......別讓安安像我一樣......被情緒毀掉......"簡(jiǎn)安如遭雷擊。
她記得母親最后的日子，那個(gè)曾經(jīng)明媚的女人被抑郁癥折磨得形銷骨立，
會(huì)在深夜歇斯底里地尖叫。而十五歲的簡(jiǎn)寧總是第一時(shí)間沖進(jìn)房間，
用單薄的肩膀擋住所有瘋狂。
"所以我......我拼命想讓你......"簡(jiǎn)寧的眼淚混著雨水砸在地上，
"可我錯(cuò)了......錯(cuò)得......"走廊盡頭突然傳來(lái)嘈雜聲。
一個(gè)西裝革履的男人沖進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)安認(rèn)出是公司副總裁。
他看見(jiàn)簡(jiǎn)寧時(shí)明顯松了口氣："簡(jiǎn)總監(jiān)！董事會(huì)臨時(shí)召集，李德明拿今天會(huì)議事故做文章，
說(shuō)要重組你們部門(mén)......"簡(jiǎn)寧恍若未聞，依然抓著簡(jiǎn)安的衣角。
她的眼神讓簡(jiǎn)安想起小時(shí)候，有次她們走散在商場(chǎng)，
七歲的簡(jiǎn)寧找到她時(shí)也是這種失而復(fù)得的表情。"去吧。"簡(jiǎn)安輕輕掰開(kāi)姐姐的手指，
"你從不缺席重要會(huì)議。"簡(jiǎn)寧的嘴唇顫抖起來(lái)。她轉(zhuǎn)向副總裁，
聲音突然恢復(fù)了往日的冷靜："給我二十分鐘。"然后從包里掏出一個(gè)文件袋塞給簡(jiǎn)安，
"你的辭職信和診斷書(shū)——我擅自復(fù)印了。原件已經(jīng)鎖進(jìn)我辦公室保險(xiǎn)箱，
李德明永遠(yuǎn)找不到。"簡(jiǎn)安愕然接過(guò)，
摸到文件袋里還有把鑰匙——是她們小時(shí)候那個(gè)"秘密基地"的鑰匙，
后來(lái)簡(jiǎn)寧把它做成了項(xiàng)鏈吊墜。"住院也好，離開(kāi)也好。"簡(jiǎn)寧后退兩步，
濕漉漉的卷發(fā)貼在臉頰，"但答應(yīng)我一件事——?jiǎng)e清零。憤怒也好，恨我也好，留著它們。
"副總裁焦急地看表。簡(jiǎn)寧最后望了妹妹一眼，轉(zhuǎn)身走向電梯，背影挺得筆直，
只有地板上蜿蜒的水漬暴露了她剛才的崩潰。護(hù)士小聲問(wèn)："那是你姐姐？
完全不像剛......""她演技很好。"簡(jiǎn)安握緊鑰匙，金屬齒痕硌進(jìn)掌心，
"從我六歲起就這樣。"候診區(qū)電視正在播放午夜新聞，女主播冷靜地播報(bào)著一起自殺事件。
簡(jiǎn)安突然想起博客里寫(xiě)過(guò)的話：「有時(shí)候我希望姐能看見(jiàn)這些傷，有時(shí)候又怕她真的看見(jiàn)?！?/p>
窗外的雨小了些。她摸出口袋里的住院同意書(shū)，猶豫片刻后，
把它和診斷書(shū)一起塞回了文件袋。5 系統(tǒng)重置中雨水順著梧桐樹(shù)葉砸在簡(jiǎn)安的臉上，
像冰冷的小針。她站在老房子后的空地上，鑰匙在掌心刻出深紅的印子。
二十年前她們用樹(shù)枝和舊床單搭的"秘密基地"早已坍塌，
只剩半截腐爛的木架在風(fēng)雨中搖晃。閃電劃過(guò)時(shí)，
她看見(jiàn)樹(shù)干上刻著的歪歪扭扭的字跡：「簡(jiǎn)寧&簡(jiǎn)安的家」。那是她七歲時(shí)刻的，
當(dāng)時(shí)姐姐舉著她怕她摔著，刻完才發(fā)現(xiàn)"安"字少寫(xiě)了一橫。
簡(jiǎn)安的手指撫過(guò)那些凹凸的刻痕。
樹(shù)皮粗糙的觸感讓她想起最后一次來(lái)這里——母親葬禮后的第三天，她偷偷跑回來(lái)，
在"家"字旁邊刻了個(gè)小小的十字架。那天簡(jiǎn)寧找到她時(shí)，
只說(shuō)了一句"情緒過(guò)載解決不了問(wèn)題"，然后拽著她頭也不回地離開(kāi)了老城區(qū)。
"我就知道你會(huì)來(lái)這里。"聲音從背后傳來(lái)，簡(jiǎn)安僵住了。
她不用回頭就知道是誰(shuí)——簡(jiǎn)寧的聲音無(wú)論多么沙啞，對(duì)她來(lái)說(shuō)都像刻在骨髓里的識(shí)別碼。
"董事會(huì)結(jié)束了？"簡(jiǎn)安沒(méi)轉(zhuǎn)身，手指依然摩挲著樹(shù)皮。"我提前離席。
"簡(jiǎn)寧的腳步聲踩著泥水靠近，"李德明暫時(shí)不會(huì)動(dòng)你的團(tuán)隊(duì)。"簡(jiǎn)安終于轉(zhuǎn)過(guò)頭。
雨幕中的姐姐像個(gè)幽靈——妝容全花，西裝外套不知丟在哪里，白襯衫濕透后幾乎透明，
露出里面同樣濕透的內(nèi)衣輪廓。她左腳的高跟鞋不見(jiàn)了，絲襪破洞處能看到擦傷的腳踝。
"你流血了。"簡(jiǎn)安指了指她的腳。簡(jiǎn)寧低頭看了看，好像才發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，
突然踉蹌了一下。簡(jiǎn)安下意識(shí)伸手扶住，觸到姐姐手臂的瞬間被那異常的體溫燙得縮回手。
"你在發(fā)燒。""沒(méi)關(guān)系。"簡(jiǎn)寧固執(zhí)地向前一步，雨水從她發(fā)梢甩到簡(jiǎn)安臉上，"安安，
我們需要談?wù)劇?"談什么？"簡(jiǎn)安后退撞到樹(shù)干，樹(shù)皮蹭濕了她的后背，
"談你怎么發(fā)現(xiàn)我是個(gè)自殘的瘋子？還是談你終于意識(shí)到自己是個(gè)失敗的姐姐？
"簡(jiǎn)寧的臉在閃電中慘白如紙。她伸手想碰妹妹，卻被躲開(kāi)，懸空的手最終落在樹(shù)干上，
正好按在那個(gè)小小的十字架刻痕上。"媽媽去世那天......"簡(jiǎn)寧的聲音輕得像夢(mèng)囈，
"她拉著我的手說(shuō)'別讓安安像我一樣'......""所以你就把我變成了機(jī)器人？
"簡(jiǎn)安聽(tīng)見(jiàn)自己的笑聲比雨還冷，"恭喜你，成功了?，F(xiàn)在你的妹妹不會(huì)哭不會(huì)鬧，
被男友劈腿、被上司羞辱都只會(huì)微笑說(shuō)謝謝指教——""我怕你死掉！
"簡(jiǎn)寧的尖叫驚飛了樹(shù)上的烏鴉。她渾身發(fā)抖，
指甲深深摳進(jìn)樹(shù)皮："我每天......每天檢查你的社交賬號(hào)，
......我收集所有抑郁癥的資料......我......"她突然滑跪在泥水里，
濺起的污水弄臟了簡(jiǎn)安的褲腳。這個(gè)動(dòng)作如此突兀，
以至于簡(jiǎn)安愣了幾秒才意識(shí)到姐姐是真的跪在了自己面前。
"但我用錯(cuò)了方式......"簡(jiǎn)寧仰起的臉上分不清是雨是淚，
"我看到你手腕上的傷時(shí)......差點(diǎn)心臟停跳......"閃電再次劈亮天空，
簡(jiǎn)安看見(jiàn)姐姐眼中的絕望如此赤裸，讓她想起被剝皮的兔子。記憶中的簡(jiǎn)寧永遠(yuǎn)從容不迫，
就連母親葬禮上都冷靜地接待賓客。而現(xiàn)在，這個(gè)她仰望了二十多年的女人跪在泥濘里，