半個小時后，單元門開了。
走出來的是張桂芬，我的母親。
她沒有帶文件，兩手空空，臉上掛著淚痕，頭發(fā)也有些凌亂，看起來憔悴又可憐。
她一眼就看到了坐在窗邊的我，快步走了過來，推開咖啡館的門。
一坐下，她就抓住了我的手，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
“晚晚，我的女兒，你這是要逼死媽媽?。 彼薜寐曀涣?，引得周圍的人紛紛側(cè)目。
我抽出我的手，用餐巾紙擦了擦，動作緩慢而優(yōu)雅。
“在這里哭，是想讓所有人都知道，你有一個不孝女嗎？”
她被我的冷漠噎了一下，哭聲小了些，開始打悲情牌。
“晚晚，媽知道，這些年你受委屈了。可是……可是你得體諒我們啊。你弟弟他從小就不如你聰明，不如你上進，我和你爸不多為他打算，他以后可怎么辦啊？”
“他是我生的，也是你生的，手心手背都是肉。媽承認，是偏心了他一點，可那也是因為他不成器啊！你這么能干，在外面什么都能自己搞定，媽就沒怎么操心你……”
她絮絮叨叨，試圖用母愛來感化我。
我靜靜地聽著，直到她說完，才輕聲問了一句：“媽，你還記得我十二歲那年冬天嗎？”
張桂芬愣住了。
“那年我發(fā)高燒，燒到三十九度八，渾身發(fā)抖，跟你說我難受。你說小孩子發(fā)燒很正常，捂一捂就好了?！?/p>
我的聲音很輕，卻像針一樣扎進她的耳朵。
“可是第二天，林天只是說想去新開的游樂場，你就立刻請了假，穿上最厚的羽絨服，帶著他高高興興地出門了。你走的時候，我躺在床上，連睜開眼睛的力氣都沒有。”
“那天，要不是鄰居張奶奶發(fā)現(xiàn)不對勁，把我背到醫(yī)院，醫(yī)生說，再晚一點，我就要燒成肺炎，甚至腦膜炎了?！?/p>
張桂芬的臉色，一寸一寸地白了下去。
“我……我不記得了……”她喃喃地說。
“你不記得，我記得?！蔽铱粗?，眼神里沒有恨，只有一片死寂的荒漠，“從那天起我就知道，在你心里，林天的愿望，比我的命重要?！?/p>
“所以，收起你那套說辭吧。你不是偏心，你只是不愛我?！?/p>
“現(xiàn)在，我也不愛你們了。很公平。”
我拿起桌上的手機，看了一眼時間。
“還有二十分鐘。你可以回去了。下一個，該輪到林天了吧？”
張桂芬看著我，像是看著一個完全陌生的怪物。她張了張嘴，最終什么也沒說出來，失魂落魄地站起身，踉踉蹌蹌地走了出去。