林晚第一次遇見沈知年，是在27歲生日的深夜。
城市的霓虹早已褪去大半，寫字樓里只剩零星的燈光還亮著，像困在深夜里的孤星。她剛結(jié)束一場長達(dá)八小時(shí)的提案會(huì)，客戶反復(fù)修改的需求磨得她太陽穴突突直跳，高跟鞋踩在空蕩的街道上，每一步都像踩在棉花上——不是累得發(fā)虛，是連力氣都快被抽干了。
家樓下的便利店是她的“深夜充電站”，玻璃門推開時(shí)“叮鈴”一聲輕響，暖黃的燈光裹著關(guān)東煮的香氣涌出來，終于驅(qū)散了幾分深秋的涼意。冷柜前站著個(gè)穿校服的少年，身形清瘦得像株剛抽枝的白楊樹，藍(lán)白相間的校服洗得有些發(fā)白，雙肩包帶子松垮地掛在肩上，指尖在幾排酸奶間猶豫著，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?/p>
路燈透過玻璃門落在他身上，把影子拉得很長，長到幾乎要觸碰到林晚的鞋尖。她盯著那截露在校服袖口外的手腕——細(xì)卻不弱，骨節(jié)分明，像是能穩(wěn)穩(wěn)握住筆，卻還沒學(xué)會(huì)握住生活的重量。
“麻煩讓讓，謝謝?！绷滞淼穆曇魩е影嗪蟮纳硢?，像蒙了層薄塵的琴弦。少年聞聲回頭，林晚的呼吸莫名頓了半拍——那是張干凈得過分的臉，眉眼疏朗得像被初春的風(fēng)細(xì)細(xì)描過，睫毛很長，垂下來時(shí)在眼下投出淺淺的陰影，抬眼時(shí)，眼底盛著的光比便利店的燈還亮，像把夏夜的星子都揉了進(jìn)去。只是他的鼻尖凍得微紅，耳尖也泛著薄紅，顯然在門口站了不少時(shí)候。
“抱歉?！彼s緊往旁邊挪了挪，聲音清冽得像剛從山澗里撈出來的泉水，帶著少年人特有的脆感，卻又放得很輕，像是怕打擾到誰。林晚沒再多看，俯身從冷柜里拿了罐冰可樂——只有這種帶著刺的涼意，才能讓她混沌的腦子清醒一點(diǎn)。
轉(zhuǎn)身去結(jié)賬時(shí)，收銀員的聲音剛好傳來：“小朋友，支付寶余額不夠哦?！?/p>
林晚的腳步頓了頓。她看見少年的臉“唰”地紅了，從耳根一直蔓延到脖頸，攥著草莓酸奶盒的手指緊了緊，指節(jié)都泛了白。他把酸奶往貨架上放時(shí)，動(dòng)作慢得有些笨拙，像是舍不得，又像是窘迫得慌，嘴里小聲說著：“那……那我換個(gè)便宜的。”
他伸手去拿最底層的原味酸奶，指尖剛碰到冰涼的盒子，就被一只溫?zé)岬氖职醋×恕?/p>
“這個(gè)我一起結(jié)。”林晚把可樂和酸奶放在收銀臺(tái)上，掃碼的電子音“滴”地響起時(shí)，她瞥見少年驚訝的眼神——那雙亮閃閃的眼睛里，寫滿了“怎么會(huì)”和“不可以”，像只被突然投喂的小獸，警惕又無措。
林晚扯了扯嘴角，試圖讓自己的笑看起來不那么疲憊：“舉手之勞，一罐酸奶而已，沒多少錢?！?/p>
少年卻沒動(dòng)，直到林晚拎著袋子走出便利店，他才快步跟上來，書包帶子隨著腳步輕輕晃著：“姐姐，你住這附近嗎？我把錢轉(zhuǎn)給你。”
夜風(fēng)卷著落葉吹過來，林晚裹了裹風(fēng)衣，把半張臉埋進(jìn)衣領(lǐng)里：“不用了，下次你幫我占個(gè)便利店的座位就行?！彼S口找了個(gè)借口，卻沒想到少年當(dāng)了真。
“不行的，”他固執(zhí)地追上來，從書包里掏出個(gè)磨了邊的筆記本，筆尖是最便宜的中性筆，卻被握得很穩(wěn)，“姐姐你留個(gè)聯(lián)系方式吧，我明天一定把錢還你。”路燈下，他的眼睛亮晶晶的，帶著少年人特有的執(zhí)拗，像認(rèn)定了一件事就絕不會(huì)放手的小獸。
林晚看著那本筆記本——封面上畫著簡筆畫的星星，顯然是自己畫的，紙頁邊緣有些卷邊，卻干干凈凈。她突然想起自己讀高中時(shí)，也有過為了湊齊資料費(fèi)，在便利店啃了半個(gè)月泡面的日子，那時(shí)她也像這樣，把“欠別人的”看得比什么都重。
“行了，怕你了?！彼龂@了口氣，報(bào)出自己的手機(jī)號，看著少年一筆一劃認(rèn)真記下，筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，竟比晚風(fēng)還溫柔，“我叫林晚，夜晚的晚?！?/p>
“沈知年，知道的知，年歲的年。”他抬頭看她，眼睛里的光更亮了，像是終于解開了一道難題，“林晚姐姐，明天這個(gè)時(shí)間，我在這里等你?！?/p>
那天之后，林晚幾乎忘了這件事。27歲的生活被工作填得滿滿當(dāng)當(dāng)，提案、改方案、對接客戶，連生日都只是在午休時(shí)啃了口同事送的蛋糕。直到第二天傍晚，手機(jī)“叮咚”一聲響，一條轉(zhuǎn)賬消息跳出來，附言是：“林晚姐姐，酸奶錢12元，謝謝。沈知年。”
她看著那行字，指尖劃過屏幕上“林晚姐姐”四個(gè)字，突然忍不住笑了——這孩子，連“姐姐”都要加在名字后面，認(rèn)真得有些可愛。她點(diǎn)了收款，想回復(fù)一句“不用這么較真”，卻又覺得多余，最終只是把手機(jī)塞回了包里。
她沒料到，這罐12元的酸奶，會(huì)成為他們故事的開端。
林晚加班的頻率越來越高，有時(shí)是凌晨一點(diǎn)，有時(shí)是兩點(diǎn)，每次推開便利店的門，總能看見沈知年。他要么坐在靠窗的位置寫作業(yè)，筆尖“沙沙”地響，面前擺著一杯沒加糖的熱牛奶；要么在吃便利店的便當(dāng)，米飯和菜分得整整齊齊，小口小口地吃，像在完成一項(xiàng)認(rèn)真的任務(wù)；偶爾也會(huì)發(fā)呆，盯著窗外的路燈，眼神放空，卻在聽見“叮鈴”聲時(shí)，立刻抬眼看向門口。
次數(shù)多了，兩人也熟絡(luò)起來。林晚知道了沈知年是附近重點(diǎn)高中的高三生，父母在外地做小生意，一年到頭回不來幾次，他一個(gè)人住在老舊的居民樓里；知道了他成績穩(wěn)居年級前十，目標(biāo)是本市的重點(diǎn)大學(xué)，說“離這里近，方便”；也知道了他總來便利店，是因?yàn)榧依锏拿簹庠顗牧诉€沒修，便利店的便當(dāng)便宜又能加熱，寫作業(yè)也能蹭到暖光。
而沈知年也知道了林晚在廣告公司做策劃，知道了她喜歡喝冰可樂，卻總在生理期換成熱紅糖姜茶；知道了她怕黑，每次加班晚了，都會(huì)在樓下猶豫半天，才敢走進(jìn)沒有路燈的小巷；知道了她胃不好，卻總因?yàn)橼s方案忘了吃飯。
“林晚姐姐，你今天又沒吃晚飯？”有次林晚剛走進(jìn)便利店，沈知年就把一杯熱豆?jié){和一個(gè)三明治推到她面前，三明治是金槍魚味的，是她上次隨口提過“不那么膩”的口味。
“你怎么知道？”林晚愣了愣，接過豆?jié){，溫?zé)岬挠|感順著指尖傳到心里。
“你上次說，加班超過十點(diǎn)就會(huì)胃疼。”他低頭寫著數(shù)學(xué)題，筆尖頓了頓，“我看你今天進(jìn)去寫字樓，就沒出來過?！?/p>
林晚看著他認(rèn)真的側(cè)臉，心里像被什么東西輕輕撞了一下，軟乎乎的。她沒說話，只是咬了口三明治，金槍魚的咸香混著面包的麥香，竟比她吃過的任何一頓大餐都好吃。
后來，沈知年總會(huì)在她加班的日子，提前買好熱乎的吃食。有時(shí)是關(guān)東煮，有時(shí)是飯團(tuán)，有時(shí)是他自己在家煮好的茶葉蛋——蛋白上裹著淡淡的茶褐色，咬開時(shí)，蛋黃剛好是溏心的。他說“茶葉蛋煮起來方便，不用修煤氣灶”，林晚卻看見他指尖上淡淡的燙傷痕跡，顯然是煮蛋時(shí)不小心燙到的。
再后來，沈知年開始陪她走回家。小巷里沒有路燈，只有居民樓里透出來的零星燈光，他總是走在靠馬路的一側(cè)，把林晚護(hù)在里面。他的腳步很輕，卻很穩(wěn)，偶爾會(huì)跟她講學(xué)校里的事——比如同桌上課睡覺被老師抓包，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)上班級得了接力賽第一，比如數(shù)學(xué)老師總喜歡在自習(xí)課上抽查作業(yè)。
“林晚姐姐，你一個(gè)人住不害怕嗎？”有次走到巷口，沈知年突然問。路燈昏黃，把兩人的影子疊在一起，他的影子比第一次見面時(shí)，好像長了一點(diǎn)。
林晚踢了踢腳下的石子，石子在地上滾了幾圈，停在他的影子旁邊：“怕啊，所以才要你陪我走回來?！彼请S口說的，卻看見沈知年的耳朵瞬間紅了，像被夕陽染透的云。他腳步慢了些，悄悄往她身邊靠了靠，兩人的胳膊偶爾會(huì)碰到一起，他的體溫透過校服傳過來，帶著少年人特有的溫?zé)帷?/p>
“那……以后我每天都陪你走?！彼穆曇艉茌p，卻很堅(jiān)定，像在許下一個(gè)鄭重的承諾。
林晚看著他泛紅的耳尖，突然不敢再看。她加快了腳步，夜風(fēng)把她的頭發(fā)吹到耳后，露出泛紅的耳垂——原來心跳加速的感覺，不止在初戀時(shí)才有。