前言：小區(qū)所有住戶聲稱我家根本不存在妻子與女兒， 只有我一人常年對空氣自言自語，
監(jiān)控與戶籍系統(tǒng)均證實了眾人的一致說法， 正當(dāng)我瀕臨崩潰時，
卻在深夜接到陌生來電： “爸爸，我們被塞進墻壁里了，
物業(yè)正在鑿開你家臥室——”---——電話鈴聲是那種老式轉(zhuǎn)盤電話的尖銳嘶鳴，
一聲接著一聲，像一根冰冷的針，直直扎進太陽穴。我猛地睜開眼，黑暗濃稠得化不開。
心臟在胸腔里擂鼓，一下，又一下，沉重得發(fā)痛。空氣里彌漫著一股味道。灰塵？
還是別的什么？說不清。冷意順著裸露的胳膊爬上來，激起一片雞皮疙瘩。
旁邊的被窩是空的。涼的。“曉蕓？”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，
在死寂的臥室里撞了一下，彈回來，微弱得可憐。沒有回應(yīng)。只有那電話鈴，
還在不知疲倦地響著，穿透墻壁，帶著一種執(zhí)拗的、令人頭皮發(fā)麻的迫切。
我摸索著擰開臺燈?；椟S的光線驅(qū)散一小片黑暗，家具投下扭曲拉長的影子。床的另一側(cè)，
枕頭平整，被子沒有一絲褶皺。像是一整夜，甚至更久，都沒人躺過。不對。我甩了甩頭，
試圖驅(qū)散那針扎似的頭痛和盤桓不去的睡意。曉蕓昨晚明明就睡在這里。女兒小雨也是，
在她自己的房間里，臨睡前還纏著我講了個海底小縱隊的故事。那電話……它還在響。
固執(zhí)得近乎瘋狂。誰會在這種時候打電話來？凌晨…三點？我瞥了一眼鬧鐘，
熒光指針指向的位置讓那股寒意更重了。我掀開被子，腳踩在冰冷的地板上，
忍不住打了個哆嗦?？蛷d更黑，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實。電話機在茶幾上，
老舊的機身在昏暗的光線下泛著慘白，聽筒在手心里震動著，發(fā)出持續(xù)的、刺耳的鳴響。
屏幕上顯示——“未知號碼”。心臟莫名地縮緊。深吸一口氣，我拿起了聽筒?！拔?？
”線路那頭是某種空洞的嗚咽聲，像是風(fēng)穿過極窄的縫隙，
又像是…被什么東西捂住了嘴的、極度壓抑的抽泣。電流的雜音滋滋作響?！拔?？誰啊？
”我的聲音不由自主地提了起來，帶著睡意和被打擾的焦躁，但更深處，
是一種連自己都不愿承認的恐慌。那嗚咽聲停頓了一下。然后，
一個極其細微、扭曲變形、卻無比熟悉的聲音穿透雜音，
斷斷續(xù)續(xù)地擠進我的耳朵：“爸…爸……”是小雨！我的血液瞬間凍住了，又猛地沸騰起來。
“小雨？！你在哪？！媽媽呢？！”“爸…爸……”她的聲音飄忽不定，裹挾著劇烈的干擾，
每一個字都像是從深水里艱難浮起的氣泡，
“…墻…墻壁里……他們……把我們……塞進……”雜音猛地加劇，吞噬了她的聲音，
變成一種尖銳的、非人的嘯叫?！靶∮?？！什么墻壁？！你說清楚！你在哪里打電話？！
”我對著話筒大吼，手指死死攥著聽筒，骨節(jié)發(fā)白。嘯叫聲低了下去，
她那破碎的、充滿極致恐懼的音節(jié)再次拼湊出來，這一次，
清晰得讓人血液倒流：“……物業(yè)……他們……鑿開了……你的臥室……墻……”咔噠。
電話斷了。忙音響起。單調(diào)，冗長，無窮無盡。我僵在原地，握著發(fā)出忙音的電話聽筒，
全身的血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作響。墻壁里？物業(yè)？鑿開我的臥室？荒謬絕倫！
我猛地扔下電話，像扔掉一塊燒紅的烙鐵，轉(zhuǎn)身就往臥室沖。心臟狂跳得快要炸開，
太陽穴的血管突突地跳。臥室里，臺燈還亮著，一切如常。墻壁是米黃色的涂料，
掛著我們的婚紗照，曉蕓笑靨如花，靠在我身邊。平整，光滑，沒有任何異常。
我撲到靠外側(cè)的那面墻，手掌瘋狂地拍打著墻面，耳朵貼上去聽。實心的。沉悶的回響。
只有我粗重的喘息聲。沒有鑿擊聲，沒有哭喊，什么都沒有。是夢？一個極度逼真的噩夢？
因為最近太累了？我靠著墻壁滑坐到地上，汗水浸濕了睡衣，冷冰冰地貼在背上。我抱住頭，
試圖讓那驚濤駭浪般的恐慌平息下去。一定是夢。小雨和曉蕓肯定只是……只是出去了？
或者回了娘家？對，昨晚好像聽曉蕓提過一句，
說今天想帶小雨回去看看……我努力給自己尋找合理的解釋，
但電話里小雨那充滿恐懼的、扭曲的聲音，像毒蛇一樣鉆進我的腦海，盤踞不去。
“爸爸……墻壁里……”就在這時——篤。一聲悶響。極其輕微，仿佛來自極深處。
我猛地抬頭，全身肌肉繃緊。篤。篤。不是幻覺。聲音就是從墻壁里傳來的！沉悶，
間隔均勻，像是……像是有人用什么東西，在很有耐心地、一下一下地……敲擊著混凝土。
伴隨著那敲擊聲，還有一種極其細微的、令人牙酸的摩擦聲，像是金屬在刮擦水泥。
我的瞳孔驟然收縮。冷汗瞬間濕透全身。不是夢！我連滾爬爬地沖出臥室，腦子里一團亂麻，
只有一個念頭瘋狂閃爍——報警！對！報警！手指顫抖得幾乎握不住手機，
110這三個數(shù)字按了兩次才按對。“喂！110嗎？！我要報警！我女兒！我妻子！
她們可能被……被埋在墻里了！在我家臥室！有人正在鑿墻！你們快來！快??！
”我語無倫次，聲音嘶啞變形。接警員的聲音保持著程式化的冷靜：“先生，請您冷靜一點，
說一下您的具體地址?！蔽绎w快地報出小區(qū)名和樓棟門牌號。電話那頭沉默了幾秒，
只能聽到鍵盤敲擊聲。然后，接警員的聲音再次響起，那絲程式化的冷靜里，
似乎多了一點別的東西……像是……疑惑？“先生，您確認是錦繡花園小區(qū)，
7棟一單元402室嗎？”“確認！百分之百確認！快派人來！”“先生，
”接警員的語氣變得異常慎重，“根據(jù)我們的系統(tǒng)顯示，您登記的戶籍地址，
以及該房產(chǎn)的業(yè)主信息顯示，該住戶長期只有一名男性居住，名叫林軒。登記信息里，
并沒有您提到的妻子和女兒?！蔽业拇竽X“嗡”的一聲，一片空白?！笆裁础裁匆馑?？
你胡說什么！我有老婆孩子！我女兒剛上幼兒園！你們系統(tǒng)出問題了??！
”我對著電話咆哮起來，恐懼和憤怒交織著沖上頭頂?！跋壬埬潇o。我們核實過信息。
而且……”接警員頓了頓，聲音壓得更低，“大約十分鐘前，
我們剛接到您所在小區(qū)物業(yè)和多位居民的聯(lián)合報警，稱402的住戶，也就是您，
長期行為異常，經(jīng)常深夜喧嘩，并且……持續(xù)對空氣自言自語，聲稱有并不存在的妻女，
嚴(yán)重擾鄰。我們已有巡邏警員在前往您住處的路上了?！弊匝宰哉Z？不存在？
手機從我失去力氣的手中滑落，砸在地板上，屏幕碎裂開來。我站在原地，渾身冰冷，
仿佛所有的血液都被抽干了。不可能……這絕對不可能！我猛地轉(zhuǎn)身，瘋狂地沖進書房，
從鎖著的抽屜最深處翻出家庭相冊，抖著手攤開。照片上……只有我。公園里，
我一個人坐在長椅上，對著鏡頭傻笑，旁邊的位置空著。餐廳里，我面前放著兩份餐具，
對面空無一人。就連那張我認為是全家福的照片——我坐在沙發(fā)上，手臂做出環(huán)抱的姿勢，
對著空無一人的身旁微笑……而懷里，空空如也。我的呼吸徹底停滯了。
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。不！不是這樣的！我跌跌撞撞地撲到電腦前，開機，
打開云端存儲。我和曉蕓的婚紗照電子版……文件存在，但預(yù)覽圖是一片空白。點開，
顯示“文件已損壞”。小雨的出生證明掃描件……同樣無法打開。手機通訊錄里，
“老婆”和“寶貝”的號碼，變成了空號。社交平臺上，所有關(guān)于她們的動態(tài)、評論、互動，
全部消失了。我的賬號像是一個孤獨患者的獨幕劇。
整個世界都在無聲地、殘酷地告訴我一個事實——林曉蕓和林雨，從來就不曾存在過。
“啊——?。?！”我抱住頭，發(fā)出野獸般的嘶嚎，無法思考，無法理解。
那墻壁里的敲擊聲不知何時停止了，取而代之的，是一種極細微的、濕漉漉的摩擦聲，
若有若無。砰！砰！砰！沉重的敲門聲突然響起，像重錘砸在我瀕臨崩潰的神經(jīng)上。
“林先生！開門！我們是派出所的！請你配合一下！”門外傳來嚴(yán)厲的男聲。
我像是抓住了救命稻草，連滾帶爬地沖過去打開門。門外站著兩名警察，面色嚴(yán)肅。
他們的身后，是小區(qū)物業(yè)經(jīng)理和幾個穿著藍色工作服、手里提著工具箱的維修工模樣的人，
再后面，是幾張熟悉的鄰居的臉，他們探著頭，
眼神里充滿了恐懼、厭惡和一種……看瘋子般的憐憫?！熬焱?！你們來得正好！他們！
他們都說我老婆孩子不存在！她們就在墻里！剛才我女兒還打電話給我！你們聽！
你們聽墻里面的聲音！”我激動地指著臥室方向，語無倫次。為首的警察眉頭緊鎖，
打量了一下我蒼白失態(tài)的樣子，對物業(yè)經(jīng)理使了個眼色。物業(yè)經(jīng)理上前一步，
臉上帶著一種職業(yè)性的、安撫式的表情：“林先生，您冷靜點。您看，您又出現(xiàn)幻覺了。
這棟樓隔音很好，墻體都是實心的承重墻，怎么可能有人在里面？
您是不是最近工作壓力太大了？我們已經(jīng)聯(lián)系了您的公司……”“不是幻覺??！
”我歇斯底里地打斷他，“你們進去聽！就在那面墻！有聲音！我女兒在里面！求求你們！
鑿開它！鑿開看看??！”警察示意我冷靜，他們走進屋子，刻意避開了我，
在臥室門口側(cè)耳傾聽。一片寂靜。幾分鐘后，他們走出來，對視一眼，搖了搖頭?！傲窒壬?，
我們什么聲音都沒聽到。”警察的語氣緩和了些，但帶著不容置疑的結(jié)論，
“您的戶籍和房產(chǎn)信息我們都核實過了，確實只有您一人。您的鄰居們也都可以作證，
他們從未見過您所謂的妻子和女兒，只看到您經(jīng)?！粋€人進出，有時會對著空氣說話。
”后面的一個老太太忍不住插嘴，聲音發(fā)顫：“是啊，小林，
你上次還非說在超市碰到我跟你媳婦聊天，可我根本就沒……沒見過有什么媳婦??！
怪嚇人的……”“需要的話，我們可以協(xié)助您聯(lián)系精神衛(wèi)生中心……”另一個警察補充道。
絕望像冰冷的潮水，徹底淹沒了我。他們不相信我。沒有人相信我。
所有的證據(jù)都指向我是一個瘋子。物業(yè)經(jīng)理趁機對維修工擺擺手：“好了，沒事了，師傅們，
麻煩你們白跑一趟，就是點誤會。林先生需要休息?！蹦切┚S修工點點頭，
面無表情地提著工具箱轉(zhuǎn)身下樓。工具箱看起來沉甸甸的。我看著他們離開的背影，
看著警察和鄰居們那種混合著警惕和憐憫的眼神，看著這間熟悉又陌生的房子，
整個世界天旋地轉(zhuǎn)。我屈服了。或者說，
我的理智終于在那龐大的、無可辯駁的“現(xiàn)實”面前，徹底斷裂了。我低下頭，
聲音嘶啞：“……對不起，可能……可能是我搞錯了。我最近……是有點累。
”警察又交代了幾句，讓我好好休息，有事再聯(lián)系，然后帶著人離開了。
物業(yè)經(jīng)理最后關(guān)上門，那一聲輕響，像監(jiān)獄大門的落鎖。我靠著門板，緩緩滑坐在地上。
整個世界死了般寂靜。我不知道坐了多久，直到雙腿麻木，
直到窗外的天色開始泛起一絲灰白。我慢慢地抬起頭，目光空洞地掃過客廳。忽然，
我的視線定格在門口的地墊上。那里，靜靜地躺著一小片東西。我爬過去，撿起來。
那是一小塊濕漉漉的、被踩得有點變形的……粉色橡皮泥。被捏成了歪歪扭扭的小星星形狀。
是小雨昨天下午才在幼兒園手工課上做的！她興高采烈地拿回來，非要塞給我看！
它真實存在！它就在這里！她們存在過！剛才那些維修工……他們不是物業(yè)叫來的！
他們就是電話里說的那些人！他們手里的工具箱……那是鑿墻的工具！他們就在這棟樓里！
他們馬上就要——我像彈簧一樣跳起來，巨大的恐懼和求證的確信感給了我最后的力量。
我沒有時間崩潰了！我沖出家門，沿著樓梯瘋狂向下跑。我不能坐電梯，不能發(fā)出任何聲音。
我從消防通道沖出單元門，隱藏在樓側(cè)一片濃密的冬青灌木后面，死死盯著單元門入口，
肺部像風(fēng)箱一樣劇烈抽動，心臟快要跳出胸腔。時間一分一秒地過去，
每一秒都像一個世紀(jì)那么漫長。天光又亮了一些。終于，那幾個人出來了。
還是那幾個穿著藍色工作服的男人，提著那些沉甸甸的工具箱。
他們看上去和剛才沒有任何區(qū)別，像是完成了一次最普通的維修工作。
但他們沒有走向物業(yè)辦公室或者小區(qū)大門。
他們徑直走向了小區(qū)角落里那個平時鎖著的、通往地下管網(wǎng)系統(tǒng)的銹蝕鐵門。
其中一人拿出鑰匙，熟練地打開門鎖。就在最后一個人側(cè)身進入、鐵門即將合上的那一瞬間。
地下通道深處吹來的風(fēng)，撩起了最后那個工人工具箱的蓋子。盡管光線昏暗，
盡管只有一剎那。我看到了。那工具箱里，根本不是扳手螺絲刀之類的維修工具。那里面，
是一把沾滿暗紅色黏稠污漬的……大號釘槍。旁邊，
塞著一團揉皺的、印著卡通小馬圖案的……淡黃色布料。那是小雨最喜歡的睡衣！
鐵門“哐當(dāng)”一聲，徹底合攏。我的世界，在我眼前，無聲地碎裂、崩塌，
化為一片血紅冰冷的虛無。她們死了。被塞進了墻壁深處。而那些人，
剛剛完成了他們的工作。鐵門合攏的撞擊聲，像一口鐵棺在我耳邊封死。
世界失去了所有顏色和聲音，只剩下視網(wǎng)膜上殘留的影像——那團淡黃色的小馬圖案布料，
蜷縮在黑暗的工具箱里，像一朵被踐踏后枯萎的花。小雨的睡衣。她們死了。
這個認知不是逐漸浮現(xiàn)的，而是像一顆燒紅的子彈，瞬間洞穿了我的顱骨，
將里面所有的掙扎、懷疑、恐懼、乃至殘存的人性，都蒸發(fā)殆盡。
我的身體先于意識做出了反應(yīng)。沒有嘶吼，沒有眼淚，甚至沒有呼吸。
我像一截被閃電劈中的枯木，僵立在灌木叢的陰影里，每一塊肌肉都繃緊到了斷裂的邊緣，
卻又死寂得如同墳?zāi)埂４竽X里，那根一直緊繃的、名為“理智”的弦，
終于發(fā)出一聲細微卻清晰的崩斷聲。嗡——隨之而來的不是混亂，
而是一種極致的、冰冷的真空。所有的雜音都消失了。鄰居的竊竊私語，警察程式化的盤問，
物業(yè)虛偽的安撫，甚至我自己內(nèi)心瘋狂的辯白與哭嚎……全都消失了。只剩下一個事實，
以絕對冰冷的姿態(tài)，烙印在每一個神經(jīng)末梢：她們死了。被塞進了墻里。而那些人，
剛剛離開了現(xiàn)場。下一個，就是我。這個念頭像毒蛇的信子，舔過我的脊椎。
我不能死在這里。像一只被隨手摁死的蟲子，無聲無息地消失，
最終成為鄰居們口中又一個“精神失常后不知所蹤”的談資。我得進去。我得……看看她們。
這個想法帶著一種毛骨悚然的溫柔，在我空洞的胸腔里滋生蔓延。
我慢慢地、極其緩慢地從灌木叢后探出視線。清晨的小區(qū)依舊安靜，遛狗的老人還沒出現(xiàn)，
上班的人流尚未涌動。那扇銹蝕的鐵門沉默地嵌在墻角，像一道丑陋的傷疤。它通往地下。
通往答案。通往……她們所在的地方。我沒有選擇從鐵門進入。那太明顯，或許還有監(jiān)控，
或許他們就在里面等著。我的目光投向七號樓的外墻。樓側(cè)，避開主要窗戶的位置，
排列著每一戶的空調(diào)外機平臺和檢修口。那是大樓不被注意的褶皺與縫隙。行動。
我的身體動了起來，輕捷得不像我自己。沒有猶豫，沒有恐懼，所有的情緒都被抽干，
只剩下一個精準(zhǔn)而冷酷的目的。我沿著樓側(cè)的陰影移動，避開可能的目光，
找到一層的防盜窗欄，徒手攀爬上去。手指扣緊混凝土的縫隙，腳尖尋找著微小的著力點。
肌肉記憶似乎被激活了，一種陌生的、屬于獵食者的本能驅(qū)動著這具軀殼。我像一個幽靈，
緊貼著樓壁，向上攀援。402。我的家。那面米黃色的墻。臥室的窗戶緊閉著，
窗簾拉得很嚴(yán)。我從旁邊的空調(diào)平臺翻過去，身體緊貼著外墻面?？照{(diào)外機嗡嗡地低鳴，
掩蓋了我細微的聲響。就是這里。我蹲在狹窄的平臺邊緣，手指觸摸到臥室外墻的涂料。
冰冷，粗糙，和其他任何一面墻沒有任何區(qū)別。就是這后面嗎？我的曉蕓，我的小雨，
就在這冰冷堅硬的混凝土后面？被那些工具……釘槍。那沾滿污漬的釘槍。
胃里一陣翻江倒海的痙攣，但我死死壓住了?，F(xiàn)在不是時候。我從口袋里掏出鑰匙串，
上面有一把多功能折疊刀，平時用來拆快遞。彈出最薄最鋒利的那片刀刃。
我深吸一口冰冷的空氣，將刀刃抵上墻面。刮擦。細微的白色粉末簌簌落下。
米黃色的涂料層被劃開一道淺痕。下面是灰膩子。再下面呢？我加大力道，
用刀刃反復(fù)刮擦、切割著那一小塊區(qū)域。汗水從額角滑落，滴在手臂上，冰涼。
我的心跳平穩(wěn)得可怕，一下，一下，敲擊著胸腔，像是為某個儀式倒數(shù)計時。
涂料和膩子層被刮開了一個巴掌大的區(qū)域，露出了里面深灰色的混凝土。實心的。厚重。
沉默?？床坏饺魏慰p隙，任何異常。難道……我猜錯了？不是這面外墻？或者是內(nèi)墻？不。
電話里說了?！澳愕呐P室墻”。那些維修工是從我家離開的。只能是這里。也許……更深？
我需要工具。更強的工具。我維持著蹲姿，像一只蟄伏的壁虎，目光掃視下方的環(huán)境和樓底。
沒有人。天色又亮了一些，但離早高峰還有段時間。我得下去。去找工具。悄無聲息地，
我順著原路返回，落地時輕盈得像一片羽毛。小區(qū)依然沉睡。
我快步走向小區(qū)角落那個廢棄的自行車棚，
棚子后面堆著一些住戶懶得扔的破爛家具和建筑垃圾。我在里面翻找著。手指被木刺扎破，
也毫無所覺。終于，我找到了一根小號的鋼釬，大約半米長，一頭是扁平的撬口，銹跡斑斑，
但足夠沉重。還有一把被遺棄的羊角錘。足夠了。將鋼釬插在后腰，用外套遮住，
錘子拿在手里，我再次化身陰影，沿著樓壁快速向上攀爬。速度比上一次更快。
重新蹲回402臥室外的空調(diào)平臺上。手里的錘子和鋼釬帶著冰冷的重量。就是這里。
我舉起錘子，沒有猶豫，對著剛才刮開涂料的那塊混凝土，狠狠砸下了第一錘！鐺！
沉悶的撞擊聲被空調(diào)外機的轟鳴和樓體的厚重吸收了大半，但在我耳中，卻如同驚雷。
碎屑飛濺。第二錘！第三錘！我用的是巧勁，錘頭精準(zhǔn)地落在同一個點。
混凝土表面出現(xiàn)裂紋，一個小小的凹坑。汗水流進眼睛，又澀又痛。我不管不顧，
所有的意志都凝聚在手臂上，凝聚在那一次次落下的錘擊上。鋼釬抵進凹坑，
用錘子砸另一端。撬動。嘎吱——令人牙酸的摩擦聲。一塊混凝土碎塊崩落下來。下面，
還是混凝土。但顏色似乎……深了一點？我繼續(xù)砸，繼續(xù)撬。虎口被震裂，滲出血跡，
染紅了錘柄。更多的碎塊脫落。破開的洞口越來越大，深入墻體內(nèi)部。忽然，
錘頭砸下去的聲音變了。從沉悶的“鐺”，變成了一種略顯空洞的“咚”。我的心猛地一提。
有夾層？動作更快，更急。撬開周邊的混凝土，一個不規(guī)則的黑洞暴露出來，大約碗口大小。
一股難以形容的氣味從洞里飄散出來——淡淡的，
合著石灰、塵土、還有一種……甜膩的、像是很多東西腐爛又被打掃干凈后殘留的怪異味道。
我扔掉錘子和鋼釬，撲到洞口前，用手扒開邊緣鋒利的碎渣，將眼睛湊了上去。
里面一片漆黑。我掏出手機，顫抖著點亮手電筒，對準(zhǔn)那個黑洞照了進去。光柱刺破黑暗，
照亮了墻體內(nèi)部的狹窄空間。首先映入眼簾的，是交錯縱橫的鋼筋和管線。
然后……光柱定格。呼吸驟然停止。在那冰冷的、布滿灰塵的鋼筋后面，
緊貼著內(nèi)墻板的地方……我看見了一抹淡黃色。印著卡通小馬的圖案。
那團布料被粗暴地塞在縫隙里，皺成一團。而在那抹淡黃色的旁邊，
是一只極小、極蒼白的手。小手軟軟地垂著，手指微微蜷曲，指尖沒有任何血色。手腕上，
還戴著一條細細的、我親手給她編的紅繩。小雨……手電筒的光柱劇烈地晃動起來，
因為我全身開始無法控制地顫抖。光線上移。更多的布料。
是曉蕓常穿的那件淡藍色家居服的袖子。袖子也被塞在里面，扭曲成不自然的角度。
再往上看……光線被擋住了，看不真切，只能看到一片深色的、濕漉漉的陰影，
滲透了內(nèi)部的墻板。她們真的在這里。被塞進了墻壁的夾層里。
“呃……”一聲極其痛苦的、被扼住喉嚨般的嗚咽從我胸腔里擠出。眼前陣陣發(fā)黑，
世界天旋地轉(zhuǎn)。我猛地縮回頭，趴在空調(diào)外機上，瘋狂地干嘔起來，