墻角的水龍頭又在滴水，嗒，嗒，嗒，像秒針在敲打著林偉的神經(jīng)。他躺在吱呀作響的木板床上，盯著天花板上那塊洇開(kāi)的水漬——去年雨季漏的，到現(xiàn)在還沒(méi)干透，像幅抽象的地圖，畫(huà)著他四十一年來(lái)沒(méi)走出過(guò)的城郊。
手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，屏幕亮起來(lái)，是母親的微信：“明晚回家吃飯，你王姨說(shuō)有個(gè)姑娘……”林偉嘆了口氣，把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕貼著床單，那點(diǎn)光也滅了。他能想象母親說(shuō)這話時(shí)的表情，眼角的皺紋擠在一起，語(yǔ)氣里一半是期盼，一半是怨懟。四十不惑，他倒是惑得很，惑自己怎么把日子過(guò)成了這樣：四十一周歲，沒(méi)房沒(méi)車沒(méi)存款，守著父母留下的這間平房，靠接些水電維修的零活過(guò)活。好的時(shí)候，一個(gè)月能有七八千，趕上淡季，兩千塊都湊不齊。
窗外的天泛白時(shí)，林偉爬起來(lái)。院子里堆著昨天從小區(qū)拆回來(lái)的舊水管，銹跡斑斑，他蹲下去撿了根鐵絲，把零散的管件捆在一起。晨露打濕了褲腳，涼絲絲的，像小時(shí)候父親牽著他的手，走過(guò)結(jié)冰的胡同。父親現(xiàn)在不牽他了，七十歲的人，每天坐在藤椅上曬太陽(yáng)，話越來(lái)越少，偶爾咳嗽起來(lái)，背彎得像張弓。
上午接了個(gè)活，在城東的老小區(qū)換水管。住戶是對(duì)年輕夫婦，客廳墻上掛著婚紗照，新娘笑得眼睛彎成月牙。林偉蹲在廚房地上，手里的扳手轉(zhuǎn)得飛快，耳朵卻聽(tīng)見(jiàn)新郎在客廳說(shuō)：“下個(gè)月去看看車吧，總打車也不是事兒?！毙履飸?yīng)著：“再存點(diǎn)錢(qián)，爭(zhēng)取年底付個(gè)首付。”
水管換好了，年輕夫婦遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。林偉擰開(kāi)蓋子，水順著喉嚨往下流，涼得他打了個(gè)哆嗦。他接過(guò)兩百塊工錢(qián)，說(shuō)“有問(wèn)題再打電話”，轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)洗碗機(jī)啟動(dòng)的聲音。他的廚房沒(méi)有洗碗機(jī)，連抽油煙機(jī)都是壞的，炒菜時(shí)整個(gè)屋子都飄著油煙，墻壁上結(jié)著層黃乎乎的油垢，用鋼絲球都擦不掉。
回平房的路上，經(jīng)過(guò)菜市場(chǎng)。一個(gè)老太太蹲在地上賣(mài)小蔥，五塊錢(qián)一把。林偉停下，摸了摸口袋，昨天賺的三百塊還剩一半。他拿起一把小蔥，老太太抬頭看他：“林師傅，好幾天沒(méi)見(jiàn)你了?！?/p>
“前陣子在南邊干活?！绷謧ヌ统鑫鍓K錢(qián)遞過(guò)去。老太太接過(guò)錢(qián)，又往他袋子里塞了兩棵香菜：“你媽昨天還來(lái)問(wèn)我，說(shuō)你還單著?！?/p>
林偉笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。他知道，整個(gè)胡同的人都知道老林家的兒子四十多了還沒(méi)結(jié)婚。小時(shí)候他是胡同里最皮的孩子，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，把王大爺家的菜地踩出個(gè)坑，母親拿著笤帚追得他滿胡同跑。那時(shí)候他覺(jué)得，日子就該這么熱熱鬧鬧地過(guò)，長(zhǎng)大娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，繼續(xù)在這胡同里吵吵鬧鬧?？涩F(xiàn)在，他連自己都養(yǎng)不活，哪敢想別的。
下午沒(méi)活，林偉坐在院子里修那臺(tái)舊電扇。扇葉上積著厚厚的灰，他用抹布擦了半天，露出里面生銹的鐵架。手機(jī)放在旁邊的石桌上，屏幕亮著，是個(gè)社交軟件的界面。前陣子他被工友慫恿著下載的，說(shuō)上面能認(rèn)識(shí)人。他翻了翻，大多是年輕人，頭像光鮮亮麗，簡(jiǎn)介里寫(xiě)著“旅行”“美食”，和他的世界隔著層玻璃。
手指劃過(guò)屏幕，突然停在一個(gè)頭像上。不是自拍，是張風(fēng)景照，黃澄澄的麥田，遠(yuǎn)處有個(gè)小小的身影。昵稱叫“東北嵐姐”，簡(jiǎn)介寫(xiě)著：“帶娃過(guò)日子，簡(jiǎn)單就好?！绷謧オq豫了一下，點(diǎn)了“打招呼”。
他沒(méi)抱希望，畢竟像他這樣的人，在網(wǎng)上和現(xiàn)實(shí)里都一樣不起眼?？蓻](méi)過(guò)十分鐘，手機(jī)震動(dòng)了，對(duì)方回了消息：“你好?！?/p>
林偉盯著那兩個(gè)字，手指在屏幕上懸了半天，不知道該回什么。說(shuō)“我是水電工”？還是說(shuō)“我住平房”？最后他打了句：“看你簡(jiǎn)介，是東北人？”
“嗯，遼寧的，現(xiàn)在在這邊陪讀?！睂?duì)方回得很快。
一來(lái)二去，兩人聊了起來(lái)。張嵐說(shuō)她丈夫走得早，她帶著兒子小宇來(lái)這邊上學(xué)，在一家超市當(dāng)收銀員。林偉說(shuō)自己是水電工，住城郊平房。他以為對(duì)方會(huì)像以前遇到的人那樣，聊著聊著就沒(méi)了下文，可張嵐沒(méi)追問(wèn)他的收入，也沒(méi)問(wèn)房子多大，反而說(shuō)：“水電工好啊，手藝活，走到哪都餓不著?！?/p>
林偉的心像是被什么東西撞了一下。他記不清多久沒(méi)人這么說(shuō)過(guò)了。母親總說(shuō)“你這活不穩(wěn)定”，親戚們見(jiàn)了面就問(wèn)“什么時(shí)候找個(gè)正經(jīng)工作”，連他自己都覺(jué)得，這活丟人。
那天他們聊到天黑，張嵐說(shuō)：“不聊了，小宇要寫(xiě)作業(yè)了?！绷謧タ粗謾C(jī)屏幕暗下去，心里空落落的，又有點(diǎn)暖。他站起來(lái)，走到廚房，打開(kāi)那盞接觸不良的燈。燈泡閃了兩下，亮了，昏黃的光打在油膩的瓷磚上，他突然想，要是這屋子干凈點(diǎn)，是不是也能像個(gè)家？
第二天一早，林偉去五金店買(mǎi)了新的燈泡，又買(mǎi)了瓶強(qiáng)力清潔劑。他蹲在廚房地上，用鋼絲球蘸著清潔劑擦墻壁。泡沫起了一層又一層，黃垢一點(diǎn)點(diǎn)褪去，露出下面灰白的水泥墻。擦到中午，他直起腰，腰像斷了一樣疼，可看著干凈了些的廚房，他咧開(kāi)嘴笑了。
中午吃飯時(shí)，母親又打來(lái)電話，問(wèn)他晚上回不回家。林偉說(shuō)：“回，正好有事跟你說(shuō)?！?/p>
傍晚他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車回了父母家。父親坐在藤椅上，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，渾濁的眼睛亮了亮。母親系著圍裙從廚房出來(lái)，手里拿著鍋鏟：“知道你要回來(lái)，燉了排骨?！?/p>
飯桌上，母親果然又提起了王姨說(shuō)的姑娘。林偉扒著飯，突然說(shuō)：“媽，我認(rèn)識(shí)個(gè)人?！?/p>
母親手里的筷子停住了：“誰(shuí)啊？哪的？”
“東北的，帶個(gè)孩子?！绷謧サ椭^，不敢看母親的眼睛。他知道母親盼著他結(jié)婚，可對(duì)方是二婚帶孩子，母親未必能接受。
父親突然咳嗽起來(lái)，母親趕緊遞過(guò)水杯。等父親順過(guò)氣，他啞著嗓子說(shuō)：“人好就行?！?/p>
母親沒(méi)說(shuō)話，默默地給林偉夾了塊排骨。飯快吃完時(shí)，她才說(shuō)：“有空帶回來(lái)看看吧，別是騙子就行?！?/p>
林偉心里松了口氣。他知道母親的擔(dān)心，這年頭，騙子太多，尤其是像他這樣的條件，突然有人愿意靠近，任誰(shuí)都會(huì)懷疑?？伤嘈艔垗?，隔著屏幕，他能感覺(jué)到那份直率和真誠(chéng)，不像裝出來(lái)的。
從父母家出來(lái)，天已經(jīng)黑了。胡同里的路燈亮著，昏昏黃黃的，把他的影子拉得很長(zhǎng)。自行車碾過(guò)石子路，發(fā)出“咯噔咯噔”的響聲。他掏出手機(jī)，給張嵐發(fā)了條消息：“我媽說(shuō)，有空可以見(jiàn)見(jiàn)。”
沒(méi)過(guò)多久，張嵐回了：“好啊，這周末我休息，我?guī)∮钸^(guò)去。”
林偉的心跳突然快了起來(lái)。他捏著車把的手緊了緊，自行車晃了一下，差點(diǎn)撞到路邊的樹(shù)。他穩(wěn)住車，嘴角忍不住往上揚(yáng)。晚風(fēng)吹過(guò)，帶著夏末的涼意，可他覺(jué)得渾身都暖烘烘的。
回到平房，他又把屋子仔仔細(xì)細(xì)收拾了一遍。把堆在墻角的舊零件搬到院子里，用塑料布蓋起來(lái)；把床單換了新的，是去年母親給買(mǎi)的，一直沒(méi)舍得用；連院子里那棵歪脖子樹(shù)，他都找了根竹竿撐著，怕它倒下來(lái)砸到人。
收拾完已經(jīng)半夜了，他坐在床邊，看著干凈了些的屋子，心里像揣了只兔子。他想象著張嵐和小宇的樣子，張嵐會(huì)不會(huì)像電話里那樣爽朗？小宇會(huì)不會(huì)怕生？他甚至想，明天要不要去買(mǎi)個(gè)新的沙發(fā)，現(xiàn)在這個(gè)沙發(fā)的彈簧都塌了，坐上去硌得慌。
手機(jī)又響了，是張嵐發(fā)來(lái)的照片。一個(gè)女人牽著個(gè)小男孩的手，站在學(xué)校門(mén)口。女人穿著藍(lán)色的工作服，頭發(fā)扎成馬尾，笑起來(lái)露出兩顆小虎牙。小男孩背著書(shū)包，仰著頭看她，眼睛又大又亮。
林偉把照片放大，看了又看，然后小心翼翼地存到手機(jī)相冊(cè)里。他躺回床上，水龍頭還在滴水，可這次，他覺(jué)得那聲音不像秒針了，像在倒計(jì)時(shí)，等著一個(gè)新的日子到來(lái)。
他不知道未來(lái)會(huì)怎樣，不知道自己能不能給張嵐和小宇安穩(wěn)的生活，甚至不知道這場(chǎng)相遇會(huì)不會(huì)像泡沫一樣，一觸就破。但他第一次覺(jué)得，四十不惑，或許不是不困惑，而是知道，哪怕前面是坑，也得試著往下跳。
窗外的月光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，在地上投下一塊亮斑。林偉閉上眼睛，嘴角還帶著笑。明天，他要去買(mǎi)個(gè)新的水龍頭，把那滴水的破玩意兒換掉。然后，等著周末的到來(lái)。