李娟她媽又坐在門檻上哭。這次不是嗑瓜子閑聊式的哭，是真哭。眼淚鼻涕糊了一臉，
手里攥著的那張皺巴巴的衛(wèi)生紙都快揉爛了?！拔一钪€有什么意思！
村里老劉家那個傻兒子都抱上孫子了！我呢？我養(yǎng)個閨女三十五了，連個對象影子都沒見著！
我死了都沒臉去見你爸！”李娟在屋里熨衣服，熨斗哐哐往下砸，蒸汽呲呲地響，
像是要把她媽那些話都給燙平了蒸發(fā)了?？伤龐尩穆曇舸┩噶μ珡姡蛔植宦淙@進耳朵里。
“人家背后都叫我絕戶！絕戶??！娟兒，你聽見沒？你媽我這老臉，早就被人踩在地上碾了！
”李娟砰地一下把熨斗摁在襯衫上，襯衫前胸瞬間燙出一個焦黃的印子。她看著那印子，
心里一陣煩躁。這件襯衫她省吃儉用買了三個月，才穿了兩次。她走出去，站在院子里。
八月的太陽毒得很，曬得地上冒煙。她看著她媽，
那個才六十出頭卻已經(jīng)駝了背、頭發(fā)白了一大半的農(nóng)村老太太?！皨?，你起來。地上涼。
”“涼死我算了！反正也沒人疼！我活著就是礙你們的眼！”“誰說的？”李娟去拉她。
她媽一把甩開她的手，哭得更兇?！罢l不說？你看看咱村，還有哪個老姐妹像我這樣？
閨女成了老姑娘，兒子……兒子連個家都沒有！我造的什么孽?。 币惶崴?，
李娟沒話說了。她哥李大壯，三十八了，在城里工地干活，一年到頭掙不了幾個錢，
媳婦更是沒著落。她媽這輩子最大的心病，就是這一雙兒女的婚事。李娟嘆口氣，蹲下來。
“媽，你別這樣。我不是不相親，相了那么多次，沒成的我能怎么辦？”“沒成？為啥沒成？
上次那個開超市的王老板，人家不是挺滿意？你為啥不同意？嫌人年紀大？他才四十五！
男人四十五一枝花！”李娟想起那個王老板，頭頂锃亮，肚子滾圓，
相親時一只手一直試圖往她大腿上放。她胃里一陣翻騰?！皨專侨瞬恍??！薄澳巧仙蟼€呢？
那個中學老師！戴眼鏡那個！多斯文！”是斯文。斯文地告訴她，結(jié)婚后希望她辭掉工作，
專心伺候他和他那癱瘓在床的老母親，因為他覺得女人的事業(yè)不重要。李娟一個月工資八千，
雖然不多，但那是她自己的底氣?！皨?，你不懂?！薄拔也欢?？我就懂我快要入土了！
我就懂我閉眼之前想抱上孫子孫女！這個要求過分嗎？”老太太捶著胸口，
哭得快要背過氣去。李娟看著她媽花白的頭發(fā)和深刻的皺紋，心里那點煩躁慢慢變成了酸楚。
她爸走得早，她媽一個人種地、撿廢品，把他們兄妹拉扯大，不容易。老太太沒什么文化，
一輩子的念想就是兒女成家，人丁興旺。她咬咬牙，把她媽攙起來?！靶校瑡?，你別哭了。
我再去相。你說哪個就哪個，只要人家愿意，我就處，行不行？”她媽立刻止住了哭，
眼淚收放自如?！罢娴模俊薄罢娴??！崩罹暧X得自己在簽賣身契。“那行！正好！
你三嬸說了，她娘家那邊有個侄子，城里人！好像是在什么互聯(lián)網(wǎng)公司上班，也三十多了，
沒對象！照片我看了，模樣周正！明天就去見！”老太太瞬間精神百倍，
手腳利索地拍著褲子上的灰，眼里放光，哪還有半點剛才要死要活的樣子。
李娟：“……”得，又上當了。第二天，李娟請了半天假。她在一家小公司做行政，
忙得要死，請假還要扣錢。但沒辦法，她媽一大清早就打了三個電話催命。
相親地點約在一個咖啡館。李娟到的時候，對方還沒來。她找了個靠窗的位置坐下，
點了一杯最便宜的檸檬水。她看著窗外車水馬龍。這座城市很大，很繁華，但她來了十年，
依然覺得格格不入。她賺著不多的工資，租著老破小的房子，每天擠地鐵通勤兩小時。
日子像一杯泡了太多遍的茶，沒滋沒味。她也想結(jié)婚，想有個家。
但不是那種為了結(jié)婚而結(jié)婚的家。她相親近二十次，
每次都覺得像是在把自己稱斤論兩賣出去。要么對方嫌她年紀大，
不是最佳生育年齡；要么嫌她家里是農(nóng)村的，還有個哥哥是負擔；要么就是像王老板那樣，
只想找個免費保姆兼床上用品。正想著，一個人影坐在了她對面。李娟抬頭，愣了一下。
照片果然是“照騙”。照片上的男人還算清爽，真人卻有點……邋遢。頭發(fā)有點油，
眼鏡片上都是指紋印，穿著一件皺巴巴的T恤，肩膀上還沾著點頭皮屑。他看起來也很累，
眼袋很重?！澳愫?，我是張偉?！甭曇舻故峭睾??！澳愫?，李娟?！眱扇艘粫r無話。
張偉拿著菜單研究了半天，最后也只點了一杯美式。“我三嬸……都跟你說了我的情況吧？
”張偉先開口，語氣有點局促。“嗯。說了點。”李娟點頭。
其實她三嬸把那男的夸得天上有地下無，
什么年薪幾十萬（雖然她媽轉(zhuǎn)述時變成了年薪百萬），什么公司骨干，什么老實可靠。
張偉推了推眼鏡?！捌鋵崱乙彩潜患依锉浦鴣淼摹Ｎ野謰屘焯齑?，
恨不得我明天就領證結(jié)婚。壓力太大了?！崩罹旮型硎??！袄斫?。都一樣。
”“那……咱們就走個過場？回去就說沒看上？”張偉試探著問，眼神里有點期待。
李娟心里有點不舒服。雖然她也是被逼來的，但對方這么直接地表示“看不上她”，
還是讓她有點挫敗。她李娟就這么沒有市場？她吸了口檸檬水，淡淡地說：“行啊。
反正我看你也不太像年薪幾十萬的樣子。”張偉愣了一下，臉上有點紅。“你什么意思？
”“沒什么意思。就是覺得，真年薪幾十萬的人，不至于相親穿件領子都磨破了的T恤。
”李娟本來不想刻薄，但對方的態(tài)度讓她有點火大。張偉低頭看了看自己的T恤領子，
臉色更紅了，有點窘迫，也有點惱?！耙路苷f明什么？我是不注重這些外在的東西。
你們女人就知道看表面。”“外在都不注重，內(nèi)在能好到哪去？”李娟懟了回去。“你！
”張偉氣得站起來，“你這種女人，活該嫁不出去！怪不得三十多了還來相親！
”“你也一樣！油膩男！”李娟毫不示弱。兩人不歡而散。李娟氣得胸口疼，
一杯檸檬水十八塊錢，真不值?；氐郊?，她媽興沖沖地迎上來。“咋樣？娟兒？聊得挺好？
我看那小伙子照片真不錯！”李娟把包一扔，沒好氣地說：“吹了。人家沒看上我?！薄吧?？
為啥？”她媽臉一下子垮了。“嫌我老，嫌我說話沖。行了吧？”李娟懶得解釋，
鉆進自己小屋，關上了門。門外傳來她媽的唉聲嘆氣，但沒再哭鬧。
大概也覺得介紹這么個“優(yōu)質(zhì)男”都沒成，自家閨女可能真沒救了。李娟倒在床上，
看著天花板上斑駁的印記，心里空落落的。難道她這輩子，真的就這樣了？日子還得過。
班照樣上，地鐵照樣擠。一周后，公司派李娟去合作單位送份文件。
那家公司在一棟氣派的寫字樓里。李娟穿著唯一一套像樣的西裝套裙，前臺讓她登記后上去。
電梯里人多，她盡量縮在角落。突然，她看到一個有點眼熟的身影。油頭，眼鏡，
皺巴巴的T恤……是那個張偉！他正低著頭看手機，手指飛快地打字，似乎在工作。
他旁邊站著一個穿著西裝、氣場很足的男人，正低聲跟他說話：“張總，
下午的會……”張總？李娟以為自己聽錯了。電梯到了樓層，張偉和那個男人走了出去。
李娟鬼使神差地跟了上去。她看到那個氣場很足的男人恭敬地替張偉推開一扇玻璃門，
門牌上寫著“總經(jīng)理辦公室”。李娟愣住了。張總？總經(jīng)理？
他真是年薪幾十萬……甚至可能更多？她低頭看看自己手里廉價的文件袋，
再看看那扇光亮的玻璃門，突然覺得自己像個笑話。送完文件回去的路上，
李娟心里五味雜陳。她誤會他了？他可能真的只是不修邊幅？自己那天說的話，
是不是太過分了？但這個念頭只是一閃而過。算了，過去了就過去了。
反正也不可能再有交集。又過了幾天平靜日子。李娟她媽消停了點，
大概是在物色新的相親對象。周五晚上，李娟加完班回到家，已經(jīng)快九點了。又累又餓，
只想煮碗面對付一口。手機響了，是她哥李大壯?！熬陜?！不好了！媽出事了！
”李大壯的聲音帶著哭腔，急得不行。李娟心里咯噔一下?！皨屧趺戳耍磕懵f！
”“媽……媽暈倒了！在縣醫(yī)院！醫(yī)生說是腦梗！挺嚴重的！你快回來吧！
”李娟腦子嗡的一聲，差點沒拿住手機。她強迫自己冷靜下來?！案缒銊e急，
我馬上請假回去！錢的事你別操心，我有！”她掛了電話，手都在抖。她媽雖然整天哭鬧，
但那是我媽啊。她立刻上網(wǎng)買最早一班火車票，然后給主管打電話請假。主管有點不耐煩，
說最近公司忙。李娟咬著牙說：“我媽病危，我必須回去?！敝鞴苓@才勉強同意。
第二天天沒亮，李娟就踏上了回老家的火車。一路上，她心亂如麻。
她銀行卡里只有三萬多塊錢，是她工作多年省吃儉用攢下的。不知道夠不夠。趕到縣醫(yī)院，
她媽已經(jīng)醒了，但半邊身子不能動，說話也不利索，歪著嘴流口水。她哥蹲在病房門口，
抱著頭，一臉憔悴。“哥，怎么樣了？”李大壯抬起頭，眼睛通紅。
“醫(yī)生說……幸虧送來得早，命保住了。但以后……可能得一直癱著了。要做康復，要吃藥，
后續(xù)費用……不少?！边@個一米八的漢子，聲音都在發(fā)顫?！熬陜?，
哥沒用……沒攢下錢……”李娟看著哥哥身上那件洗得發(fā)白的工裝，心里酸得厲害?！皼]事，
哥，我有錢。先用我的?！彼ソ涣速M，三萬塊錢瞬間下去一大半。醫(yī)生說了，
后續(xù)康復是個無底洞，每個月吃藥復查理療就要好幾千。她媽住院期間，親戚鄰居來看望。
話里話外，除了同情，就是惋惜?！鞍Γ陜簨屨媸强嗝?，自己這樣了，
兒女還沒成家……”“是啊，娟兒和大壯以后更難找了……誰家愿意找個負擔這么重的？
”李娟她媽聽著，眼淚順著眼角往下流，嘴歪著，發(fā)出嗚嗚的聲音。
李娟心里像壓了一塊大石頭，喘不過氣。住了半個月院，錢花得差不多了。
醫(yī)生建議轉(zhuǎn)回鎮(zhèn)衛(wèi)生院做康復，便宜點。出院那天，李娟看著輪椅上的媽媽，
和愁眉苦臉的哥哥，做了一個決定。她不能倒下，這個家得她來扛。她得回城里拼命工作，
拼命賺錢。她把身上僅剩的五千塊錢塞給哥哥?！案?，你在家照顧媽。錢我去掙。
”李大壯不肯要。“不行，妹，你一個人在外邊……”“拿著！”李娟硬塞給他，
“我是你妹，也是媽的女兒！有我在，這個家散不了！”她回到城里，更加玩命地工作。
除了本職工作，還在網(wǎng)上接了點零活，幫人做表格、寫文案，什么都干。
每天只睡四五個小時。她租的房子快到期了，房東要漲租金。
她索性換了個更遠更便宜的地下室，每天通勤時間變成了三小時。她瘦了很多，臉色也不好。
同事問她，她只笑笑說減肥。有一天，她因為連軸轉(zhuǎn)太累，低血糖犯了，暈倒在了地鐵站。
醒來時發(fā)現(xiàn)在醫(yī)院，公司同事在旁邊守著?！熬杲悖銍標牢覀兞?！醫(yī)生說你嚴重營養(yǎng)不良，
過度勞累！你得注意身體??！”李娟苦笑。注意身體？她哪有那個資格。公司領導找她談話，
語氣委婉，意思是她最近狀態(tài)不好，影響了工作。她知道，再這樣下去，
她可能連這份工作都保不住。那天晚上，她回到陰暗潮濕的地下室，
看著鏡子里憔悴不堪的自己，終于忍不住，蹲在地上抱著膝蓋痛哭失聲。生活太難了。
真的太累了。她拿出手機，下意識地翻看著通訊錄。她想找個人說說話，
卻發(fā)現(xiàn)連一個可以傾訴的人都沒有。朋友們都早已結(jié)婚生子，有了自己的家庭和煩惱，
誰有空聽她倒苦水？鬼使神差地，她點開了微信通訊錄里的一個新的朋友。
那里有一個好友申請，是一個多月前發(fā)出的，來自那個相親對象，張偉。當時她正在氣頭上，
直接忽略了。她看著那個申請，心里突然冒出一個荒唐的念頭。他好像……挺有錢的？
這個念頭讓她自己都嚇了一跳，隨即感到一陣羞愧。李娟，你怎么能這么想？你瘋了嗎？
可是……看著手機里銀行的余額短信，想著媽媽后續(xù)的康復費用，
想著哥哥無助的眼神……她死死咬住了嘴唇。尊嚴和臉面，在現(xiàn)實面前，有時候一文不值。
她顫抖著手，點擊了“通過驗證”。幾乎是在通過的瞬間，對方就發(fā)來了消息?！埃?/p>
”李娟的心怦怦直跳，手指冰涼。她不知道該說什么。說你好？還是直接開口借錢？
她做不到。她正糾結(jié)，對方又發(fā)來一條。“李娟？相親那個？”“是我?！崩罹昊貜?，
感覺每一個字都燙手。“稀奇。怎么突然加我了？后悔了？”后面跟了個調(diào)侃的表情。
李娟看著那句話，仿佛能看到手機那頭男人略帶嘲諷的表情。
她所有的難堪和脆弱瞬間被點燃，化成一股怒火。她手指飛快地打字：“后悔？
后悔沒多罵你幾句！穿得人模狗樣，說話那么刻??！活該你單身！”發(fā)完，
她直接把手機扔到一邊，心臟氣得咚咚跳。算了，沒希望了。徹底得罪了。過了一會兒，
手機又響了。她拿起來一看。張偉：“火氣還是這么大。看來最近過得不錯？
”李娟看著那句話，積壓了太久的委屈和壓力突然決堤。她鼻子一酸，眼淚掉了下來。
她過得好？她過得糟透了！她沖動地回道：“好什么好！我媽腦梗癱了，我工作快丟了，
錢都快花光了！我快活不下去了！你滿意了吧！”發(fā)完她就后悔了。
跟一個幾乎陌生的人說這些干嘛？賣慘嗎？博同情嗎？她以為對方會嘲笑她，
或者干脆不理她。沒想到，幾分鐘后，張偉回復了，語氣嚴肅了很多?！霸趺椿厥拢磕阍谀?？
需要幫忙嗎？”簡單的三句話，讓李娟的眼淚流得更兇了。陌生人的一點善意，
在這個時候顯得格外珍貴。她吸了吸鼻子，回道：“沒事。不用你管。剛才是氣話。
”張偉：“地址給我?！崩罹辏骸案陕铮俊睆垈ィ骸敖o你點吃的。看你罵人這么有勁，
估計餓得不輕。”李娟愣愣地看著屏幕，一時沒反應過來。這人……腦子是不是有問題？
但她最后還是把那個地下室的地址發(fā)了過去。她也不知道為什么，可能是太孤獨了，
太需要一點外界的聯(lián)系了。一個小時后，門外傳來敲門聲。李娟警惕地問：“誰？
”“跑腿的。有你的東西?！崩罹甏蜷_門，沒人，只有一個大大的超市塑料袋放在門口。
她拎進來打開一看，愣住了。里面不是她想的面包餅干。是牛奶，雞蛋，整盒的牛排，
新鮮的水果蔬菜，還有幾盒包裝精致的營養(yǎng)品。袋子里還有一張小紙條，
上面打印著一行字：“吃飽了才有力氣繼續(xù)罵人。另，注意身體?！崩罹昕粗且淮蟠鼥|西，
站在原地，半天沒動。從此以后，張偉就像卡帶了一樣，隔三差五就讓跑腿給她送東西。
有時候是吃的，有時候是些生活用品，甚至有一次送了一個小臺燈，
紙條上寫著：“地下室光線不好，別把眼睛看壞了?！崩罹杲o他轉(zhuǎn)賬，他從不收。