我媽又坐在門檻上哭。這回是因?yàn)榇鍠|頭老李家的孫子過滿月。鞭炮聲噼里啪啦響，
我媽的心就跟被鞭炮炸了似的?！叭辶?！林曉梅你三十五了！”她捶著自己大腿，
“我這老臉都沒地方擱！人家抱孫子，我連女婿的影子都沒瞧見！”我蹲在旁邊剝毛豆，
沒吭聲。這話我聽了十年。從二十五聽到三十五。我媽的哭訴版本不斷升級(jí)，
從“鄰居家閨女嫁了”到“隔壁老太抱重孫了”。我爸蹲在院子里抽旱煙，
煙霧繚繞里飄來一句：“城里就沒個(gè)男人了？”有，怎么沒有。城里男人比地里的螞蚱還多。
可螞蚱會(huì)蹦到你筐里，男人不會(huì)自動(dòng)蹦到你戶口本上。我在上海寫字樓里吹空調(diào)時(shí)，
是林經(jīng)理。一回老家，就成了“老林家那個(gè)嫁不出去的老閨女”?！懊魈烊ハ嘤H。
”我媽突然站起來，抹了把臉，“你王嬸介紹的，在縣城上班，三十八，沒結(jié)過婚。
”毛豆從我手里滑出去，咕嚕嚕滾了一地。又來了。第二章相親地點(diǎn)在縣城麥當(dāng)勞。
紅塑料椅，油乎乎的小桌子。對(duì)方叫張志強(qiáng)，比我大三歲。禿頂，有點(diǎn)肚子。
白襯衫領(lǐng)子黑了一圈?！傲中〗銞l件不錯(cuò)。”他吸著可樂，“就是年紀(jì)大了點(diǎn)。
我媽說最好能馬上要孩子?！蔽覕囍Х壤锏谋鶋K。咔啦咔啦響?！拔以诳h城有房，
貸款還得差不多了。你要是愿意，結(jié)婚后可以搬過來。不過得跟我媽住，她身體不好。
”冰塊撞在杯壁上，發(fā)出清脆的聲響?！澳阋粋€(gè)月掙多少？聽說在上海上班？
那結(jié)婚后得回來吧。女人還是得以家庭為主?！蔽姨ь^看他。他正在啃雞翅，油光滿面。
“我不打算回縣城?！蔽艺f。他愣住，雞翅懸在半空?！拔以谏虾Ｓ泄ぷ?，有房貸。
不可能回來。”他放下雞翅，擦擦手：“那不行。我得照顧我媽。要不這樣，你先辭職回來，
咱們要孩子。我媽能幫帶孩子?！蔽倚α?。冰咖啡杯外凝出水珠，一滴一滴落在桌上。
“張先生，咱們不合適?！彼樕缓每戳耍骸傲中〗悖辶?，別太挑。
我媽說女人過了三十不好生養(yǎng)?！蔽艺酒饋恚骸澳蔷筒簧??！彼纱笱劬?，
像看怪物一樣看我。我掏出五十塊錢放桌上：“咖啡我請(qǐng)了?！弊叱鳆湲?dāng)勞，太陽明晃晃的。
我給我媽發(fā)微信：沒成。我媽電話立刻追過來：“又沒成？你怎么回事？挑肥揀瘦！
三十五了還想找什么樣的？”我站在縣城街頭，看著路邊賣烤紅薯的大爺。熱氣騰騰的，
比我的心還熱乎點(diǎn)。第三章回上海的高鐵上，我盯著窗外。田地、村莊、工廠，刷刷往后跑。
隔壁座大姐挺熱心：“閨女，回家看爸媽?。俊蔽尹c(diǎn)頭。“有對(duì)象沒？”我搖頭。
大姐來勁了：“我兒子三十三，在陸家嘴上班，程序員！掙得多，就是沒時(shí)間找對(duì)象。
留個(gè)微信？”我笑笑，沒接話。十年前，我剛畢業(yè)那會(huì)兒，介紹對(duì)象的能排到外灘。現(xiàn)在，
介紹人開口第一句都是“對(duì)方離過婚，但不帶孩子”。回到上海出租屋，四十平米，
月租六千。閨蜜小雅來電：“相親怎么樣？”“黃了?！薄罢?。我這有個(gè)活動(dòng)，周六聯(lián)誼，
IT專場，去不去？”“不去?！薄叭グ扇グ?，聽說有阿里P8的！
”我倒在沙發(fā)上：“P8能看上我這三十五的？”“萬一呢？”周六我還是去了。
穿那條最顯瘦的黑裙子。會(huì)場擠滿人。男女比例三比七。女人個(gè)個(gè)年輕漂亮，
我站在里頭像顆蔫白菜。果然，沒人找我搭訕。除了一個(gè)穿格子衫的程序員，
開口就問：“你打算什么時(shí)候要孩子？我媽急著抱孫子?！蔽叶酥戎愕疥柵_(tái)。
夜風(fēng)涼颼颼的。樓下霓虹閃爍，車流如織。這城市真大，真亮?？蓻]一盞燈為我亮。
第四章周一上班，公司來了新總監(jiān)。“大家好，我是陳磊，負(fù)責(zé)新項(xiàng)目。”我抬頭，愣住。
那張臉，我認(rèn)識(shí)。十五年前，大學(xué)圖書館，他坐我對(duì)面。我偷看他側(cè)臉，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我笑。
談過兩年戀愛。畢業(yè)時(shí)他要去美國，我要留上海。吵了幾架，分了。現(xiàn)在他站在會(huì)議室前面，
西裝筆挺，頭發(fā)梳得整齊。他目光掃過我，停頓一下，又移開。沒認(rèn)出我？還是假裝沒認(rèn)出？
開會(huì)時(shí)他點(diǎn)名：“林經(jīng)理，這個(gè)數(shù)據(jù)重新做一下?！闭Z氣公事公辦，完全像對(duì)陌生人。
我低頭應(yīng)了聲。心里那點(diǎn)小火花，噗嗤一下就滅了。下班時(shí)下雨了。我沒帶傘，
站在辦公樓門口發(fā)呆。黑色轎車停在我面前。車窗搖下，是他?！吧幽阋怀?？”我猶豫一下，
拉開車門。車?yán)锓胖细?，是我們?dāng)年常聽的?！昂镁貌灰?。”他說?！班?，好久不見。
”“你在這公司多久了？”“五年?！彼种篙p輕敲方向盤：“我離婚了。
”我不知道該說什么。雨刮器左右搖擺，像鐘擺?！澳愠杉伊藛幔俊彼麊??！皼]。
”他轉(zhuǎn)頭看我一眼。路燈的光落在他臉上，明明滅滅?！扒懊娴罔F口停就行?！蔽艺f。
車停穩(wěn)，我道謝，下車。他在車?yán)锖埃骸傲謺悦?！”我回頭?！懊魈煲黄鸪燥垼?/p>
”雨點(diǎn)打在我臉上，涼絲絲的。第五章吃飯約在陸家嘴一家餐廳。貴得嚇人。他西裝革履，
我穿著最好的連衣裙，還是顯得寒酸?！澳銢]什么變化?！彼f。我笑：“老了。
”“看不出來?！狈?wù)生上來倒紅酒。高腳杯映著燭光。他說了他的事。去美國，結(jié)婚，
創(chuàng)業(yè)，離婚，回國發(fā)展?！澳隳兀俊彼麊?。我？上班，加班，租房，相親，被嫌棄年紀(jì)大。
“就那樣?！蔽艺f。他手機(jī)響了?？戳艘谎?，按掉。又響。他又按掉?！安缓靡馑?。”他說。
“沒事?！碧瘘c(diǎn)上來時(shí)，他手機(jī)又響。這次他接了?！皩氊?，爸爸在忙……聽話，
回去給你帶禮物……”他語氣溫柔，是我從來沒聽過的溫柔。掛了電話，他解釋：“女兒，
五歲了?！蔽也嫫鹨粔K蛋糕，甜得發(fā)膩。結(jié)賬時(shí)他刷卡，數(shù)字是我半個(gè)月工資。走出餐廳，
黃浦江風(fēng)很大。他替我披上外套?！皶悦?，”他聲音很輕，“其實(shí)我一直沒忘記你。
”江上游輪燈火通明，外灘建筑金光閃閃。多美的夜景。多熟悉的話?！拔胰辶?。
”我說。他笑：“女人三十五正好，成熟有魅力。”“你媽同意嗎？”我問。他愣住。
“當(dāng)初分手，不就是因?yàn)槟銒屜游壹肄r(nóng)村的，嫌我配不上你嗎？
”他表情尷尬：“那時(shí)候年輕，現(xiàn)在不同了?！笔謾C(jī)又響。他看了一眼，臉色微變。
“我得回去了，女兒鬧脾氣?！彼麛r了出租車，匆匆走了。我站在江邊，把他的外套疊好，
放進(jìn)垃圾桶。第六章第二天上班，陳磊把我叫進(jìn)辦公室。“昨晚的事……”他欲言又止。
“工作的事？”我打斷他。他松口氣：“對(duì)，工作。新項(xiàng)目你多費(fèi)心。”我點(diǎn)頭，出門。
小雅微信蹦出來：怎么樣？舊情復(fù)燃沒？我回：燃個(gè)屁。中午食堂，聽到同事八卦。
“新總監(jiān)離過婚，有個(gè)女兒。前妻是美國人，可厲害了。”“聽說他媽可挑剔了，
之前幾個(gè)女朋友都被攪黃了?！蔽衣耦^吃飯。米飯硬邦邦的，硌牙。
下午我媽又來電話：“曉梅！天大的好消息！”我開免提，繼續(xù)做報(bào)表。
“你王嬸又介紹一個(gè)！四十二，工程師！老婆病逝了，沒孩子！照片發(fā)你了，快看！
”我點(diǎn)開微信。照片上的男人穿著西裝，有點(diǎn)謝頂，笑容勉強(qiáng)?！叭思也幌幽隳昙o(jì)大！
”我媽聲音揚(yáng)得老高，“約了周六見面，在上海！”我想拒絕，但聽到電話那頭我爸咳嗽聲。
“知道了?！蔽艺f。周六，我去了。約在公園。對(duì)方姓劉，拎個(gè)公文包，見面就遞簡歷。
“這是我的基本情況。”他推推眼鏡，“有房有車，無貸款。希望找一位賢惠妻子，
照顧家庭?！蔽夷笾菑埣?，密密麻麻的字。年薪，房產(chǎn)，投資……“我工作挺忙的。
”我說?！芭诉€是得以家庭為重。”他說，“我前妻就是太要強(qiáng)，累出病的。
”我抬頭看他。他眼神躲閃?！皠⑾壬捌拊趺慈ナ赖?？”他愣住，推推眼鏡：“癌癥。
”“哦。”我把簡歷還給他，“我不合適?！彼绷耍骸傲中〗?，你三十五了，不好找了。
我條件不錯(cuò)，雖然有個(gè)老母親要照顧，但……”我站起來：“祝您找到合適的人。
”他還在后面喊：“考慮一下！我媽說能生孩子就行！”我走得飛快，高跟鞋踩在落葉上，