晚上八點(diǎn)整，滾燙的熱水即將澆上母親的雙腿。我知道，因為這已經(jīng)是第三十八次了。
這一次，我提前三秒沖過去，死死抱住那個該死的熱水瓶。母親在我懷里驚恐尖叫，
而我卻笑了。我終于能救她了。但下一秒，她掙脫我的手，一頭撞向了墻角。
救護(hù)車的鳴笛聲，又一次準(zhǔn)時響起。1鬧鐘還沒響，我猛地睜眼。又是星期二，
早上五點(diǎn)五十九分。第三十九次。我沒時間驚慌，一個翻身下床，沖進(jìn)廚房。在母親醒來前，
我必須處理掉那個兇器——舊式的紅色熱水瓶。我把它鎖進(jìn)儲物柜，鑰匙扔出窗外。
做完這一切，鬧鐘準(zhǔn)時在六點(diǎn)響起。母親房間傳來囈語。我走進(jìn)去，她正蜷縮在床角，
像往常一樣茫然?！皨專撈鸫擦?。”她看著我，眼神陌生而警惕。這沒關(guān)系。我知道，
中午十二點(diǎn)十五分，她會奇跡般地清醒過來，心疼地叫我的名字：“小雨。
”那是我在這一天里，唯一的慰藉。但我也知道，晚上八點(diǎn)，她會因為找不到熱水瓶而焦躁，
最終在混亂中摔下床，撞破頭。前面三十八次，我試過安慰、試過哄騙、試過給她吃鎮(zhèn)定劑，
但每一次，救護(hù)車的鳴笛聲都會準(zhǔn)時響起，然后將我?guī)Щ剡@個星期二的清晨。死亡不是終點(diǎn)，
而是該死的起點(diǎn)。這不是祝福，是詛咒。但今天，第三十九次，我有了新計劃。
我不會再讓她摔倒。上午十點(diǎn)，我開始布置。拆掉所有尖銳的家具角，
在地上鋪滿厚厚的海綿墊，把所有可能傷人的東西都收起來。
我甚至給母親換上了最厚的羽絨服，像給她穿上盔甲。中午十二點(diǎn)十五分，奇跡如約而至。
“小雨？”母親的眼神瞬間清澈，她看著滿屋子的海綿墊，困惑地問：“這是怎么了？
”我撲過去抱住她，眼淚瞬間決堤?！皨專液孟肽??！彼p撫著我的頭發(fā)，
聲音溫柔得像三十年前哄我入睡時一樣：“傻孩子，媽媽一直都在啊。你怎么瘦成這樣？
是不是沒好好吃飯？”我緊緊抱著她，不敢松手。因為我知道，這份清醒只有不到八個小時。
八點(diǎn)一過，她又會變回那個陌生的、病重的老人，然后在某個意外中死去，
帶著我一起回到這個該死的星期二。“媽，我們不要分開，好不好？”我哽咽著說?！昂?，
媽媽哪里都不去?！彼穆曇裟敲凑鎸?，那么溫暖。下午兩點(diǎn)，她開始躁動。我按照計劃，
緊緊抱住她，不讓她離開我的懷抱?！靶∮?，我想去廚房。”她開始掙扎?！安恍?，媽，
你就在這里陪我說話?！薄拔蚁牒人??！薄拔胰ソo你倒?！薄拔蚁肷蠋！蔽要q豫了一秒，
然后說：“我陪你去。”就是這一秒的猶豫，她猛地推開我，沖向廚房。我追過去時，
她已經(jīng)打開了煤氣灶，正試圖點(diǎn)火?！皨專 蔽覔溥^去關(guān)掉煤氣，但她像瘋了一樣拼命掙扎，
指甲在我臉上留下血痕?！澳悴皇切∮?！小雨不會這樣對我！”她尖叫著，
眼中滿是恐懼和憤怒。我愣住了。在所有的循環(huán)中，她從來沒有說過這樣的話。然后，
她一頭撞向了開著的櫥柜門。鮮血瞬間染紅了她的額頭。救護(hù)車的鳴笛聲，帶著嘲諷，
帶著宿命，再一次響起。2第四十次。第四十一次。第四十二次。
我開始瘋狂地實驗各種可能。我試過在她醒來前就把她綁在床上，
結(jié)果她在掙扎中勒斷了自己的脖子。我試過給她注射大劑量的鎮(zhèn)靜劑，結(jié)果她直接陷入昏迷，
在下午三點(diǎn)心臟停止跳動。我試過帶她離開這個房子，開車去醫(yī)院，結(jié)果在路上遭遇車禍，
我們一起死在了扭曲的車廂里。我試過什么都不做，就靜靜地陪著她，
結(jié)果她在晚上七點(diǎn)五十九分，突然心臟病發(fā)作。每一次，都是死亡。每一次，
都是回到星期二的早上六點(diǎn)。到了第五十次，我徹底崩潰了。當(dāng)鬧鐘響起時，我沒有起床。
我躺在床上，對著天花板大笑?！皝戆。 蔽宜缓鹬?，“繼續(xù)你的游戲！我不玩了！
”我聽到母親房間傳來動靜，但我沒有過去。我就這樣躺著，聽著她在房間里摸索，
聽著她摔倒的聲音，聽著她痛苦的呻吟。中午十二點(diǎn)十五分，她沒有清醒。我猛地坐起來，
沖進(jìn)她的房間。她躺在地上，額頭有一道傷口，但眼神依然茫然?！皨專俊蔽逸p聲叫她。
她看著我，眼中沒有一絲認(rèn)識，只有恐懼。我的心瞬間碎了。原來，她中午的清醒，
是因為我的愛。而當(dāng)我放棄她時，她也放棄了清醒的機(jī)會。我跪在她身邊，
哭得像個孩子：“對不起，媽，對不起。我不應(yīng)該放棄你的?！钡皇强粗遥?/p>
像看一個陌生人。晚上八點(diǎn)，她死了。依然是心臟病。但這一次，她死得很安靜，沒有痛苦，
也沒有掙扎。就像是解脫。3第五十一次醒來時，我已經(jīng)麻木了。按照慣例起床，
處理熱水瓶，照顧母親。一切都像是程序化的動作，沒有感情，沒有希望。但這一次，
有些不同。中午十二點(diǎn)十五分，母親清醒了。她看著我，眼中有擔(dān)憂：“小雨，
你看起來很累?！薄皼]事，媽?！蔽覚C(jī)械地回答?！罢娴臎]事嗎？你的眼睛里沒有光了。
”我愣住了。在所有的循環(huán)中，她從來沒有這樣仔細(xì)地觀察過我?！皨專绻幸惶?，
你發(fā)現(xiàn)自己被困在了同一天里，永遠(yuǎn)無法逃脫，你會怎么辦？”我試探著問。她沉默了很久，
然后說：“我會找到困住我的原因?！薄叭绻也坏侥兀俊薄澳俏揖徒邮芩?，
然后在這一天里，盡可能地愛我愛的人?！蔽业难蹨I又流下來了。“媽，我愛你。
”“我也愛你，小雨。無論發(fā)生什么，這份愛都不會改變?！本驮谶@時，門鈴響了。
我愣住了。在所有的循環(huán)中，從來沒有人在這個時間來過。我打開門，看到一個年輕的男人，
穿著急救服，手里拿著醫(yī)療包?！澳?，我是李明，急救中心的。我們接到報警，
說這里有人需要醫(yī)療救助?！薄皥缶俊蔽依Щ蟮貑?，“沒有人報警啊?！彼戳丝词直?，
皺眉：“現(xiàn)在是十二點(diǎn)三十分，按照記錄，報警時間是十二點(diǎn)二十分。”我的心跳加速。
在所有的循環(huán)中，救護(hù)車都是在晚上八點(diǎn)之后才來的。為什么這次提前了？“可能是誤報吧。
”我試圖關(guān)門。但他攔住了我：“等等，我能進(jìn)去看看嗎？如果真的是誤報，
我需要確認(rèn)一下情況?！蔽要q豫了。按照以往的經(jīng)驗，任何改變都可能導(dǎo)致更糟的結(jié)果。
但是，這次的異常讓我看到了一絲希望?！昂冒??！蔽易岄_了路。他走進(jìn)房間，看到了母親。
母親正坐在沙發(fā)上，神志清醒，看起來很正常?！澳?，老人家。您感覺怎么樣？”李明問。
“我很好，謝謝?！蹦赣H禮貌地回答。李明檢查了她的生命體征，一切正常。
他困惑地看著我：“確實沒什么問題?？赡苷娴氖钦`報?！本驮谒麥?zhǔn)備離開時，
我突然說：“等等?！彼仡^看我?！叭绻?，我是說如果，有人告訴你，
她被困在了同一天的時間循環(huán)里，每天都在重復(fù)同樣的事情，你會相信嗎？”他愣了一下，
然后笑了：“那聽起來像科幻電影。”“但如果她能預(yù)知今天下午會發(fā)生什么呢？
”他的笑容消失了，認(rèn)真地看著我：“你想說什么？”我深吸一口氣：“今天下午兩點(diǎn)，
我母親會開始躁動。三點(diǎn)，她會試圖離開房間。五點(diǎn)，她會變得極度焦慮。八點(diǎn)，
她會心臟病發(fā)作，然后死去。”李明盯著我，沒有說話?！叭绻@些都發(fā)生了，
你會相信我嗎？”他沉默了很久，然后說：“如果這些都發(fā)生了，我不僅會相信你，
我還會幫助你?！?下午兩點(diǎn)，母親開始躁動。李明坐在客廳里，看著這一切。
他的表情從懷疑變成了震驚?！斑@不可能?！彼吐曊f?！暗诎l(fā)生。”我平靜地回答。
三點(diǎn)，母親試圖離開房間。李明用專業(yè)的手法安撫她，但她還是掙扎著要出去。五點(diǎn)，
她變得極度焦慮，開始拍打自己的頭。李明給她注射了鎮(zhèn)靜劑，但效果甚微。
“這到底是怎么回事？”他問我。“我不知道。”我疲憊地說，“我只知道，無論我做什么，
她都會在今天死去，然后明天又是同樣的星期二?！薄澳憬?jīng)歷了多少次？”“五十一次。
”他倒吸一口涼氣。七點(diǎn)五十分，母親突然安靜下來。她看著我們，眼神清澈?！靶∮辏?/p>
”她輕聲說，“我記起來了?！薄坝浧鹗裁?？”“我記得所有的循環(huán)。我記得你為了救我，