1 寒夜救父一九九八年，豫南的秋天來(lái)得格外早，剛過(guò)九月，
空氣里就透著一股鉆骨頭的涼意。天色灰蒙蒙的，像是被一塊洗褪了色的藍(lán)布罩著，
陽(yáng)光勉強(qiáng)穿透云層，有氣無(wú)力地灑在泥土地上。
小徐推著家里那輛半舊的嘉陵70摩托走出院門(mén)時(shí)，忍不住打了個(gè)寒噤。
車(chē)輪碾過(guò)地上的碎石子，發(fā)出“咯吱咯吱”的細(xì)響，像是有人在暗處磨牙。
他左手攥著冰冷的車(chē)把，右手緊緊揣在懷里——那里貼著胸口放著父親急需的心臟病特效藥。
硬紙板藥盒已經(jīng)被他的手心焐得發(fā)燙，邊緣都有些軟化了，
仿佛再多握一會(huì)兒就會(huì)留下永久的指印。出發(fā)時(shí)是下午三點(diǎn)半，村里的老掛鐘剛敲完三下，
余音還在潮濕的空氣里震顫。父親坐在門(mén)檻上，整個(gè)人縮在洗得發(fā)白的勞動(dòng)布外套里，
佝僂著背，一聲接一聲地咳嗽，每一聲都像是要把五臟六腑都咳出來(lái)。
他的臉色白得像張浸了水的紙，嘴唇泛著不健康的青紫色?！版?zhèn)醫(yī)院藥房五點(diǎn)就下班，
”父親的聲音嘶啞得像是破風(fēng)箱，“拿了藥趕緊回，最晚八點(diǎn)到家，別貪玩。
”枯瘦的手指緊緊抓住小徐的手腕，力道大得驚人，
“這藥耽誤不得...”小徐當(dāng)時(shí)拍著胸脯應(yīng)得干脆：“爸您放心，我拿了藥就回來(lái)，
絕對(duì)不耽擱?！笨僧?dāng)他真的到了鎮(zhèn)上，順利從醫(yī)院窗口取到那個(gè)裝著救命藥的小紙盒后，
轉(zhuǎn)身就把父親的囑咐拋到了腦后。2 網(wǎng)吧迷途鎮(zhèn)上比村里熱鬧何止百倍。
主街上的音像店大聲放著任賢齊的《心太軟》，路邊攤販吆喝著剛炒好的板栗，
空氣中彌漫著焦糖和油脂混合的香氣。小徐攥著剩下的幾十塊錢(qián)，
手心滲出細(xì)密的汗珠——自從初中畢業(yè)在家?guī)凸?，他就沒(méi)好好去過(guò)網(wǎng)吧。
鄰村的大牛上周神秘兮兮地告訴他，鎮(zhèn)上新開(kāi)了家“極速網(wǎng)吧”，機(jī)器全是聯(lián)想品牌機(jī)，
能流暢運(yùn)行《紅色警戒》和《星際爭(zhēng)霸》。“就玩一個(gè)小時(shí)，”小徐自言自語(yǔ)地跨上摩托，
“六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)往回走，八點(diǎn)肯定能到家?！彼麛Q動(dòng)油門(mén)，摩托車(chē)發(fā)出嘶啞的轟鳴，
朝著網(wǎng)吧的方向沖去，完全沒(méi)注意西天的太陽(yáng)已經(jīng)沉得只剩個(gè)模糊的橘紅色邊沿。
網(wǎng)吧里煙霧繚繞，煙味混合著汗味和泡面調(diào)料包的味道，形成一種特有的渾濁空氣。
鍵盤(pán)被敲得“噼里啪啦”響，屏幕光映在每個(gè)人臉上，明明滅滅。
小徐找了個(gè)角落的位置坐下，開(kāi)機(jī)、登錄賬號(hào)，一上手就忘了時(shí)間。
鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲和游戲音效將他完全包裹，等他終于帶領(lǐng)人族打贏一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)役，
揉著發(fā)酸的眼睛看表時(shí)，
時(shí)針已經(jīng)無(wú)情地指向晚上十點(diǎn)十分——屏幕右下角的時(shí)間數(shù)字跳了一下，
隨即彈出一個(gè)簡(jiǎn)陋的天氣預(yù)報(bào)窗口：明天有中雨，氣溫下降5-7度。“壞了！
”小徐猛地站起來(lái)，木頭椅子腿在水泥地上劃出刺耳的尖響，周?chē)鷰讉€(gè)人不滿(mǎn)地回頭瞪他。
他顧不上尷尬，抓起搭在椅背上的外套就往外沖。摩托還停在網(wǎng)吧后門(mén)的暗巷里，
車(chē)座被夜露打濕，坐上去時(shí)一股涼意瞬間穿透褲子，讓他打了個(gè)哆嗦。發(fā)動(dòng)摩托時(shí)，
引擎“突突”抗議了兩聲才不情愿地啟動(dòng)，排氣管?chē)姵龅{(lán)色的煙霧。小徐擰著油門(mén)，
心里又慌又悔——慌的是家里人肯定急瘋了，父親心臟不好，要是知道他這么晚還沒(méi)回，
指不定會(huì)急出什么事；悔的是自己嘴饞手賤，非要來(lái)玩這一會(huì)兒游戲。現(xiàn)在好了，
得獨(dú)自走二十多公里的夜路回家。3 夜路驚魂從鎮(zhèn)上回村的路有二十公里，前一半是省道，
雖然路燈稀疏但至少還有零星貨車(chē)路過(guò)。車(chē)燈能照得路面發(fā)白，給人一絲安全感。
可一過(guò)了那個(gè)已經(jīng)廢棄的收費(fèi)站，往鄉(xiāng)道拐進(jìn)去的那一刻，
周?chē)墓饬烈幌伦酉Я恕挥心ν心潜K老舊的照明燈在前面打出一小片昏黃的光圈，
勉強(qiáng)能照亮前方十米左右的路面。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是濃得化不開(kāi)的黑暗，
像是有人將墨汁潑灑在了天地之間。風(fēng)不知何時(shí)變得更加刺骨，從耳邊呼嘯而過(guò)，
帶著路邊大片玉米地里干枯葉子的“沙沙”聲響。那聲音極有節(jié)奏，像是有人在后面跟著走，
腳步輕得幾乎聽(tīng)不清，卻又持續(xù)不斷。小徐把車(chē)把攥得更緊，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
后背不自覺(jué)地繃得發(fā)僵，眼睛直勾勾地盯著前方那有限的光明區(qū)域，
不敢往道路兩旁看——他從小就跟別人不一樣，能看見(jiàn)些“不干凈”的東西。
村里老人說(shuō)這是“開(kāi)了陰陽(yáng)眼”，可在他看來(lái)，這根本不是天賦，
而是個(gè)甩不掉的麻煩和詛咒。記得七歲那年夏天，他在村東頭的河邊放牛，
指著水面問(wèn)母親：“娘，那有個(gè)穿藍(lán)布衫的叔叔，站在水里看著我笑呢。
”母親當(dāng)時(shí)臉色唰地白了，猛地把他拽離河邊，晚上就請(qǐng)了八畝坪的石先生來(lái)家里。
那先生拿著個(gè)古舊的銅羅盤(pán)在屋里轉(zhuǎn)了三圈，最后搖著頭嘆氣道：“這孩子是天生的眼竅開(kāi)，
陽(yáng)氣弱，擋不住的。只能讓他少往陰氣重的地方去?！睆哪且院?，父母就不讓他晚上出門(mén)，
也不許他跟別的孩子提這些事?？杉埌蛔』?，村里的孩子們還是漸漸知道了，
每次看見(jiàn)他就起哄：“小徐，你看看我背后有沒(méi)有跟著什么東西呀？”“小徐，
前面溝里有沒(méi)有鬼啊？”接著便是一陣刺耳的哄笑，孩子們跑得老遠(yuǎn)，
仿佛他身上帶著什么傳染病?，F(xiàn)在他一個(gè)人行駛在夜路上，
那些小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的鬼故事全都活了過(guò)來(lái)，
在腦海中瘋狂涌現(xiàn)——村西頭李家的媳婦晚上走夜路被“迷了魂”，圍著墳地轉(zhuǎn)了一整宿，
第二天被人發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)神志不清；賣(mài)豆腐的老張頭起早趕集，
看見(jiàn)路邊有個(gè)穿白衣服的姑娘招手，走近了就沒(méi)了蹤影，
回家后病了整整一個(gè)月...他越想越怕，不自覺(jué)地將油門(mén)擰得更深，摩托速度加快，
車(chē)輪碾過(guò)路面上的坑洼處，整個(gè)人都跟著顛簸起來(lái)。懷里的藥盒硌得他胸口發(fā)疼，
但那點(diǎn)疼痛反而讓他感到一絲安心——至少證明藥還在，父親的希望還在。
4 鬼影纏身就這樣提心吊膽地行駛了約莫半個(gè)小時(shí)，
前方出現(xiàn)了一個(gè)十字路口——這是通往村里的必經(jīng)之路，往左拐再走五公里就是村口。
可小徐的車(chē)剛接近路口，他就猛地捏緊了剎車(chē)。摩托“吱呀”一聲尖叫，突兀地停在原地。
照明燈昏黃的光線(xiàn)打在左邊的路上，恰好照亮了路邊一棵歪脖子老槐樹(shù)。
那樹(shù)的影子被拉得老長(zhǎng)，歪歪扭扭地投在路面上，像個(gè)披頭散發(fā)的人站在那里，
無(wú)聲地等待著什么。他不敢拐彎。這個(gè)十字路口往左的路，是附近村里出了名的“緊路”。
三年前的冬天，村里的王老婆婆晚上從閨女家回來(lái)，就是在這兒被一個(gè)喝醉酒的混混搶了錢(qián)，
還被活活勒死了——聽(tīng)說(shuō)老婆婆身上就帶了幾十塊錢(qián)，是準(zhǔn)備給孫子買(mǎi)新年糖的。
那混混后來(lái)被抓了，判了死刑，可從那以后，這段路就再不太平。
村里好幾個(gè)人晚上路過(guò)這兒，要么說(shuō)看見(jiàn)個(gè)老婆婆在路邊站著招手，
要么就是回家后莫名其妙發(fā)高燒，嘴里反復(fù)念叨著“把錢(qián)還我”。
小徐的表哥去年冬天拉貨晚歸，路過(guò)這兒時(shí)，車(chē)燈突然滅了，
他隱約看見(jiàn)副駕駛的窗外貼著一張模糊的人臉，嚇得他一腳油門(mén)沖了過(guò)去，
到家后發(fā)現(xiàn)車(chē)后視鏡上詭異地掛著一根花白的頭發(fā)，和王老婆婆生前頭發(fā)的顏色一模一樣。
“沒(méi)事的，都過(guò)去三年了，哪有什么鬼?！毙⌒煅柿丝谕倌曇舾蓾孟袷巧凹埬Σ痢?/p>
他看了看腕上那塊父親給他的老上海牌手表，表盤(pán)上的熒光指針顯示已經(jīng)十點(diǎn)四十了。
父親肯定已經(jīng)急得讓表哥開(kāi)車(chē)出來(lái)找他了——家里沒(méi)裝電話(huà)，聯(lián)系不上，只能靠人沿途尋找。
他咬了咬牙，剛想擰油門(mén)往左拐，突然覺(jué)得摩托變得異常沉重。
像是被什么東西從后面拽住了似的，不管他怎么加油門(mén)，摩托就是紋絲不動(dòng)。
引擎“轟轟”地空轉(zhuǎn)著，排氣管冒出濃重的黑煙，在車(chē)燈照射下如同扭曲的鬼影。
可車(chē)輪像焊死在地上一樣，連一厘米都不愿挪動(dòng)。小徐心里“咯噔”一下，
后背瞬間被冷汗浸透，涼意順著脊梁骨往下蔓延，秋衣濕漉漉地貼在皮膚上，十分難受。
他不敢回頭。小時(shí)候石先生跟他說(shuō)過(guò)，走夜路要是感覺(jué)不對(duì)勁，千萬(wàn)別回頭，
人的肩膀和頭頂有三盞陽(yáng)火燈，一回頭就容易熄掉一盞，“那些東西”就會(huì)趁機(jī)纏上你。
可現(xiàn)在摩托不動(dòng)，周?chē)o得可怕——風(fēng)不知何時(shí)停了，玉米地的“沙沙”聲也消失了，
只有引擎空轉(zhuǎn)的轟鳴在死寂的夜路上回蕩，顯得格外刺耳?！翱熳甙?！快走啊！
”小徐帶著哭腔念叨，聲音顫抖得不成樣子。腳使勁踩著油門(mén)踏板，鞋底都快磨破了，
可摩托還是沒(méi)反應(yīng)。反而引擎的聲音越來(lái)越弱，最后“噗”的一聲，像是被人掐住了喉嚨，