大婚那夜，他冷眼遞過合巹酒：「你我皆非所愿，望姑娘守好本分。」 我含笑飲盡，
卻暗中執(zhí)掌了府中經(jīng)濟大權(quán)。 三年后他戰(zhàn)場重傷失憶，日日只纏著我喂藥。
舊日白月光哭暈在榻前，他茫然拽我衣袖：「夫人，這婢女為何總吵我們？」
我溫柔擦去他唇邊藥漬：「無事，一個想來討賞錢的下人罷了?！购蠋劸瞥纬喝缢?/p>
盛在白玉杯里，被他指尖穩(wěn)穩(wěn)推至眼前。紅燭高燃，映得他眉眼疏冷，不見半分喜氣。
“沈姑娘，”他開口，聲音如同那酒液一般，不起波瀾，“此件事，你我皆非所愿。
日后望姑娘守好本分，井水不犯河水，各自相安?！蔽银P冠霞帔，頭頂?shù)闹亓繅旱妙i子微酸，
廣袖下的手卻穩(wěn)穩(wěn)接過那杯酒。指尖相交一瞬，他即刻收回，仿佛碰觸了什么不潔之物。
我抬眼，隔著搖曳的珠簾看他。衛(wèi)家公子，衛(wèi)凜，名滿京城的將星，
的確生了一副極好的皮囊，可惜冷硬得像塊硌人的石頭。我不喜歡的何止是他，
是這樁被強扭的瓜，是擺布我命運的所有。可我只是彎起唇角，將杯中酒一飲而盡。
喉間一線辛辣滾燙，面上笑容卻未曾減損分毫?！肮又?，我記下了。”聲音輕軟，
順從得沒有一絲棱角。他似有些意外我的平靜，深看了我一眼，旋即又覆上那層冰冷的漠然，
轉(zhuǎn)身離去。大紅喜袍掃過門檻，帶起一陣風(fēng)，吹得燭火狠狠一跳?？占诺男路坷铮?/p>
只余我一人對著滿目鮮紅。我慢慢放下酒杯，指腹摩挲著杯沿殘留的濕意。守好本分？
自然要守。只不過，這“本分”該如何界定，日后便由不得他一人說了算了。
衛(wèi)凜第二日便去了京郊大營，此后常常數(shù)月不歸府。這偌大將軍府，婆母早逝，
公爹鎮(zhèn)守邊關(guān)，竟似個空架子，正好便宜了我。他既視我如無物，我便也樂得清靜。
先是拿著新婦的款兒，
溫和又不容置疑地將中饋之權(quán)從幾位倚老賣老的管事手中慢慢接了過來。
盤賬、核庫、梳理田莊鋪面，我?guī)淼乃膫€陪嫁丫鬟個個精算，不過半年，
便將這府里銀錢往來的脈絡(luò)摸得一清二楚。偶有刁奴或是衛(wèi)家旁支欲生事端，
皆被我或軟或硬地擋了回去。賞罰分明，恩威并施，不過一年光景，
將軍府里再無第二種聲音。衛(wèi)凜偶爾歸家，入目處井井有條，用度份例從未短缺他分毫，
甚至他麾下親兵家眷遇困，府中也悄然撥銀撫恤。他看向我的目光漸次少了些冰寒，
多了些審視與探究，但出口的話仍舊寥寥。如此，便是三年。三年里，
聽聞他那一位曾鬧死鬧活不肯讓他娶我的表妹林婉清，已嫁作了他人婦。消息傳來那日，
我正核對完年底各處莊子的收成，聞之不過淡淡一笑，
蘸了朱砂的筆在賬冊上輕輕劃了一個勾。第三年秋，北境戰(zhàn)事吃緊，衛(wèi)凜奉命馳援。
隆冬時節(jié)，前線傳來噩耗，衛(wèi)凜輕敵冒進，身中埋伏，重傷昏迷，生死不明。
府中一時人心惶惶。我下令閉緊門戶，彈壓住所有不安，照舊每日處理庶務(wù)，
面色平靜得仿佛只是聽聞他又一次尋常的遠行。半月后，親衛(wèi)拼死將他搶回京城。
人拾進府時，渾身裹著傷，高熱不退，太醫(yī)署的人來了幾波，皆是搖頭。我守在外間，
聽著里面斷續(xù)的呻吟，指甲掐進掌心，留下幾個月牙似的痕。藥灌不下去，
傷口的腐肉剜了一次又一次。直至有一日，他忽然退了高熱，睜開眼。目光澄澈，卻空茫。
他誰也不識了。公爹震怒哀痛之后，只得叮囑我好生照料。于是，便成了如今這般局面。
昔日冷厲如冰的衛(wèi)小將軍，此刻像個懵懂孩童，只肯讓我近身。喂藥、擦洗、換藥，
旁人一碰便躁動不安，唯有一雙漆黑的眼睛緊緊盯著我，依賴十足?！胺蛉?，”他聲音嘶啞，
帶著傷后的虛弱，拽著我的衣袖，“苦……”我端著藥碗，
小心地將一勺深褐藥汁喂到他唇邊，另一只手拿著軟帕，輕拭他嘴角溢出的藥漬。“喝了藥，
傷才好得快。”我聲音放得極柔。他蹙著眉，卻還是順從地張口咽下。
簾外忽然傳來一陣壓抑的啜泣，悲悲切切。衛(wèi)凜動作一頓，茫然地望過去，
只見一個穿著素白衣裙的女子被丫鬟攔在珠簾外，正望著他淚如雨下，似是悲傷得難以自持，
幾乎要軟倒下去。他收回目光，疑惑地扯了扯我的袖子，小聲問：“夫人，
那婢女為何總在哭？吵得我們不得清凈?！笔覂?nèi)有一瞬的死寂。簾外的哭聲也戛然而止，
林婉清那張我見猶憐的臉?biāo)查g血色盡褪，難以置信地瞪著里面，身子晃了晃，
真真暈厥了過去，引得她的丫鬟一陣低呼慌亂。我仿佛未察覺那邊的兵荒馬亂，只低頭，
用帕子輕輕沾去他唇邊最后一點藥漬，聲音溫軟得能滴出水來：“無事，夫君。
”“一個不識趣，想來討賞錢的下人罷了?！薄澳屗龜_了你用藥。
”林婉清被她的丫鬟手忙腳亂地扶了下去，簾外那一小片天地終于重歸清凈，
只余一點若有似無的脂粉香氣和方才那場鬧劇的余韻，尷尬地懸浮在空中。我仿佛渾然未覺，
只專注著手里的藥碗。瓷勺輕碰碗壁，發(fā)出細微清脆的聲響。衛(wèi)凜的注意力很快被拉了回來，
他蹙著眉，像是不耐煩那點殘留的苦澀，又像是不解方才的插曲，目光只膠著在我臉上，
帶著全然的信賴和一點點未散的困惑?！胺蛉?，”他又輕輕扯了扯我的袖子，
聲音因久傷初愈而低啞，卻有著一種不設(shè)防的柔軟，“她哭得吵人……賞她些銀錢，
打發(fā)遠些，可好？”我心底某處冷硬的東西，
似乎被他這全然依賴又帶著點任性的話語輕輕磕碰了一下。三年夫妻，形同陌路，
何曾想過能見到他這般模樣。我舀起最后一勺藥汁，遞到他唇邊，看著他順從地咽下，
才拿出帕子，細致地替他擦拭嘴角?！胺蚓f的是?！蔽衣曇魷鼐?，如同在哄一個孩子，
“府里不養(yǎng)閑人，更不養(yǎng)不懂規(guī)矩的。此事我會處置，你安心養(yǎng)傷便是?！彼袷菨M意了，
緊繃的身體放松下來，靠回引枕，眼睛卻還跟著我轉(zhuǎn)。我起身將藥碗交給一旁的侍女，
吩咐道：“去小廚房看看給將軍燉的血燕好了沒有，要溫?zé)岬乃蛠?。”侍女低聲?yīng)了，
躬身退下。室內(nèi)又只剩下我們二人。炭盆里的銀絲炭偶爾爆起一點細微的噼啪聲。
他忽然開口，聲音帶著些許遲疑：“夫人……我睡了很久么？”我回身，坐到榻邊的繡墩上，
替他掖了掖被角：“不久。夫君只是太累了，需要好生歇息?！薄拔液孟瘛撕芏嗍隆?/p>
”他抬手，揉了揉太陽穴，神情有些困惘，“腦子里混混沌沌的，許多人和事都記不真切。
但……”他頓了頓，目光清明了幾分，落在我臉上，“我認得你。我一睜開眼，就知道，
你是我夫人?！蔽业男奶┝艘慌?，面上卻依舊是那副溫柔淺笑的模樣：“夫君能認得妾身，
便是天大的幸事了。其他的，慢慢想，不急。”他“嗯”了一聲，像是耗盡了力氣，
眼皮漸漸沉了下去，卻還強撐著不肯睡，手指無意識地勾著我的衣袖一角。我任由他勾著，
靜靜坐在一旁。這時，我的心腹丫鬟云袖悄步進來，低聲道：“夫人，
林……那位還在廂房哭著，說是定要見將軍一面，問個明白?！蔽夷抗馕磩?，
依舊看著衛(wèi)凜逐漸平穩(wěn)的睡顏，聲音壓得極低，卻帶著不容置疑的冷意：“將軍需要靜養(yǎng)，
豈容外人叨擾？去告訴她，將軍方才說了，不喜吵鬧。若她再不知分寸，
便不是請出去那么簡單了。府里護衛(wèi)是做什么用的？”云袖眼中閃過一絲了然，
應(yīng)聲道：“是，奴婢明白?！薄斑€有，”我淡淡補充，“去查查，是誰放她進來的。
府里如今是什么阿貓阿狗都能不經(jīng)通傳、直闖主君臥房了么？查出來，一律按家法處置。
”“是?！痹菩渫讼潞?，我低頭，看著衛(wèi)凜即使在睡夢中仍微微蹙起的眉頭，
和他勾住我衣袖的那兩根手指。權(quán)力真是個好東西。三年前那杯合巹酒下的冷語，如今聽來，
竟像是個遙遠的笑話。他要我守本分，我守了。我守住了這府邸的安穩(wěn)，
守住了他衛(wèi)家的門戶，甚至在他重傷垂危、眾人皆避之時，守住了他的一條命。如今，
他依賴我，信任我，眼中只容得下我。這豈非正是……最好的“本分”？
至于那些不識趣的“下人”，那些不該存在的“過往”……我伸出另一只手，
指尖極輕地拂過他英挺卻蒼白的眉骨。藥漬早已擦凈，我的指尖只觸及一片溫?zé)岬钠つw。
無人再來相擾。衛(wèi)凜的傷勢在一種微妙而緊繃的平靜中，一日日好轉(zhuǎn)。他不再終日昏睡，
精神頭足了些，但記憶依舊混沌。除了下意識認得我，依賴我，
對周遭的一切都帶著一種陌生的疏離和孩童般的好奇。林婉清那日被“請”出府后，
并未死心。許是衛(wèi)凜生還并失憶的消息傳了出去，她竟又遞了帖子，言辭懇切，
說是聽聞表哥重傷，憂心如焚，愿日日來府中侍奉湯藥，以全昔日兄妹情誼。
帖子遞到我手里，我正看著小丫鬟給窗下的幾盆蘭草灑水。“侍奉湯藥？”我輕輕笑了一聲，
將那張灑金箋隨手丟進一旁盛放廢紙的竹簍里，“告訴她，將軍府不缺下人。將軍需要靜養(yǎng)，
不宜見客。若她真有這份心，便去廟里為將軍多念幾卷經(jīng)，祈求神明庇佑吧。
”云袖應(yīng)聲去了。我走到窗邊，指尖拂過蘭草細長的葉片。衛(wèi)凜喜歡蘭草，
書房外原先就種了不少，他雖不常歸家，卻也有專人打理。這三年，
我讓人又添了些名貴品種。如今，他偶爾能讓人攙著在屋里走幾步，有時會停在窗邊，
看著這些郁郁蔥蔥的蘭草，眼神空茫，卻會說：“看著……很舒服。
”我便會溫聲接話：“夫君一向喜愛蘭草，說其品性高潔?！彼戕D(zhuǎn)過頭來看我，努力思索，
最終放棄，只點頭：“夫人說的是?！笨矗洃洓]了，喜好和習(xí)慣卻像刻在骨子里。而如今，
能替他解讀、替他塑造這份“記憶”的人，是我。林婉清的帖子石沉大海，
她似乎終于明白此路不通。但關(guān)于她的消息，卻并未斷絕。幾日后，
我正監(jiān)督著小廚房給衛(wèi)凜煎藥——自他失憶，入口的東西我皆親自過問，
不留半分紕漏——云袖悄步過來，低聲道：“夫人，查清了。那日放林氏進府的，
是負責(zé)二門值守的一個婆子，姓王。她女兒年前犯了事，
是林氏娘家一個管事的遠親幫著說情擺平的?！薄叭四兀俊?“扣在后院柴房，
等著夫人發(fā)落?！?“發(fā)賣了吧。”我看著藥罐里咕嘟咕嘟冒起的熱氣，語氣平淡，
“連同她女兒一起。告訴牙婆，賣遠些，塞北或者嶺南，一輩子都別再回京城。
也讓府里上下都看看，吃里扒外、背主求榮是個什么下場?！?“是。” 藥煎好了，
我親手濾出，倒入溫著的白玉盞中。 端著藥回到正房，衛(wèi)凜正靠坐在床頭，
手里拿著一本兵書，眉頭緊鎖。那是他過去常看的，如今字都認得，
其中的韜略布局卻仿佛隔了一層迷霧，看得極為吃力，甚至有些焦躁。 見我進來，
他立刻放下了書，神情松快了些，像個找到了依靠的孩子。 “夫人?！?我將藥盞遞給他，
這次他沒喊苦，自己接了過去，一口氣喝了。我把備好的蜜餞盒子遞過去，他拈了一顆含了，
鼓著腮幫子，目光又落回那本兵書上，有些悶悶不樂。 “看不懂?！彼吐曊f，
帶著點不易察覺的委屈和挫敗。 我接過空藥盞，放在一旁，柔聲道：“夫君重傷初愈，
耗費心神的事暫且放一放。這些書往日你看得滾瓜爛熟，倒背如流，如今忘了便忘了，
養(yǎng)好身子最要緊?！?他抬眼望我：“我往日……看得很好？” “自然。
”我拿起那本兵書，合上，放到遠離床榻的書案上，“夫君是朝廷棟梁，軍中翹楚，
文韜武略，無人不贊。” 他沉默了片刻，忽然問：“那……我為何會受傷？
” 室內(nèi)靜了一瞬。 我緩緩坐下，拿起繡繃，上面是一對即將完工的鴛鴦戲水。
針尖在細緞上穿梭，聲音細微而清晰。 “軍情急報有誤，夫君是中了敵人的埋伏。
”我語氣平穩(wěn)，像在陳述一件與己無關(guān)的舊事，“夫君是為了救護麾下將士，才身陷重圍，
力戰(zhàn)重傷。陛下都嘉許夫君忠勇仁厚?！?這是官方的說法，是公爹和宮里達成的共識。
至于其中是否有輕敵冒進，是否有爭功心切，都已不再重要。重要的是，活下來的是他，
而他的記憶是一張任人書寫的白紙。 他若有所思，不再說話，只看著我繡花。 過了許久，
久到我以為他睡著了，他才又低聲開口，帶著一種全然信任的依賴： “幸好……有夫人在。
” 針尖微微一滯，險些刺偏。 我抬眼，對他露出一個極溫柔的笑：“嗯，我在。
” 窗外天色漸暗，云袖悄無聲息地進來，點亮了燭火。
跳躍的燭光映著他依舊蒼白卻難掩俊朗的側(cè)臉，
也映著我手中那對色彩斑斕、栩栩如生的鴛鴦。 一派夫妻和睦，歲月靜好。
仿佛那些算計、那些冷語、那些不甘和那些暗潮洶涌，都從未存在過。
我知道這平靜之下是什么。 但我更知道，如今執(zhí)棋的人，是我。 而他，
是我棋盤上最重要，也最聽話的那顆棋子。衛(wèi)凜能下地慢慢行走后，
便不再安于只在屋內(nèi)活動。他時常要我攙著，在庭院里散步。將軍府的園景，
在我執(zhí)掌中饋的三年里，悄無聲息地變了許多。他昔日喜愛的蒼勁松柏旁，
添了我偏愛的嬌貴海棠；他慣常練武的校場邊上，
移來了幾株花開如雪的梨樹；就連書房窗外那一片他最珍視的蘭草，
也混種了幾盆我精心培育的、價值千金的異色菊。他漫步其間，目光時露茫然。
“這亭子的匾額……”他停在一處水榭前，望著那新掛不久的“攬月”二字，眉頭微蹙，
“似乎不是從前那塊?！蔽曳鲋氖直?，力道穩(wěn)當(dāng)，聲音輕柔：“是了，舊年秋雨大作，
那老匾受了潮氣，字跡模糊不說，木頭也朽壞了。我便讓人換了新的。
夫君覺得這字可還入眼？是請了城南的趙大家所書?！彼暺?，點頭：“寫得極好，
有風(fēng)骨?！鳖D了頓，又問，“從前的……寫的什么？”“似乎是‘臨風(fēng)’。”我語氣尋常，
仿佛只是記起一件微不足道的小事，“舊匾粗糙，遠不及如今這塊雅致。夫君那時還曾說，
日后要換塊更好的?！彼芭丁绷艘宦暎辉僮穯?，信了我的話。又一日，他路過庫房，
見小廝正抬著一架蒙塵的舊琴出來，似是準備處理掉。那琴身略有損毀，漆色暗沉。
他腳步一頓，目光落在琴尾一處模糊的焦痕上，像是被什么燙灼過。
“這琴……”他眼神有瞬間的恍惚。我心中微動，面上卻噙著笑，吩咐小廝：“仔細些，
這舊物雖不堪用了，也別磕碰壞了。抬去偏院柴房放著吧?！毙P應(yīng)聲而去。