我撥通了趙明舟的電話，開門見山。
他沉默了很久，久到我以為他會直接掛斷，電話那頭才傳來一聲疲憊的嘆息。
他沒多問，只給了我一個地址。
郊區(qū)的平房，空氣里彌漫著陳舊紙張和艾草混合的味道。
開門的是一位老人，背駝得很厲害，幾乎要折成九十度。
他就是韓松，當(dāng)年為我母親做尸檢的法醫(yī)。
趙明舟在電話里說，韓老先生脾氣古怪，只信自己親手寫下的東西。
果然，他家里沒有電腦，四壁都是頂?shù)教旎ò宓臅?，里面塞滿了泛黃的醫(yī)學(xué)筆記，每一本都用麻繩工整地捆著。
他沒讓我進(jìn)屋，只是轉(zhuǎn)身，顫顫巍巍地走向一臺老舊的單門冰箱。
他拉開冷凍層的膠條，從夾層里抽出一份用牛皮紙袋包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。
紙袋上已經(jīng)結(jié)了一層薄薄的白霜。
“他們說我老糊涂了，診斷失誤?！彼麥啙岬难劬镩W著一絲不甘，聲音像被砂紙磨過，“我一輩子解剖過上千具尸體，絕不會看錯?！?/p>
他將一份手寫的報告攤開在我面前。
字跡已經(jīng)有些模糊，但結(jié)論清晰得像一把刀：腦干微量注射致急性休克。
“你看這里?！彼枚兜貌怀蓸幼拥氖种?，點(diǎn)著報告附帶的一張解剖圖，“針孔，極細(xì)，藏在發(fā)根下。最關(guān)鍵的是，針孔周圍的組織，有非常淡的藍(lán)色殘留物。我當(dāng)時就覺得不對勁，查了很久的資料。”
他頓了頓，一字一句地吐出那個我從未聽過的名字：“那是‘靜默劑’的特征，一種只在實(shí)驗(yàn)階段使用的精神抑制藥，據(jù)說能瞬間切斷人的情緒反應(yīng)，讓大腦陷入絕對的‘靜默’?！?/p>
我心臟猛地一縮。靜默。何其諷刺。
“第二天，我的電子檔案就被替換了。他們說那是尸斑，說我業(yè)務(wù)能力退化，讓我提前退休?！表n松的眼中，有火苗在跳動，“但這份手寫的原始稿，我藏起來了?！?/p>
我將這份報告的每一頁都用手機(jī)掃描存檔，然后鄭重地看著他：“韓老先生，我準(zhǔn)備辦一場活動，您愿意來做個見證嗎？”
他渾濁的眼睛亮了亮，緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
回到沈渡的工作室，我把掃描件發(fā)給了他。
他看著那張淡藍(lán)色的組織圖，沉默了許久，然后啟動了他那些精密的文物修復(fù)設(shè)備。
“我可以把這份殘留物樣本，做成一枚永久封存的樹脂切片。”他說，“就叫它‘真實(shí)之痕’?！?/p>
三天后，我通過社交媒體發(fā)布了一份特殊的劇本招募令——《誰殺了林晚秋》。
林晚秋，是我母親的本名。
規(guī)則很特殊：沒有角色扮演，所有參與者都是“調(diào)查團(tuán)”成員。
他們將共同審閱我提供的所有真實(shí)證據(jù)：母親的病歷復(fù)印件、那支錄音筆里的全部內(nèi)容、被撕碎又拼湊起來的遺言殘頁、金屬齒輪的拓印圖，以及韓松法醫(yī)的原始報告。
活動的高潮，是要求每位參與者寫下“你認(rèn)為什么是真實(shí)的”，然后投入現(xiàn)場一個特制的“火箱”中，當(dāng)場焚燒。
我特意邀請了數(shù)家媒體進(jìn)行現(xiàn)場直播，地點(diǎn)，就選在當(dāng)年母親住過的那棟精神科大樓舊址，如今已被改建成一家文化中心。
活動開始前一晚，蘇黎約我在一個沒有監(jiān)控的街角見面。
她塞給我一個薄薄的文件夾，神色凝重：“這是我能拿到的最后一份東西了。”
文件夾里是一份“L09培養(yǎng)手冊”，冰冷的鉛字清晰地寫著：“實(shí)驗(yàn)對象L09，即林柯。當(dāng)其對自身記憶和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知產(chǎn)生深度自我懷疑時，即為最佳回收時機(jī)?！?/p>
“回收”兩個字，讓我不寒而栗。
“他們會派人混進(jìn)去?！碧K黎壓低聲音，語速極快，“記住，他們的目的不是破壞活動，而是‘引導(dǎo)’你的敘述方向，讓你在公眾面前，自己證明自己是個瘋子?！?/p>
活動當(dāng)晚，文化中心座無虛席。
鎂光燈閃爍，直播鏡頭對準(zhǔn)了我。
一切都按計劃進(jìn)行，證據(jù)一份份展示，現(xiàn)場氣氛越來越凝重。
提問環(huán)節(jié)，一個戴著黑框眼鏡，自稱“心理學(xué)研究生”的女子站了起來。
她的聲音不大，卻異常清晰：“林柯女士，我很同情您的遭遇。但您有沒有想過，這一切，包括您所謂的證據(jù)鏈，都只是您為了合理化童年創(chuàng)傷而幻想出的宏大敘事？一種復(fù)雜的創(chuàng)傷投射？”
她的用詞精準(zhǔn)得像是演練過無數(shù)遍，直擊要害。
現(xiàn)場響起一陣細(xì)微的騷動，媒體的鏡頭立刻對準(zhǔn)了我。
我沒有看她，而是轉(zhuǎn)向身旁的沈渡，聲音平靜無波：“請展示第三號證據(jù)?！?/p>
沈渡走上臺，打開一個密封的亞克力盒，取出那枚被火燒過的黃銅齒輪，小心翼翼地放在了高倍投影儀下。
大屏幕上，齒輪被放大到極致。
“游戲繼續(xù)，主持人輪換”那行字清晰可見。
然后，沈渡調(diào)整焦距，鏡頭緩緩移向齒輪的內(nèi)側(cè)環(huán)壁。
全場響起一片倒吸冷氣的聲音。
在齒輪內(nèi)側(cè)，除了焦黑的痕跡，還顯現(xiàn)出一圈用蝕刻技術(shù)留下的、細(xì)如發(fā)絲的編號：S-073-SILENT。
那正是韓松法醫(yī)報告中，提到的“靜默劑”的實(shí)驗(yàn)批號。
我拿起話筒，目光直視那個提問的女子，她臉上的鎮(zhèn)定已經(jīng)開始龜裂。
“如果這是我的幻想，那為什么連我自己都不知道這里有編號？”我平靜地回應(yīng)，“如果真相真的那么害怕光明，那就讓它在火里，多燒一會兒。”
我親手點(diǎn)燃了那個“火箱”。
火焰騰起的瞬間，我看見那個女子臉色煞白，迅速轉(zhuǎn)身，擠出人群快步離場。
沈渡的目光追隨著她，直到她消失在門口，他才低聲對我說：“她背包上的徽章，我認(rèn)得。是‘心研所’合作高校的心理學(xué)系標(biāo)識?！?/p>
全場寂靜。
火光在我眼中跳躍，而我清楚，這只是一個開始。
喧囂過后的寂靜，往往預(yù)示著更猛烈的風(fēng)暴。