唱一折子戲歇一陣，她們老人家白天勞作都累了，就不湊熱鬧了?？次液闷鎸殞氁粯拥?，

就讓我跟幾個村里的年輕人一起去看戲。傍晚時分，同村幾個相熟的年輕人聚在曬谷場邊，

狗蛋用草繩勒緊褪色的解放鞋：“今晚咱抄近路去，保管占著前排！

” 我看著他們眼里的光，

突然覺得灰撲撲的日子里像是突然冒出了張彩色糖紙——畢竟在只有蟬鳴和鋤頭聲的鄉(xiāng)下，

這可是能讓人念叨半個月的新鮮事。戲班今晚上要演的是《穆桂英掛帥》，

但真正讓年輕人興奮的是“夜戲”二字。老人們總說“夜路走多了遇著啥”，

可我們那時只覺得，踩著月光走三里夜路去看戲，再聊著穆桂英，楊宗保，

天門陣這些話題一起走回來，這本身就比戲文里的故事更刺激。沒人想到，

這場被期待填滿的夏夜邀約，會在回程的山路上，撞上比戲文里的鬼怪更瘆人的東西。

臨走前外婆往我兜里塞了兩個煮雞蛋，反復(fù)叮囑“戲散了趕緊回，別在路邊逗留”。

我應(yīng)著聲，心里卻早被鑼鼓聲勾走了魂。誰也沒留意，那天的月亮特別圓，

卻透著股說不出的慘白，像塊浸了水的裹尸布，靜靜蓋在黑黢黢的田埂上。

02暮色剛吞掉最后一縷天光，

馬家屯村口的戲臺就被數(shù)盞懸在木桿上的大紅燈籠照得昏紅一片。鏘鏘鏘的鑼鼓聲突然炸響，

驚飛了戲臺頂棲著的幾只麻雀，

也瞬間點燃了攢動的人頭——裹著藍(lán)布頭巾的老太太踮著腳往前排擠，

光膀子的漢子舉著搪瓷缸子吆喝著添茶水，穿開襠褲的小孩在人群縫隙里追逐打鬧，

戲臺上花旦的尖嗓子混著胡琴聲，像把剪刀似的剖開鼎沸的人聲。

我站在人群外圍的老槐樹下，后背抵著粗糙的樹皮。臺上的戲文唱得字正腔圓，

可那些咿咿呀呀的方言唱詞我是一句也聽不懂。身邊的村民跟著情節(jié)或笑或嘆，

連抱著的嬰兒都在母親懷里隨著鼓點晃悠，唯獨我像個被按了暫停鍵的異類，

只能看見花旦翻飛的水袖和老生抖動的胡須，卻讀不懂那些眉眼神情里藏著的故事。<...