一、重陽日的空工具箱重陽日的桂花香是從老巷東口飄過來的，淡得像一層紗，
裹著街坊家蒸重陽糕的甜香，落在陳守義的補(bǔ)鍋鋪前。青石板路被踩得發(fā)亮，
縫里嵌著經(jīng)年累月的錫渣 —— 都是他四十年補(bǔ)鍋時掉的，陽光一照，碎碎的閃著光。
他坐在鋪子門口的長凳上，左手攥著塊黃銅鍋，鍋底裂了道指甲寬的縫，是李奶奶的陪嫁鍋，
昨天李奶奶說 “守義，幫我補(bǔ)好點，以后搬去兒子家，也帶個念想”。右手捏著根錫條，
拇指和食指的指腹磨得發(fā)亮，是常年捏錫條壓出來的。錫條在煤爐上烤了會兒，
冒起細(xì)細(xì)的白煙，甜腥味慢慢散開來 —— 這味道陳守義聞了四十年，
從十五歲跟著父親學(xué)補(bǔ)鍋，到現(xiàn)在六十五歲，鼻子一湊，就知道錫條熔沒熔透。
他把熔軟的錫條按在鍋縫上，左手扶著鍋沿，右手去摸工具箱里的棗木錘。
工具箱是父親傳的，松木做的，邊角磕出了包漿，上面用紅漆寫著 “陳記補(bǔ)鍋”，
漆皮掉了大半，露出底下的木紋。
里面的工具擺得整整齊齊：左邊是三根長短不一的錫條（最長的那根是上周剛買的，
還沒怎么用），中間是把銼刀（木柄裂了道縫，用布條纏著），
右邊是把小鐵錘（鐵頭銹了點，是給小鍋補(bǔ)縫用的），最里面的夾層，
該放那把棗木柄銅錘 —— 他爹傳給他的，錘身是黃銅的，磨得發(fā)亮，
棗木柄是爺爺栽的老棗樹砍的，握了四十年，已經(jīng)浸了手溫，
柄尾刻著個歪歪扭扭的 “守” 字，是父親臨終前攥著他的手刻的，
刻的時候父親的手一直在抖，說 “守著手藝，就守著日子”?？山裉?，手伸進(jìn)去，
摸了個空。陳守義的手指在工具箱底掃了一圈，松木的紋路硌得指腹發(fā)疼，
只有幾塊碎錫渣粘在上面。他心里 “咯噔” 一下，把工具箱翻過來，“嘩啦啦” 一聲，
錫條、銼刀、小鐵錘全滾在青石板上。最長的那根錫條滾得最遠(yuǎn)，撞在鋪子門檻上，彈了彈，
掉進(jìn)了門檻縫里 —— 那縫是父親當(dāng)年鋪門檻時特意留的，說 “下雨天能漏水”，
現(xiàn)在卻卡住了錫條，紋絲不動。他蹲下來，用右手食指去摳。那根食指第一節(jié)彎得厲害，
像個勾子，是四十年來捏錫條、壓錘柄壓的，關(guān)節(jié)處的皮膚磨得發(fā)黑，沒什么知覺。
他摳了半天，指甲縫里塞滿了灰，還沾了點錫渣，才把錫條摳出來，攥在掌心里。
錫條還是溫的，是剛才在煤爐上烤的溫度，可他的手卻越來越?jīng)觯衩藟K冰?！笆亓x，
補(bǔ)好沒？我兒子的車快到了。”李奶奶提著個行李箱走過來，
箱子輪子在青石板上 “咕嚕咕?！?響，
上面貼滿了托運(yùn)標(biāo)簽 —— 都是以前去兒子家貼的。她看見陳守義蹲在地上，
手里攥著錫條，工具箱翻在一旁，就把箱子放在長凳上，蹲下來幫他撿工具：“咋了？
東西掉了？”陳守義抬頭，眼里有點紅，聲音輕得像被風(fēng)吹著：“李嬸，
我那錘…… 我爹傳我的棗木錘，沒了。”“啥？” 李奶奶的手頓了頓，
手里的銼刀差點掉在地上，“就是你每天擦三遍的那把？上午我來送重陽糕時，
還看見你用它補(bǔ)老張的鋁鍋呢，咋會沒了？”陳守義點頭，指了指工具箱：“補(bǔ)完老張的鍋，
我明明把錘放進(jìn)去了，還擦了棗木柄，蹭得發(fā)亮，咋就沒了……” 他說著，
又把手伸進(jìn)工具箱里摸，摸了一遍又一遍，好像這樣就能把錘摸出來似的。
工具箱的松木味混著錫條的甜腥味，鉆進(jìn)鼻子里，以前聞著覺得踏實，現(xiàn)在卻覺得發(fā)慌。
李奶奶幫他把工具一件件放回工具箱，邊放邊想：“你上午補(bǔ)鍋時，有沒有外人來？
我記得老張走后，有個穿牛仔衣的年輕人來過，站在你鋪子門口看了會兒，
還問我‘這老師傅補(bǔ)鍋多少錢’，我說‘十塊一口，便宜’，他沒說話，站了會兒就走了。
”“牛仔衣？” 陳守義猛地想起，下午兩點多，他正熔錫條補(bǔ)李奶奶的黃銅鍋，
聽見有人問 “補(bǔ)一口鍋多少錢”，聲音挺年輕，帶著點外地口音。他當(dāng)時沒抬頭，
盯著鍋里的錫條，怕熔過了頭，只含糊地應(yīng)了句 “十塊”，后來就沒動靜了，
他還以為人走了。現(xiàn)在想想，那年輕人站在旁邊時，
他好像聽見工具箱 “吱呀” 響了一聲，當(dāng)時沒在意，以為是風(fēng)吹的?！皩?，
就穿件藍(lán)色牛仔衣，口袋鼓鼓的，好像揣了啥東西?！?李奶奶幫他把小鐵錘放進(jìn)工具箱，
“會不會是他拿的？現(xiàn)在的年輕人，見著老物件就眼饞，說不定以為那錘值錢。
”陳守義的后背 “唰” 地冒了層冷汗，手里的錫條被捏得變了形。
他想起那把棗木錘的模樣：棗木柄被磨得油亮，能映出他的臉，
錘身的黃銅上有密密麻麻的小坑，是四十年砸錫條砸的，柄尾的 “守” 字雖然歪，
卻刻得深，指甲蓋刮過去，能感覺到紋路。那不是普通的錘，是他爹的命，
是他的根 —— 十五歲學(xué)補(bǔ)鍋，爹握著他的手教他砸錘；二十歲爹走了，
他握著錘撐起鋪子；四十歲兒子去外地打工，說 “爹，我不回來補(bǔ)鍋了”，他還是握著錘，
守著這老巷?！拔胰フ宜 ?陳守義站起來，腿有點軟，他扶了扶工具箱，
松木的邊緣硌得手心發(fā)疼，“他往哪走了？”“好像往巷口走了，” 李奶奶拉住他，
“你別急，先想想，他會不會把錘賣了？收廢品的老張每天下午來老巷收廢品，
說不定見著了。”正說著，巷口傳來 “叮鈴鈴” 的鈴聲，
是收廢品的老張騎著三輪車過來了，車斗里堆著舊紙箱、破塑料瓶，上面蓋著塊藍(lán)布，
布角磨得發(fā)白。老張看見陳守義慌慌張張的，就把車停在鋪子前，跳下來問：“陳師傅，
咋了？臉這么白，丟東西了？”“老張，你見沒見一把棗木柄銅錘？柄尾刻著‘守’字，
下午有個穿牛仔衣的年輕人拿沒拿？” 陳守義抓住老張的胳膊，他的手因為常年握錘，
指節(jié)腫得像小饅頭，抓得老張有點疼。老張撓了撓頭，想了會兒：“哦，你說那錘??！
下午我在巷口收廢品，看見個穿牛仔衣的年輕人，手里拿著把老錘，
問我‘這東西值不值錢’，我跟他說‘這是陳師傅的補(bǔ)鍋錘，是他爹傳的，你別亂動’，
他還笑，說‘不就一把破錘嗎’，然后就往城外走了。”“城外？” 陳守義的聲音發(fā)顫，
“他往哪邊走了？”“好像往廢品站那邊去了，” 老張指了指巷口東邊，“劉姐的廢品站，
你知道的，他說不定想把錘當(dāng)廢銅賣了。”陳守義沒再說話，拔腿就往巷口跑。
手里還攥著那根變了形的錫條，跑的時候錫條戳在手心，有點疼，
可他沒管 —— 心里的疼比手上的疼厲害多了，像有把鈍刀在割。
李奶奶在后面喊 “守義，慢點兒，別摔著”，老張也喊 “陳師傅，我陪你去”，
他都沒回頭，只覺得腳下的青石板路越來越長，好像永遠(yuǎn)跑不到頭。
老巷的青石板路他走了四十年，閉著眼睛都能摸到鋪子，可今天跑起來，卻覺得陌生。
路邊的墻根長著青苔，以前他補(bǔ)鍋累了，會蹲在青苔旁抽煙，
現(xiàn)在青苔的綠晃得他眼睛疼；巷子里的槐樹上掛著個舊鳥籠，是老周的，
以前每天早上都有鳥叫，現(xiàn)在鳥籠空著，風(fēng)吹得 “吱呀” 響，像在哭。跑到巷口時，
他喘得厲害，胸口像有塊石頭壓著，咳了好幾聲，眼淚都咳出來了。他扶著巷口的老槐樹，
樹皮粗糙，蹭得臉發(fā)疼。遠(yuǎn)處的廢品站在河邊，冒著淡淡的白煙，
是劉姐在熔錫條 —— 劉姐以前跟他學(xué)過幾天補(bǔ)鍋，后來嫌補(bǔ)鍋賺得少，改做廢品回收了，
每次見著他，還喊 “陳師傅”。他往廢品站跑，路過一家賣重陽糕的鋪子，甜香飄過來，
是李奶奶早上送他的那種味道，可他沒心思聞。路過一座小橋，橋下的河水泛著渾黃的光，
里面飄著幾片槐樹葉，他想起小時候跟爹來河邊洗鍋，爹說 “守義，補(bǔ)鍋要像河水一樣，
穩(wěn)著來，別慌”，可現(xiàn)在他慌了，慌得像沒頭的蒼蠅。廢品站的門沒關(guān)，
里面堆著高高的廢鐵堆，有破鍋、舊水管、銹鐵絲，空氣里除了錫條的甜腥味，
還混著霉味和鐵銹味，嗆得人鼻子發(fā)酸。劉姐坐在鐵皮屋里，正用鉗子夾著錫條往熔爐里放，
熔爐里的火很旺，映得她的臉通紅?！皠⒚?！” 陳守義沖進(jìn)去，聲音因為喘氣變得沙啞，
“你見沒見我的棗木柄銅錘？柄尾刻著‘守’字，下午有個穿牛仔衣的年輕人拿過來沒？
”劉姐嚇了一跳，手里的錫條掉在地上，燙得她趕緊踢開：“陳師傅？你咋來了？
喊這么大聲干啥？” 她撿起錫條，看了看陳守義，見他滿頭是汗，手里攥著根變形的錫條，
衣服上沾了灰，就知道出事了，“你丟錘了？”陳守義點頭，走到廢鐵堆前，
眼睛盯著堆得最高的那堆廢鍋：“老張說那年輕人往你這兒來了，你肯定見著了，對不對？
那錘是我爹傳我的，四十年了，你幫我找找，求你了?！眲⒔銍@了口氣，放下手里的鉗子，
走過來拉他：“陳師傅，你先別急，坐下來喝口水。每天來我這兒賣廢鐵的人多了去了，
我哪能個個都記得？再說了，我熔的都是廢錫，銅錘那么沉，要是有人賣，我肯定有印象，
可今天沒見著啊。”“不可能！” 陳守義甩開她的手，蹲在廢鐵堆前就開始翻，
“他肯定賣這兒了，我得找著它！” 廢鐵堆里的破鍋邊緣很鋒利，他的手剛伸進(jìn)去，
就被劃了道口子，血一下子滲出來，滴在廢鐵上，暈開一小片紅。他沒管，繼續(xù)翻，
指甲縫里塞滿了銹渣，疼得鉆心，可他像沒知覺似的，把破鍋一個個搬開，找里面的銅錘。
劉姐看著他，眼圈有點紅，從鐵皮屋里拿了瓶水和一張創(chuàng)可貼，遞給他：“陳師傅，別翻了，
你的手都流血了。那年輕人要是真想拿你的錘，肯定不會賣廢品站，
說不定去古玩市場了 —— 現(xiàn)在的人都知道老物件值錢，古玩市場的攤主收這個。
”陳守義翻的動作停了停，手里的破鍋 “哐當(dāng)” 掉在地上。他抬頭看劉姐，
眼里滿是血絲：“古玩市場？哪個古玩市場？”“縣城的老古玩市場，就在西街，
” 劉姐幫他把創(chuàng)可貼貼上，“你明天去看看，說不定能找著。今天太晚了，市場都關(guān)門了，
你先回去，別把身體熬壞了?！标愂亓x慢慢站起來，身上沾滿了灰和銹渣，
頭發(fā)上還掛著片碎鐵皮。他看了看廢鐵堆，又看了看熔爐里的火，突然覺得渾身沒力氣，
像被抽走了骨頭。他知道劉姐沒騙他，那把錘要是真被賣到古玩市場，
就難找到了 —— 古玩市場里的人，只認(rèn)錢，不認(rèn)什么 “爹的念想”“手藝的根”。
他走出廢品站的時候，天已經(jīng)快黑了。河邊的風(fēng)很大，吹得他打了個哆嗦，
手里的錫條已經(jīng)涼了，捏在掌心里，硌得慌。遠(yuǎn)處的天空被夕陽染成了紅色，像血一樣，
映在河水里，泛著光。他看見河邊有個穿牛仔衣的年輕人，正蹲在地上，
手里拿著個東西在看 —— 離得太遠(yuǎn)，看不清是什么，可他的心跳突然快了起來，
像要跳出胸口?！澳贻p人！你等一下！” 他喊，聲音很大，卻被風(fēng)吹得散了。
年輕人抬頭看了他一眼，好像愣了一下，然后站起來就跑，跑得很快，
牛仔衣的衣角在風(fēng)里飄著。陳守義想追，可腿軟得厲害，剛跑兩步，就摔在地上，
手掌和膝蓋都擦破了皮，滲出血來。他趴在地上，看著年輕人的背影越來越遠(yuǎn)，
最后消失在橋那頭。眼淚終于掉了下來，不是號啕大哭，是無聲的，
一滴一滴砸在地上的石子上，暈開一小片濕痕。他想起爹臨終前的樣子，爹躺在病床上，
瘦得只剩骨頭，卻還攥著那把棗木錘，說 “守著它，就守著家”?，F(xiàn)在家要拆了，
錘也丟了，他好像什么都沒了。不知道過了多久，他聽見有人喊他的名字，
是老張騎著三輪車過來了，后面還跟著李奶奶和老周。老周是修自行車的，
鋪子在陳守義隔壁，兩人做了三十年鄰居?！笆亓x，你咋摔地上了？” 老周跳下車，
把他扶起來，“手和膝蓋都破了，快跟我去包扎一下?！崩钅棠虖陌锬贸鰤K手帕，
幫他擦臉上的灰：“傻孩子，找不到就明天找，咋把自己弄成這樣？你爹要是在，肯定心疼。
”老張把他的工具箱搬上三輪車：“陳師傅，我送你回去，你的錘明天咱們一起找，
老巷的人都幫你找，肯定能找著?！标愂亓x沒說話，任由他們扶著，慢慢往老巷走。
風(fēng)里的桂花香又飄過來了，還是那么淡，可他聞著，卻覺得比剛才甜了點。老周的手很暖，
李奶奶的手帕很軟，老張的三輪車 “吱呀” 響，像以前每天早上聽的聲音。他突然覺得，
就算錘丟了，家要拆了，他還有這些鄰居，還有老巷的日子，好像也沒那么糟?；氐嚼舷飼r，
天已經(jīng)黑透了。老周的自行車鋪亮著燈，昏黃的光從窗戶里透出來，照在青石板上。
老周把陳守義扶到自己鋪子里，拿出醫(yī)藥箱，幫他清洗傷口，涂碘伏。碘伏的味道很沖，
可陳守義沒覺得疼，只覺得老周的手很輕，像爹以前幫他包扎傷口時一樣?！笆亓x，