而那塊顏色，正是她遺忘的原因。5走廊盡頭是一面沒有盡頭的黑暗，

只有 L 先生手里的銅框小鏡發(fā)著幽暗的暖光，像深夜急診室最后一盞沒關(guān)的壁燈。

他把鏡子遞過來，動(dòng)作輕得像遞一枚止痛藥片。鏡面先是一片霧，

隨后景象慢慢清晰：病房里，少年沈星回半靠在床頭，指尖轉(zhuǎn)著一瓣橘子。

橘絡(luò)被燈光照得透明，像細(xì)碎的血管。少年抬眼，

嘴角彎起的弧度過分熟悉——那是林杳父親的笑，帶著一點(diǎn)胡茬后的溫柔，一點(diǎn)笨拙的討好。

“姐姐，”少年開口，聲音卻疊著另一道更沉的回聲，“你掉的東西？”林杳指節(jié)一緊，

仿佛聽見十七年前那輛急剎的卡車。父親倒在斑馬線上，掌心滾出的橘子被車輪碾開，

甜腥味混著汽油味。她跪在血里，把碎橘瓣拼命往父親嘴里塞，

仿佛只要那瓣橘子落進(jìn)他的舌底，他就能重新呼吸。后來，

她在 ICU 的長(zhǎng)椅上睡了一夜，醒來時(shí)嘴里只剩發(fā)苦的橘絡(luò)。此刻，

同樣的苦味從舌根漫上來。鏡子里，少年把橘子拋向空中，又穩(wěn)穩(wěn)接住，

動(dòng)作利落得不像十九歲的病人。那瓣橘子在他指間翻飛，

替她擋風(fēng)時(shí)的側(cè)臉、父親用袖口給她擦鼻涕的粗呢觸感、父親最后一次喊她“杳杳”的尾音。

銅鏡邊緣開始滲出水珠，像急診室墻壁返潮的霉斑。水珠滴在鏡面，濺起細(xì)小的血霧。

少年——或者說父親寄居的那雙眼睛——笑意更深，

瞳仁里倒映出林杳七歲的影子：她抱著膝蓋坐在醫(yī)院走廊，手里攥著空空的橘子瓣，

等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再出來的手術(shù)燈熄滅。“還給你，好不好？”少年用拇指抵住橘瓣，

輕輕一用力，汁水順著指縫淌下來，像一條細(xì)小的血線。林杳胸口驟然一空。

那是被抽走的記憶在試圖歸位，卻找不到原來的位置。

她聽見自己心跳亂了節(jié)拍——咚、咚、咚——像 AED 第一次通電后的監(jiān)護(hù)儀。

L 先生站在半步之外，聲音低得幾乎聽不見：“逾期規(guī)則第一條：被抹除的記憶，

會(huì)隨機(jī)附在他人身上。現(xiàn)在，它選中了沈星回。...