我懷疑妻子殺了人，卻怎么都想不起她殺的是誰(shuí)。每天凌晨三點(diǎn)，
她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)起身去廚房磨刀。心理師說(shuō)我的記憶障礙是創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)，勸我別深究。
直到我在床底發(fā)現(xiàn)一排血字：別相信她，你才是下一個(gè)。而妻子正端著蛋糕推門(mén)而入，
柔聲說(shuō)：老公，慶祝我們結(jié)婚三周年吧。1心臟瘋狂跳動(dòng)，我又一次從這個(gè)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)驚醒，
分秒不差。冷汗浸透了背心，冷冷地貼在后背上，身側(cè)的床鋪是空的，帶著一點(diǎn)殘余的溫?zé)帷?/p>
來(lái)了。又是這樣?？蛷d的方向，極其輕微地，傳來(lái)一種聲音。噌……噌……噌……規(guī)律，
單調(diào)，帶著一種讓人驚恐的金屬摩擦感。是磨刀石和利刃接觸的聲響，一下，又一下，
在寂靜的凌晨三點(diǎn)，清晰得令人頭皮發(fā)麻。我屏住呼吸，手腳冰涼。不敢動(dòng)，
甚至連吞咽口水都不敢。每一次，都是這樣，她會(huì)在三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起身，悄無(wú)聲息地下床，
走進(jìn)廚房，然后，開(kāi)始磨那把刀。我不知道那是什么刀，切肉刀？砍骨刀？還是別的什么？
我不敢去看。黑暗濃得可怕，臥室門(mén)沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，一絲微弱的光從門(mén)縫里透進(jìn)來(lái)，
將那令人毛骨悚然的磨刀聲無(wú)限放大，狠狠刺激我的神經(jīng)。她為什么要這么做？
我試著去想到底發(fā)生了什么，她可能做了什么。殺人？這個(gè)念頭一跳出來(lái)，
我的心臟猛然揪住，窒息般的恐懼充斥全身?？墒?，殺了誰(shuí)？我拼命在腦海里搜索，
試圖抓住任何一點(diǎn)蛛絲馬跡。沒(méi)有。什么都沒(méi)有。只有一片空白，
和一旦試圖深入思考就猛烈襲來(lái)的頭痛。太陽(yáng)穴突突地跳，腦子里像有無(wú)數(shù)根針在攪動(dòng)。
那個(gè)我記得，我確實(shí)在看心理醫(yī)生，說(shuō)這是創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)，是大腦在保護(hù)我，
讓我不要去深究，不要回想。他說(shuō)，翔，順其自然，有些東西忘了比記著好。
可那是我的妻子，林菲。每天夜里去磨刀的，是我的妻子。白天的她，正常得不能再正常。
溫柔，體貼，甚至有些過(guò)分小心翼翼。她會(huì)給我做愛(ài)吃的菜，
會(huì)把我該吃的藥分好放在小盒子里，會(huì)在我按著額頭忍受頭痛時(shí)，
用微涼的手指輕輕幫我按摩。她看我的眼神里充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)和愛(ài)意？至少，
我以前一直認(rèn)為是愛(ài)意。但現(xiàn)在，那溫柔底下，好像藏著我看不見(jiàn)的冰冷。
那磨刀聲還在繼續(xù)，執(zhí)著得可怕。我蜷縮起來(lái)，用被子蒙住頭，但那聲音無(wú)孔不入。
我死死咬著牙，抵抗著那陣催人發(fā)瘋的恐懼和探究欲。2不知道過(guò)了多久，那聲音終于停了。
腳步聲。輕微的，拖沓的拖鞋聲，朝著臥室走來(lái)。我猛地放開(kāi)被子，迅速躺平，
緊緊閉上眼睛，努力讓呼吸變得平穩(wěn)悠長(zhǎng)，裝成熟睡的樣子。門(mén)被輕輕推開(kāi)了。
一股極淡的、若有似無(wú)的鐵銹味飄了進(jìn)來(lái)，混跡在空氣里。是血的味道？
還是僅僅是磨刀石的味道？我的胃部一陣抽搐。她能感覺(jué)到嗎？能感覺(jué)到我在裝睡嗎？
她站在門(mén)口，沒(méi)有立刻進(jìn)來(lái)，一種被注視的感覺(jué)牢牢釘在我身上，冰冷。
我后背的寒毛全都立了起來(lái)，拼盡了全身的力氣才維持住沉睡的假象。幾秒鐘后，
她終于動(dòng)了。腳步聲移到床的另一側(cè)，床墊微微下陷。她躺了下來(lái)，翻了個(gè)身，背對(duì)著我。
呼吸漸漸變得均勻，像是睡著了。我一動(dòng)不敢動(dòng)，僵硬地躺著，眼睛睜開(kāi)一條縫，
盯著天花板模糊的輪廓。直到窗外天色開(kāi)始泛出灰白，那令人窒息般的戒備才稍稍松懈，
極度的疲憊終于拖著我進(jìn)入了睡眠。3第二天早上，我是被陽(yáng)光和食物的香氣叫醒的。
頭殼依舊隱隱作痛?！靶牙?？”林菲系著圍裙，端著煎蛋和牛奶從廚房走出來(lái)，
臉上是柔和的微笑，眼神清澈溫暖，“睡得還好嗎？頭還疼不疼？”她看起來(lái)毫無(wú)異樣，
甚至比平時(shí)更溫柔幾分。陽(yáng)光給她周身鍍上了一層光暈，像個(gè)天使。我看著她，
凌晨那冰冷的注視和詭異的磨刀聲仿佛只是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！啊€好。”我聲音有些沙啞，
撐著坐起來(lái)?！澳蔷秃??！彼言绮头旁诖差^柜上，伸手自然地探了探我的額頭，
微涼的手指撫過(guò)我的皮膚，“先把藥吃了吧?！彼D(zhuǎn)身去拿藥盒和水杯，背影纖細(xì)優(yōu)雅。
那個(gè)念頭又不受控制地冒出來(lái)——?dú)⑷耍窟@樣的她？怎么可能？可那磨刀聲那么真實(shí)。
那血的味道……“怎么了？臉色這么差?！彼剡^(guò)頭，把藥片和水遞給我，眼里滿(mǎn)是關(guān)切，
“是不是又做噩夢(mèng)了？”我接過(guò)水杯，指尖有些發(fā)顫。垂下眼避開(kāi)她的目光，嗯了一聲。
“別想太多?！彼郎厝岬?fù)崦业谋常裨诎矒嵋粋€(gè)受驚的孩子，“醫(yī)生說(shuō)了，
你需要靜養(yǎng)，都會(huì)好起來(lái)的?！倍紩?huì)好起來(lái)的。這句話(huà)她最近常說(shuō)。我吞下藥片，
苦澀的味道在舌根蔓延開(kāi)。吃完早餐，她收拾了碗碟去廚房洗刷。我靠在床頭，
目光無(wú)意識(shí)地掃過(guò)房間。陽(yáng)光明亮，驅(qū)散了夜晚的詭異氛圍，一切都顯得平靜而溫馨。
或許醫(yī)生是對(duì)的?；蛟S我真的只是病了，產(chǎn)生了幻覺(jué)。那磨刀聲，那注視，
都只是我破碎大腦假想的噩夢(mèng)。林菲是我妻子，我們相愛(ài)結(jié)婚，她怎么會(huì)害我？
我試圖說(shuō)服自己，拼命地想抓住那些我們相愛(ài)的證據(jù)。記憶很模糊，
但偶爾會(huì)有一些溫暖的碎片閃過(guò)，她笑著給我系圍巾的樣子，我們并肩在夕陽(yáng)下散步的影子，
她熬夜等我回家的燈光……這些是真的嗎？我用力地回想，頭又開(kāi)始針扎似的疼。我吸著氣，
彎下腰，用手抵住額角。就在這時(shí)，我的目光定格在床沿靠近地面的地方。那里，
木質(zhì)床板的側(cè)面，好像有一點(diǎn)不一樣的痕跡。深褐色的，像是干涸的什么？鬼使神差地，
我慢慢滑下床，蹲下身，湊近去看。床底下的空間很暗，我瞇起眼睛。那不是普通的污漬。
那像是用手指，蘸著某種暗褐色的液體，劃出來(lái)的一道痕跡？心臟猛地一跳。
我?guī)缀跏桥吭诹说厣?，?cè)著頭，努力看向床底更深處?；覊m的氣息撲面而來(lái)。然后，
我看清了。在那道痕跡旁邊，還有更多！我猛地伸手，用力將整張床往外推開(kāi)了一尺！
嘎吱——床腳摩擦地板，發(fā)出刺耳的聲響?！袄瞎?？”廚房的水聲停了，林菲的聲音傳來(lái)，
“怎么了？什么東西響？”我沒(méi)有回答。所有的血液似乎都在一瞬間沖上了頭頂，
又在下一秒徹底凍結(jié)。我死死地盯著床底下的地面。那里，在積著的薄灰里，
被人用某種尖銳的東西，或者是同樣干涸的“顏料”，
刻劃出了一行歪歪扭扭、卻又驚心動(dòng)魄的字。別相信她，你才是下一個(gè)。
4每一個(gè)筆畫(huà)都透著一種歇斯底里的掙扎和絕望。那顏色是深深的褐色，幾乎發(fā)黑。是血。
我?guī)缀跄芸隙?。那是干涸的血。巨大的恐懼充斥全身，心臟的砰砰狂跳。誰(shuí)寫(xiě)的？
什么時(shí)候?qū)懙模繉?xiě)給我看的？還是我寫(xiě)的？！這個(gè)念頭讓我渾身劇震?！袄瞎?？
”林菲的腳步聲從廚房那邊靠近，帶著一絲疑惑，“你在干什么呢？怎么沒(méi)聲音？
”腳步聲到了客廳，正朝著臥室走來(lái)。我才是下一個(gè)？下一個(gè)什么？下一個(gè)被殺的人？
冷汗唰地一下布滿(mǎn)了全身，我手忙腳亂地想從地上爬起來(lái)，想把床推回原位，
但手腳軟得不聽(tīng)使喚，心臟狂跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。不能讓她看見(jiàn)！
不能讓她知道我發(fā)現(xiàn)了！臥室的門(mén)把手被壓了下去。吱呀一聲，門(mén)被推開(kāi)了。
林菲端著一個(gè)小托盤(pán)站在門(mén)口，托盤(pán)上放著一塊精致的奶油蛋糕，
蛋糕上面插著一根小小的蠟燭，燭火跳躍著。她臉上帶著一種異常溫柔，
甚至稱(chēng)得上甜蜜的笑容，眼神亮得有些驚人。她的目光掃過(guò)被我挪開(kāi)的床，
掃過(guò)趴在地上、臉色慘白、滿(mǎn)頭冷汗的我，掃過(guò)那行暴露在光線(xiàn)下的、猙獰的血字。
她的笑容沒(méi)有絲毫變化，甚至連嘴角彎起的弧度都沒(méi)有減少一分。她柔聲說(shuō)，
聲音甜得發(fā)膩：“老公，原來(lái)你發(fā)現(xiàn)了呀?！彼酥案猓徊讲阶哌M(jìn)來(lái)，
燭光在她臉上投下?lián)u曳的影子，明明滅滅?！叭苣昕鞓?lè)?！彼Φ糜l(fā)甜美，
眼睛直勾勾地看著我，“來(lái)，慶祝我們結(jié)婚三周年吧?！?那燭火在她瞳孔里跳動(dòng)，
她臉上的笑容甜蜜得近乎詭異，與床底那行干涸猙獰的血字形成了地獄般的對(duì)照。
我的血液似乎在這一瞬間停止了流動(dòng)，四肢百骸都凍僵了，只能眼睜睜看著她一步步走近。
高跟鞋踩在地板上，發(fā)出輕微的“嗒、嗒”聲，每一下都像踩在我瘋狂跳動(dòng)的心尖上。
她看到了。她看到那行字了！可她為什么是這種反應(yīng)？！“三……三周年？”我的聲音干澀，
喉嚨緊得發(fā)疼。我們結(jié)婚三周年？為什么我一點(diǎn)印象都沒(méi)有？記憶里關(guān)于紀(jì)念日的那部分，
又是一片空白，只有熟悉的、令人恐慌的虛無(wú)?！笆茄?，傻瓜，忙暈頭了吧？
”她嗔怪地看了我一眼，語(yǔ)氣自然。她小心地將托盤(pán)放在床頭柜上，那塊奶油蛋糕非常誘人，
頂端一顆鮮紅的草莓，像一滴凝固的血?！疤匾饨o你做的，你最喜歡的口味。”她彎下腰，
伸出手，似乎想來(lái)拉我起來(lái)。我的身體先于大腦做出了反應(yīng)，猛地向后一縮，
后背重重撞在冰冷的墻壁上，發(fā)出“咚”的一聲悶響?？謶殖嗦懵愕貙?xiě)在臉上，我無(wú)法控制。
她的手僵在半空。臉上的笑容慢慢淡去，那雙看著我的眼睛，里面的溫柔像潮水一樣退卻，
露出底下深不見(jiàn)底的冰冷。但只是一瞬，快的幾乎讓我以為是錯(cuò)覺(jué)。
悲傷和委屈迅速浮了上來(lái)，迅速占滿(mǎn)了她的眼眶。
“老公……你……”她的聲音帶上了一絲哽咽，難以置信地看著自己落空的手，又看向我，
嘴唇微微顫抖，“你怎么了？是不是頭又疼得厲害了？還是做噩夢(mèng)嚇到了？
”她表現(xiàn)得太真實(shí)了，那受傷的表情，那微紅的眼眶。
如果不是床底下那行字像烙鐵一樣燙在我的視網(wǎng)膜上，我?guī)缀跤忠嘈帕耍?/p>
幾乎又要陷入自我懷疑的漩渦。是不是我真的病得太重，產(chǎn)生了可怕的幻覺(jué)和妄想？
理師的話(huà)又開(kāi)始在耳邊回響：創(chuàng)傷后應(yīng)激……記憶障礙……不要深究……“那……那是什么？
”我鼓足了全身的力氣，抬手指向床底的方向，聲音發(fā)顫，眼睛死死盯著她，
不放過(guò)她臉上任何一絲細(xì)微的變化。她順著我手指的方向，茫然地看向那行血字，
臉上只有純粹的困惑和擔(dān)憂(yōu)：“什么？床底下有東西嗎？”她說(shuō)著，竟然真的屈膝彎腰，
探頭朝床底看去。她的反應(yīng)自然得無(wú)懈可擊。幾秒后，她直起身，臉上帶著點(diǎn)無(wú)奈和好笑，
伸手過(guò)來(lái)想碰我的額頭：“是不是灰塵和影子看花了眼？那里什么都沒(méi)有啊，
臟倒確實(shí)是臟了，明天我得好好打掃一下了?！笔裁炊紱](méi)有？！
一股寒氣直接從尾椎骨竄上天靈蓋！她看不見(jiàn)？那么清晰的一行字！她竟然說(shuō)看不見(jiàn)？！
還是說(shuō)她在騙我？冷靜地、殘忍地、看著我在恐懼里掙扎，卻裝作一無(wú)所知？
我猛地打開(kāi)她伸過(guò)來(lái)的手，動(dòng)作幅度大得近乎粗暴。“別碰我！”我尖聲道，
聲音因極度恐懼而扭曲。她的手被打得偏到一邊，停在半空。時(shí)間仿佛凝固了。
她慢慢地站直身體，低頭看著自己微微發(fā)紅的手背，然后再緩緩抬起眼看我。
房間里只剩下蠟燭燃燒時(shí)極其微弱的“噼啪”聲，和她逐漸變得深沉、冰冷的呼吸聲。
那種冰冷的注視感又回來(lái)了，比凌晨時(shí)分隔著門(mén)縫感受到的還要強(qiáng)烈百倍。
她臉上所有的溫柔、委屈、擔(dān)憂(yōu)，消失不見(jiàn)。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是那樣看著我。我背靠著墻，
心臟快要從胸腔里跳出來(lái)，冷汗浸濕了額發(fā)，狼狽不堪地喘息著。在她這樣的目光下，
我感覺(jué)自己像一只被釘在解剖板上的青蛙，無(wú)所遁形?？膳碌募澎o在蔓延。
6過(guò)了仿佛一個(gè)世紀(jì)那么久，她忽然極輕地笑了一下。那笑聲又短又促，沒(méi)有任何溫度，
聽(tīng)得我汗毛倒豎?！翱磥?lái)，”她終于開(kāi)口，聲音平靜得可怕，帶著一種詭異的韻律，
“藥效有點(diǎn)不夠了?！彼?？什么藥？她每天給我吃的藥？！巨大的驚恐升起，
我猛地看向床頭柜上那個(gè)裝藥的小盒子。她順著我的目光看去，嘴角那絲冰冷的笑意加深了。
她不再試圖偽裝，不再試圖安撫，那種徹底撕破偽裝的冷漠，反而讓我更加膽寒。
她朝床頭柜走了一步。我渾身一顫。就在她伸手即將觸碰到藥盒的瞬間，
我不知道從哪里爆發(fā)出了一股力氣，或許是求生本能，我猛地從地上一躍而起，
不顧一切地朝著臥室門(mén)口沖去！我要離開(kāi)這里！立刻！馬上！我的動(dòng)作太快太突然，
她似乎愣了一下，沒(méi)來(lái)得及第一時(shí)間阻攔。我踉蹌著沖出門(mén)，沖進(jìn)客廳，
目標(biāo)明確地?fù)湎虼箝T(mén)！手指顫抖著抓住門(mén)把手，用力向下一壓，紋絲不動(dòng)！鎖死了！
我瘋狂地轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖的旋鈕，掰動(dòng)安全鏈，但門(mén)就像焊死了一樣，根本無(wú)法打開(kāi)！
“怎么了老公？”她的聲音從身后傳來(lái)，不緊不慢，帶著一種貓捉老鼠般的殘忍趣味，
“這么晚了，你要去哪里？”我猛地回頭。她正慢悠悠地從臥室里走出來(lái)，