一、槐花胡同的訂婚宴1978 年 4 月 15 日，槐花胡同 17 號(hào)。傍晚六點(diǎn)，
天光像被稀釋的墨汁，順著青磚灰瓦的縫隙慢慢滲下來(lái)，把小院里的老槐樹染成了深綠色。
陳景明穿著件嶄新的 “的確良” 白襯衫，領(lǐng)口燙得筆挺，
胸口別著枚亮閃閃的徽章 ——“首都機(jī)械廠先進(jìn)工作者”?；照略诨椟S的燈泡下泛著冷光，
像一枚提前頒發(fā)的勛章，又像一句無(wú)聲的諷刺 —— 今天，他本該是這場(chǎng)訂婚宴的新郎。
八仙桌上，八碟八碗擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，冒著熱氣。松花蛋切得整整齊齊，四喜丸子油光锃亮，
紅燒帶魚的醬汁順著盤邊往下淌，糖醋排骨裹著琥珀色的糖衣。
最中間是只印著 “為人民服務(wù)” 的搪瓷大盤，盤里臥著只切開的老母雞，
雞肚子里塞滿了糯米、紅棗和桂圓 —— 這是老燕京的規(guī)矩，
“訂婚雞” 要填滿 “早生貴子” 的好彩頭，可今天這只雞，
卻像在等著一場(chǎng)無(wú)人赴約的宴席。陳景明的母親趙秀蘭搓著手，
笑得眼角的褶子都擠在了一起，拉著他往主位上按：“景明，快坐快坐！
人家蘇家可是咱們胡同里的高門，你可不能失了禮數(shù)。”高門？陳景明嘴角輕輕抽了一下。
蘇家確實(shí) “高”—— 蘇父蘇建軍是燕京市革委會(huì)副主任，蘇母是協(xié)和醫(yī)院的外科主任，
獨(dú)生女蘇晚更是 75 屆知青里的 “白月光”。他還記得第一次在知青點(diǎn)見蘇晚，
她扎著兩條烏黑的長(zhǎng)辮，穿件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，蹲在田埂上給受傷的兔子包扎，
陽(yáng)光落在她的杏眼上，亮得像星星。可今天，這顆星星要親手熄滅他們的婚約。
“吱呀 ——” 院門上的銅環(huán)發(fā)出一聲輕響，門被推開了。蘇晚走在前面，
穿著條淡藍(lán)色的確良碎花裙，踩著雙黑色丁字皮鞋，手里拎著只鼓囊囊的牛皮紙袋，
袋子邊角被手指捏得發(fā)皺。她身后跟著蘇母，一身藏青色列寧裝，領(lǐng)口別著枚五角星徽章，
臉上掛著恰到好處的微笑，卻沒(méi)半分暖意。“陳師傅，趙嬸子，” 蘇母先開了口，
聲音平穩(wěn)得像在宣讀文件，“今天我們來(lái)，
是想跟你們商量件事 ——”“退婚” 兩個(gè)字還沒(méi)說(shuō)出口，陳景明已經(jīng)站了起來(lái)。
他一米八三的個(gè)子，在低矮的瓦檐下顯得有些突兀，像株硬生生從磚縫里鉆出來(lái)的白楊。
他沒(méi)看蘇母，目光直直落在蘇晚臉上：“我同意?！边@話一出，小院里瞬間靜了。
趙秀蘭的笑容僵在臉上，手里的抹布 “啪” 地掉在地上；蘇母愣了一下，
隨即又恢復(fù)了平靜；只有蘇晚，指尖在牛皮紙袋的袋口無(wú)意識(shí)地摩挲著，
像是沒(méi)想到他會(huì)這么干脆。二、紙袋里的三千塊錢牛皮紙袋被推到陳景明面前，
放在 “訂婚雞” 旁邊，顯得格外刺眼。蘇晚的手指在袋口停留了一秒，
指甲蓋泛著淡淡的粉色，那是她以前總愛涂的鳳仙花汁的顏色，可現(xiàn)在，
這雙手卻在遞給他一份 “補(bǔ)償”。“這里面是三千塊，” 蘇母的聲音適時(shí)響起，
帶著不容拒絕的客氣，“景明啊，我們知道你委屈?？尚⊥硪爻菂⒓痈呖?，
這婚姻大事…… 確實(shí)不合適。錢不多，就當(dāng)是我們蘇家給你的補(bǔ)償，你拿著，
以后也好再尋個(gè)好姑娘?！比K，相當(dāng)于一個(gè)四級(jí)工十年的工資。
在 1978 年的燕京，足夠買一間小雜院，或是娶個(gè)媳婦辦場(chǎng)像樣的婚禮。
陳景明沒(méi)碰那袋子，目光還是落在蘇晚身上：“你想好了？”蘇晚這才抬頭，
第一次正眼看向他。她看見陳景明眼底沒(méi)有憤怒，沒(méi)有指責(zé)，
只有一片深不見底的平靜 —— 像冬天結(jié)冰的昆明湖，表面光滑無(wú)痕，
底下卻藏著洶涌的暗流。她忽然慌了，手指絞著辮梢，
聲音有些發(fā)顫：“我…… 我必須回城。我爸說(shuō)，如果我現(xiàn)在結(jié)婚，政審會(huì)出問(wèn)題，
高考就……”“我理解。” 陳景明打斷她，轉(zhuǎn)身走向墻角的木柜。柜子是他親手打的，
上面還刻著他和蘇晚的名字縮寫。他打開柜門，拿出一只鐵盒，鐵盒上銹跡斑斑，
卻是他最寶貝的東西。他從鐵盒里拿出一沓糧票、布票，
還有一張疊得整齊的紙 —— 那是一張燕京大學(xué)的準(zhǔn)考證，照片上的陳景明穿著件舊軍裝，
笑容青澀。這是他用后世的記憶，提前半年復(fù)習(xí)，又托了機(jī)械廠書記的關(guān)系才拿到的名額。
他把準(zhǔn)考證放進(jìn)蘇晚手里：“祝你金榜題名?！碧K晚的指尖猛地一顫，準(zhǔn)考證飄落在地。
她慌忙彎腰去撿，卻被陳景明搶先一步。他撿起準(zhǔn)考證，輕輕吹掉上面的灰塵，
重新塞進(jìn)她掌心，聲音很輕：“別弄臟了，以后用得著?！碧K晚捏著那張薄薄的紙，
忽然覺(jué)得眼眶發(fā)燙。她想說(shuō)點(diǎn)什么，想解釋她不是故意的，想告訴他她也舍不得，
可話到嘴邊，卻只變成了一句輕飄飄的 “謝謝”。陳景明沒(méi)再說(shuō)話，
只是轉(zhuǎn)身把鐵盒放回柜子里。趙秀蘭看著兒子的背影，眼圈紅了，
卻沒(méi)敢出聲 —— 她知道兒子的脾氣，決定的事，十頭牛都拉不回來(lái)。蘇母見狀，
趕緊拿起那袋錢，塞進(jìn)陳景明手里：“景明，這錢你一定得拿著！不然我們心里不安。
”陳景明這次沒(méi)拒絕，卻把錢放在了桌上：“錢我先收下，等蘇晚考上大學(xué)，我再還給你們。
”他的話像一根針，扎得蘇晚心口發(fā)疼。她知道，這不是客氣，
是他在和她劃清界限 —— 連 “補(bǔ)償”，他都不愿意欠她的。
三、高考前夜的那通電話1978 年 7 月 19 日，高考前夜。
陳景明住在機(jī)械廠的集體宿舍，一間十二平米的單間，墻上貼著華羅庚的畫像，
床頭堆著《數(shù)理化自學(xué)叢書》，桌角放著個(gè)搪瓷缸，上面印著 “工業(yè)學(xué)大慶” 的字樣。
晚上十點(diǎn)，宿舍里的燈早就滅了，只有陳景明桌前還亮著一盞臺(tái)燈。
他正在演算一道機(jī)械原理題，筆尖在紙上沙沙作響，忽然，
桌上的電話鈴 “叮鈴鈴” 地炸響，打破了深夜的寂靜。那個(gè)年代，電話還是稀罕物，
整個(gè)機(jī)械廠只有辦公室和宿舍樓下各有一部。陳景明的宿舍在二樓，電話就在樓梯口，
他跑下去的時(shí)候，手心都出了汗 —— 這個(gè)點(diǎn)打電話來(lái)，多半是出了急事。“喂？
” 他拿起話筒，聲音還有些喘。電話那頭傳來(lái)一陣壓抑的抽泣，熟悉的聲音像一根細(xì)線，
輕輕勒住了他的心臟：“陳景明，我…… 我后悔了?！笔翘K晚。隔著一根細(xì)細(xì)的電話線，
他能清晰地聽見她的哽咽，
還有背景里醫(yī)院特有的消毒水味 —— 她應(yīng)該在協(xié)和醫(yī)院的值班室，蘇母是那里的主任，
給她安排了個(gè)臨時(shí)的住處?！澳阍谀膬?？” 陳景明問(wèn)，聲音比平時(shí)低了些。
“在協(xié)和…… 我媽讓我冷靜，可我冷靜不了，” 蘇晚的聲音帶著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)的，
“我想起你以前在知青點(diǎn)給我送的槐花餅，想起你幫我挑水、劈柴，
想起你說(shuō)等我回城就…… 就娶我……”陳景明沉默了。他不是這個(gè)時(shí)代的人。穿越前，
他是 21 世紀(jì)某 985 大學(xué)的歷史系博士，
研究方向是 “1970-1980 年代知青婚姻與城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)”。
他太清楚蘇晚的 “后悔” 是什么了 —— 不是突然想起了他的好，不是還愛著他，
是恐懼?？謶治粗某鞘猩?，恐懼考不上大學(xué)的后果，恐懼自己押錯(cuò)了寶，
怕失去他這個(gè) “后路”?！疤K晚，” 他的聲音很輕，卻帶著一種不容置疑的冷靜，
“你明天要參加高考。”“我知道！可我怕……” 蘇晚的哭聲更大了，“我怕考不上，
怕我爸罵我，怕…… 怕你以后真的不要我了。”陳景明忽然笑了。笑聲穿過(guò)話筒，
像一把鈍刀，輕輕割在蘇晚的心口，讓她瞬間止住了哭聲?！疤K晚，你記住，
” 他一字一頓地說(shuō)，每個(gè)字都像一顆釘子，釘在蘇晚的心上，“從你退婚那天起，
我們之間就只剩下‘同學(xué)’這兩個(gè)字了。明天好好考試，別想別的。祝你前程似錦?！闭f(shuō)完，
他不等蘇晚回應(yīng)，就輕輕掛斷了電話。話筒里傳來(lái) “嘟嘟” 的忙音，蘇晚握著電話，
愣了很久。窗外的月光透過(guò)值班室的窗戶，落在她的臉上，像一層薄薄的霜。她忽然覺(jué)得，
自己好像真的失去了什么重要的東西，再也找不回來(lái)了。四、放榜那天，
槐花如雨1978 年 10 月 5 日，放榜日。燕京大學(xué)門口擠滿了人，
黑壓壓的一片，比趕大集還熱鬧。紅榜貼在學(xué)校的圍墻上，用毛筆寫的名字密密麻麻，
像一條蜿蜒的血跡，牽動(dòng)著所有人的心。陳景明擠在人群里，目光快速掃過(guò)紅榜。很快，
他就找到了自己的名字 —— 機(jī)械系，第一名?！昂眯∽?！景明，
你可真給咱們工人階級(jí)爭(zhēng)光！” 身后傳來(lái)熟悉的聲音，是機(jī)械廠的老書記。
老書記拍著他的背，笑得合不攏嘴，“我就說(shuō)你行！以后到了燕大，可得好好學(xué)，
將來(lái)給咱們廠爭(zhēng)口氣！”周圍的人也紛紛圍過(guò)來(lái)道賀，陳景明一一應(yīng)著，
臉上露出了久違的笑容。穿越到這個(gè)時(shí)代三年，他終于靠自己的努力，
拿到了改變命運(yùn)的鑰匙。就在這時(shí)，一個(gè)熟悉的身影擠到了他面前。
蘇晚穿著一條嶄新的紅裙子，裙擺被風(fēng)吹得輕輕飄動(dòng)，像一團(tuán)燃燒的火。可她的臉色卻很白，
眼里沒(méi)有絲毫喜悅，只有一片化不開的冰?！拔铱忌狭?，” 她的聲音有些發(fā)抖，
緊緊攥著手里的錄取通知書，“醫(yī)學(xué)院，八年制?！薄肮病！?陳景明點(diǎn)了點(diǎn)頭，
語(yǔ)氣平靜得像在對(duì)一個(gè)普通同學(xué)說(shuō)話。他轉(zhuǎn)身想走，卻被蘇晚一把拽住了袖子。“陳景明，
” 她的指甲幾乎要嵌進(jìn)他的胳膊里，眼神里帶著一絲懇求，“我們…… 還能重新開始嗎？
”陳景明回頭，目光越過(guò)她的肩膀，看向人群的另一邊。那里，
一個(gè)扎著馬尾辮的姑娘正舉著一本《人民文學(xué)》，朝他用力揮手。
姑娘穿著件淺藍(lán)色的工裝裙，笑容明媚，像初秋的陽(yáng)光 —— 她是機(jī)械廠的播音員林曉滿，
平時(shí)總愛跟在陳景明身后，問(wèn)他一些文學(xué)和數(shù)學(xué)題。陳景明的嘴角不自覺(jué)地向上彎了彎，
他指著林曉滿的方向，對(duì)蘇晚說(shuō)：“你看?！碧K晚順著他的視線看去，
正好看見林曉滿跑過(guò)來(lái)，把手里的雜志塞進(jìn)陳景明手里，聲音清脆：“景明哥，