陳毅望著車窗外飛速后退的農(nóng)田，嘆了口氣?！鞍Γ?/p>
今年過年又要回老...”他這句話沒說完，但心里已經(jīng)翻騰了無數(shù)遍。
如果不是高考這個(gè)“正當(dāng)理由”已經(jīng)用過，他真想再找個(gè)借口逃避這次回鄉(xiāng)。對(duì)別人來說，
回家過年是團(tuán)聚是溫暖，對(duì)陳毅而言，卻是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的社交酷刑。他性格內(nèi)向，不擅言辭，
每次面對(duì)親戚們連珠炮似的提問?！皩W(xué)習(xí)怎么樣??？”“有沒有交女朋友??？
”“將來想考什么大學(xué)？”——他都恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。這些問題的難度，
對(duì)于他來說絲毫不亞于學(xué)校里最難的考試。“小毅，別一副愁眉苦臉的樣子。
”母親從副駕駛座回過頭，“一年就回去這么一次，爺爺奶奶多想看看你啊。
”陳毅勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又轉(zhuǎn)向窗外。農(nóng)田漸漸被丘陵取代，
他知道離老家不遠(yuǎn)了。這條路線他從小走到大，每一個(gè)轉(zhuǎn)彎，每一處景致，
都早已刻在記憶里。說起爺爺奶奶，陳毅總覺得他們身上有種說不出的神秘。
據(jù)說他們年輕時(shí)家境貧寒，卻在那個(gè)普遍困難的年代，不知用什么方法積累了一筆財(cái)富。
不僅買下了一棟大房子，還能在幾十年后的今天，依然支撐著整個(gè)家族。
陳毅的父親和叔伯們，都或多或少受惠于這筆“祖產(chǎn)”，在這個(gè)物價(jià)飛漲的時(shí)代，
過得比許多人輕松不少。但每當(dāng)問起爺爺發(fā)家的故事，總是得到一些含糊其辭的回答。
“就是做點(diǎn)小生意”，“趕上好時(shí)候了”，諸如此類，平淡得讓人失望。
陳毅曾幻想爺爺有什么波瀾壯闊的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，后來也就漸漸不再問了。車駛?cè)氪蹇冢?/p>
陳毅的心跳不由自主地加快了。他深吸一口氣，做好應(yīng)對(duì)一切的準(zhǔn)備。果然，車剛停穩(wěn)，
爺爺奶奶和一大群早就到的親戚就圍了上來。
喧鬧的問候聲、七大姑八大姨的高聲談笑、小孩子們的追逐打鬧，瞬間將陳毅淹沒。
他勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)著一波波的關(guān)心和詢問，感覺自己像是一葉在社交海洋中掙扎的小舟。
好不容易熬到分配房間，陳毅立刻躲進(jìn)了二樓那間熟悉的小屋。房間布置簡(jiǎn)單，但整潔干凈，
顯然是精心打掃過的。他放下背包，長(zhǎng)舒一口氣，終于獲得了片刻安寧。接下來的幾天，
陳毅盡可能呆在自己的房間里，以寫作業(yè)為借口避開大部分社交活動(dòng)。
他甚至制定了“戰(zhàn)略”：吃飯快吃快撤，見人就低頭看手機(jī)，晚上早早回房休息。
然而該來的總會(huì)來。那天下午，陳毅正在書桌前心不在焉地翻著物理課本，
門外響起了輕輕的敲門聲?！靶∫悖瑺敔斈苓M(jìn)來嗎？”陳毅心里一緊，但又無法拒絕，
只得起身開門。爺爺端著果盤走進(jìn)來，臉上掛著慈祥卻有些僵硬的微笑。
陳毅注意到爺爺?shù)牟椒ケ热ツ旮泳徛?，腰也更彎了，心里不由得泛起一絲酸楚?！皩W(xué)習(xí)呢？
別太累著?！睜敔敯压P放在桌上，順手摸了摸陳毅的頭，就像他小時(shí)候那樣。
這個(gè)動(dòng)作讓陳毅有些尷尬，但又不好意思躲開?！熬褪菑?fù)習(xí)復(fù)習(xí)，不怎么累?！标愐愦鸬溃?/p>
盡量讓聲音聽起來輕松愉快。爺爺在床邊坐下，開始像往常一樣講述年輕時(shí)的經(jīng)歷。
那些陳毅早已聽膩的故事：如何早起貪黑干活，如何攢下第一筆錢，
如何與奶奶相識(shí)...故事依舊平淡，沒有陳毅曾經(jīng)期待過的驚險(xiǎn)刺激的情節(jié)。說著說著，
爺爺突然停住了，眼神變得茫然，嘴唇微微顫動(dòng)卻發(fā)不出聲音。陳毅知道，
這是爺爺?shù)睦厦∮址噶恕＝陙?，爺爺?shù)挠洃浟υ絹碓讲?，時(shí)常這樣突然卡殼，
醫(yī)生說是老年癡呆癥的早期癥狀。為了掩飾尷尬，爺爺借口上廁所，顫巍巍地走出了房間。
陳毅望著爺爺佝僂的背影，心里五味雜陳。有那么一瞬，他幾乎想追上去扶老人一把，
但最終還是沒有動(dòng)彈。過了一會(huì)兒，陳毅也走出房間，決定到街上溜達(dá)溜達(dá)，既能買點(diǎn)零食，
又能避開其他想聊天的親戚。鄉(xiāng)村的變化不大，還是那條熟悉的主街，幾家小店，
偶爾有摩托車駛過。陳毅買了些零食，一邊吃一邊漫無目的地走著。不知不覺中，
他走到了一片相對(duì)陌生的區(qū)域，這里的房屋更加稀疏，人也更加稀少。就在這時(shí)，
他注意到了一條從未見過的小巷子。巷子兩側(cè)房屋交疊，即使在白天也顯得幽暗深邃。
“以前好像沒見過啊，難道是新蓋房子搞出來的，還是我記憶錯(cuò)亂了？”陳毅想著，
一股好奇感油然而生。巷子有些深，但路徑出奇地直，沒有什么岔路，只是偶爾左拐右拐。
陳毅心中升起些許害怕，但想到這村子里基本都是自己的親戚，便又大起膽子向前走去。
慢慢的，巷子不再暗淡，前方出現(xiàn)了出口的亮光。走出巷子，
陳毅驚訝地發(fā)現(xiàn)眼前是一條柏油馬路，對(duì)面有一個(gè)大商店，店門緊閉。他左右看去，
馬路上空無一人，似乎延伸到無窮遠(yuǎn)。天空有些灰暗，但又似乎萬(wàn)里無云，
這里一切寂靜無聲，似乎時(shí)間已經(jīng)不再起作用。街道兩側(cè)有許多廢棄房子，
房屋前排列著許多自動(dòng)販賣機(jī)，里面裝著各種汽水飲料。
這一幕顯得格外詭異——在這樣一個(gè)看似荒廢的地方，為什么會(huì)有這么多販賣機(jī)？
陳毅走到一個(gè)販賣機(jī)前，剛好覺得有些口渴。雖然覺得這地方有些奇怪，
但從出門到現(xiàn)在一點(diǎn)水沒喝，他也顧不上那么多了。他從口袋里掏出硬幣塞了進(jìn)去，
按下橙汁的按鈕。等了一會(huì)，卻沒有飲料出來。陳毅覺得今天出奇地想喝飲料，
有一種混亂的感覺籠罩著他，他不管不顧地往里面瘋狂塞錢，
在把積蓄的錢快塞完了也沒有任何飲料出來。“啊，我要喝飲料，無論如何我都要喝到！
”陳毅自己都驚訝于自己的癲狂，他平時(shí)不是這樣沖動(dòng)的人。就在這個(gè)念頭達(dá)到頂峰的瞬間，
陳毅忽然覺得自己似乎渾身難受了一陣子，只聽咣當(dāng)一聲，一瓶橙汁出現(xiàn)在出口處。
陳毅抓起飲料，迫不及待地打開喝了起來。清涼的液體滑過喉嚨，帶來瞬間的舒爽。
然而當(dāng)最后一口橙汁咽下，異變陡生。那并非解渴的舒爽，
而像是一道無聲的閃電劈中了他的天靈蓋！
的現(xiàn)實(shí)——昏暗的巷口、廢棄的房屋、冰冷的販賣機(jī)——如同脆弱的玻璃般嘩啦碎裂、剝落。
視野被無法理解的強(qiáng)光與色彩洪流淹沒。他不再是陳毅，
他正穿著一件粗糙磨礪著皮膚的老舊工裝，聞著空氣中濃烈的塵土和牲口糞便的氣味。
一聲沉重的嘆息從他胸腔發(fā)出，卻是一個(gè)完全陌生的、年輕而疲憊的聲音——是爺爺?shù)穆曇簦?/p>
手掌里，是老繭摩擦著木質(zhì)板車把手的觸感，沉重貨物的壓力清晰地壓在年輕的肩背上。
一種深刻的疲憊感，混合著對(duì)晚餐那碗稀薄米粥的微弱渴望，
像潮水般沖垮了他作為陳毅的意識(shí)堤壩。這不是回憶，這是奪舍！他驚恐地想尖叫，
卻發(fā)不出任何聲音，只能在爺爺年輕的身體里，體驗(yàn)著那份幾乎要將脊梁壓彎的沉重勞作。
最初的驚恐還未消退，更強(qiáng)烈的沖擊接踵而至。他“看到”了奶奶，不，是年輕的奶奶，
扎著粗黑的辮子，在田埂上對(duì)他笑了一下。瞬間，
一股完全不屬于陳毅的、猛烈而純真的愛意與羞澀像烈酒般燒灼著他的五臟六腑！
他的心（爺爺?shù)男模┛裉饋恚帜_都不知道該往哪里放。這種情感如此原始、強(qiáng)大，
比他青春期任何一次懵懂的好感都要強(qiáng)烈百倍，幾乎帶著一種疼痛般的甜蜜。緊接著，
是孩子降生時(shí)的狂喜，以及隨之而來的、如山般壓下的焦慮——如何養(yǎng)活這個(gè)小生命？
微薄的收入在指縫間計(jì)算，每一個(gè)銅板都重若千鈞。這些情感過于濃烈，
以至于陳毅自己的情緒被徹底覆蓋、溶解。他感到一陣眩暈般的愉悅，
痛苦與快樂都如此真實(shí)，如此極致，讓他瞬間對(duì)自己蒼白平淡的高中生活產(chǎn)生了巨大的鄙夷。