人物設(shè)定林微：星瀾中學高二（3）班學生，成績穩(wěn)定在年級前五十，
是老師眼中 “踏實但不夠拔尖” 的學生?？偘妖R眉劉海留得厚厚的，
遮住半只眼睛 —— 不是為了裝酷，是怕與人對視時，眼底的局促會被看穿。
笑時習慣抿住嘴角，藏起兩顆小小的虎牙，覺得那樣 “不夠成熟”。
書包側(cè)袋永遠裝著一本淺棕色封面的速寫本，紙頁邊緣被手指摩挲得發(fā)毛，
里面畫滿教室后墻的黑板報、窗外四季變換的梧桐樹、午休時趴在桌上的同學，
還有某個總是沉默的側(cè)影 —— 線條輕得像霧，怕被人發(fā)現(xiàn)，畫完就趕緊翻到下一頁。
她來自鄰縣的小鎮(zhèn)，父母在縣城開了家 “微微小吃店”，賣餛飩和手搟面。
周末回去幫忙時，她會系著沾了面粉的圍裙，揉面團、包餛飩，
手指關(guān)節(jié)處總帶著淡淡的面粉痕跡，指甲縫里偶爾還會嵌著蔥花碎。
這份 “普通” 像一層薄薄的殼，
裹著她不敢言說的心事：既怕自己的小鎮(zhèn)出身被同學注意到，又怕那個特別的人，
永遠注意不到自己。江敘：高二上學期轉(zhuǎn)來的插班生，沉默得像教室后墻常年不換的黑板報，
連走路都輕得幾乎沒有聲音。永遠穿洗得發(fā)白的校服，拉鏈拉到最高，遮住半張臉，
仿佛想把自己藏進衣領(lǐng)里。左手腕戴一塊舊款電子表，表盤裂了道細紋，
是他初中時父親送的，后來父親生意失敗，家里條件一落千丈，這塊表就成了他唯一的念想。
以前在省重點中學讀書時，他是年級前三的種子選手，后來父親欠下巨額債務(wù)，
他跟著母親寄住在遠房親戚家，轉(zhuǎn)學到了星瀾。他不擅長與人交流，不是故作冷漠，
是習慣了 “不麻煩別人”—— 感冒咳嗽時會躲到走廊盡頭的樓梯間，
怕傳染給同桌；食堂打飯永遠選人最少的窗口，排隊時貼著墻根站；下課要么趴在桌上做題，
要么去天臺待著，靠在欄桿上看云，風把他的頭發(fā)吹亂，他也不整理，只是望著遠處的天空，
眼神里藏著與年齡不符的沉郁。第一章 九月的風與新同桌星瀾中學的九月，
總被梧桐葉占滿。老教學樓前的兩排梧桐樹，樹干粗壯得要兩個學生合抱，葉子黃得慢，
明明是初秋，卻還綠得發(fā)亮，風一吹，就有幾片帶著金邊的葉子打著旋兒落下，
像給灰色的水泥欄桿鑲了層軟乎乎的黃邊。林微坐在第三排靠窗的位置，左手捏著筆，
右手撐著下巴，眼睛卻盯著窗外。剛上完早讀，教室里還殘留著背誦古詩文的余音，
班長抱著一摞新課本進來，后面跟著個男生 —— 很高，肩線很直，
校服穿在他身上顯得有點空，像是衣服太大，又像是他太瘦?！斑@是轉(zhuǎn)校生江敘，
之前在省重點讀書，成績很好?！?班主任推了推鼻梁上的黑框眼鏡，目光掃過教室，
最后落在林微旁邊的空位上，“林微旁邊有空位，江敘你就坐那兒吧，以后互相幫助。
”林微的心跳突然快了半拍，像有只小鼓在胸腔里胡亂敲，她趕緊低下頭，假裝翻課本，
指尖把語文書的書頁捏得發(fā)皺。腳步聲越來越近，
帶著點淡淡的皂角香 —— 不是超市里賣的那種濃郁的香皂味，是很淡、很干凈的味道，
像雨后曬過的衣服。然后是拉開椅子的輕響，“吱呀” 一聲，身邊的空位被填滿了。
她偷偷用余光瞥了一眼，看到他的手 —— 手指很長，骨節(jié)分明，指甲修剪得很干凈，
沒有一點多余的倒刺。他正從黑色書包里拿出課本，一本本碼在桌角，動作很輕，
連書頁翻動的聲音都比別人小。他的課本很新，沒有任何涂鴉，
封面上只用鉛筆寫了 “江敘” 兩個字，字跡工整得像打印的。第一節(jié)課是數(shù)學，
老師在黑板上寫滿了三角函數(shù)公式，粉筆灰簌簌地落下來，落在講臺前的地板上。
林微聽得很認真，偶爾低頭記筆記，筆尖突然頓住 —— 筆沒水了。她咬著筆桿，有點慌，
昨天晚上寫作業(yè)寫到太晚，忘了給筆換芯。周圍的同學都在認真聽講，她不好意思打擾別人，
猶豫了半天，還是用胳膊肘輕輕碰了碰旁邊的人，
聲音小得像蚊子叫：“那個…… 江敘同學，能借我支筆嗎？我的筆沒水了?！苯瓟]回頭，
只是從黑色筆袋里拿出一支黑色水筆，放在她的桌角。筆桿上有淡淡的劃痕，
是用舊了的樣子，筆帽上印著省重點中學的校徽，已經(jīng)有些模糊了。林微拿起筆，
指尖不小心碰到他的指尖，像被燙了一下，趕緊縮回來，臉頰瞬間有點發(fā)燙，
連耳朵尖都熱了。她低著頭，飛快地記著筆記，筆尖在紙上劃過，留下清晰的字跡。
那支筆很好寫，墨水流暢，握在手里很舒服。她偷偷想，等下要記得把筆還給他，
還要跟他說謝謝。下課鈴響，周圍瞬間熱鬧起來。幾個男生圍過來，
拍著江敘的肩膀問：“江敘，你以前在省重點是不是很厲害？聽說那邊的題超難的！
” 還有女生湊過來，遞給他一塊巧克力，笑著說：“江敘同學，歡迎你來到我們班，
這個給你吃?！苯瓟⒅皇菗u搖頭，對男生說 “沒什么特別的”，對女生遞來的巧克力，
也只是輕輕說了句 “謝謝，不用了”，然后就起身走了，背著書包，往天臺的方向。
林微看著他的背影，他走得很慢，肩膀微微垮著，像背著什么沉重的東西。
她又低頭看了看手里的筆，筆尖在草稿紙上無意識地畫著圈 —— 畫著畫著，
就成了他剛才低頭翻書的側(cè)影：高挺的鼻梁，微抿的嘴唇，
還有垂下來的、遮住一點額頭的頭發(fā)。她趕緊把草稿紙撕下來，揉成一團塞進抽屜深處，
像藏了個見不得人的秘密。陽光透過窗戶照進來，落在桌角的梧桐葉上，
也落在她發(fā)燙的耳尖上。九月的風從窗外吹進來，帶著梧桐葉的清香，好像突然變得有點甜。
林微握著那支舊水筆，心里悄悄盼著，下節(jié)課快點開始，這樣她就能把筆還給江敘，
再跟他說句話了。第二章 橡皮與糖成為同桌的第三周，林微和江敘的交流還是很少。
大多時候是她借東西 —— 橡皮、尺子、草稿紙，他總是沉默地遞過來，從來不多問一句。
偶爾她還東西時會說聲 “謝謝”，他也只是輕輕 “嗯” 一聲，很少抬頭看她。
林微漸漸摸清了他的習慣：早上會提前十分鐘到教室，坐在座位上背單詞，聲音很輕，
只有湊近了才能聽到；午休時會趴在桌上睡一會兒，頭偏向靠窗的一側(cè)，眉頭會輕輕皺著，
像在做什么不開心的夢，嘴角偶爾會抿一下，像是在忍耐什么；下午最后一節(jié)課如果是自習，
他會去天臺待十五分鐘，回來時頭發(fā)上會沾點風的味道，眼睛里的沉郁好像會淡一點。
她開始在速寫本上畫他。趁他低頭做題時，用鉛筆輕輕勾勒他的側(cè)影，線條很淡，
怕被他發(fā)現(xiàn)；趁他趴在桌上睡覺時，畫他皺著的眉頭和長長的睫毛，
連他校服領(lǐng)口露出的一小節(jié)脖頸都畫得很仔細；趁他去天臺時，畫他靠在欄桿上的背影，
背景是遠處的天空和飄著的云。每一頁都畫得很小心，用鉛筆淡淡的線條，
畫完就趕緊翻到下一頁，像藏著一份珍貴的寶藏。有次上美術(shù)課，
老師讓大家畫 “身邊的人”，林微猶豫了半天，還是畫了天臺的欄桿和遠處的云，
沒有畫他 —— 她怕自己畫得不好，更怕被別人看出她的心事。有次自習課，
教室里很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。林微正在畫一幅靜物素描，是老師布置的作業(yè)，
畫到一半，突然發(fā)現(xiàn)蘋果的陰影畫錯了，她拿起橡皮想修改，
卻發(fā)現(xiàn)橡皮不見了 —— 大概是剛才借給他用，忘了拿回來。她看著江敘，
他正低頭做數(shù)學題，眉頭皺著，好像遇到了難題。林微不想打擾他，可作業(yè)明天就要交，
她只能小聲說：“江敘，我的橡皮…… 是不是還在你那兒？”江敘抬起頭，看了她一眼，
然后從筆袋里拿出一塊白色橡皮，放在她桌角。橡皮是普通的繪圖橡皮，邊角已經(jīng)被磨圓了，
上面還沾著點鉛筆灰。林微拿起橡皮，慢慢擦掉畫錯的陰影，心里卻像揣了只兔子，
跳得飛快。擦完后，她把橡皮還給他，小聲說：“謝謝你，江敘。” 他沒回應(yīng)，
只是低頭繼續(xù)做題，可林微卻看到，他的耳朵尖好像有點紅，像被夕陽染了色。
那天下午的自習課，林微正低頭畫著速寫本上的江敘 —— 畫他做題時皺著的眉頭，
突然聽到身邊的人動了動。她嚇得手一抖，鉛筆在紙上劃了道粗粗的線，正好穿過他的眉頭。
林微趕緊把速寫本合上，心臟跳得快要出來了，生怕被他看到。江敘看了她一眼，沒說話，
只是把自己的橡皮推過來，放在她桌角，意思是讓她擦掉那道線。林微拿起橡皮，
慢慢擦掉那道粗線，指尖因為緊張而微微發(fā)抖。擦完后，她把橡皮還給他，還想再說聲謝謝，
卻看到他從口袋里拿出一顆糖，放在她桌角。是一顆橘子味的硬糖，糖紙是橙色的，
上面印著小小的橘子圖案，很可愛。林微愣住了，看著那顆糖，又抬頭看他。
他已經(jīng)低頭做題了，側(cè)臉對著她，頭發(fā)垂下來，遮住了他的眼睛，可林微還是看到，
他的耳朵尖更紅了?！斑@…… 這是給我的嗎？” 林微小聲問，聲音有點發(fā)顫。
江敘沒回頭，只是輕輕 “嗯” 了一聲，聲音小得幾乎聽不見。林微拿起那顆糖，
放在手心里，糖紙有點涼，卻好像把她的手心都焐熱了。她把糖偷偷放進書包側(cè)袋，
像藏了個小秘密。那天晚上，她回到家，把糖紙小心翼翼地展開，壓平，
夾在語文課本里 —— 課本上剛好是 “蒹葭蒼蒼，白露為霜” 那頁，
橙色的糖紙和墨色的字，莫名地很配。之后，江敘偶爾會給她帶糖。有時是草莓味，
有時是蘋果味，都是硬糖，糖紙很簡單，卻都很可愛。林微每次都收下，藏在書包里，
舍不得吃。她把每一張?zhí)羌埗颊归_壓平，夾在語文課本里，漸漸的，課本里夾了十幾張?zhí)羌垼?/p>
五顏六色的，像藏了一片小彩虹。她也開始偷偷給他帶東西。
早上從家里帶兩個豬肉大蔥餡的包子，放在他桌角，假裝是 “媽媽多做的，
我吃不完”；他感冒咳嗽時，她會提前在家里煮好姜茶，裝在保溫杯里，到了學校，
偷偷倒在他的杯子里，再寫一張小紙條，上面寫著 “多喝熱水，感冒會好得快一點”，
紙條上還畫了個小小的太陽，希望能讓他開心一點。江敘會喝掉姜茶，把杯子洗干凈還給她，
杯壁上沒有一點殘留的姜漬；他會吃掉包子，下午把空袋子扔進垃圾桶，從不浪費。
他們還是很少說話，卻像有根細細的線，把兩個人連了起來。走廊上的梧桐葉落得越來越多，
風也漸漸涼了，可林微覺得，身邊的位置，好像越來越暖，連呼吸都帶著點甜。
第三章 誤會像片云高二下學期，班里轉(zhuǎn)來個女生叫蘇曉，長得很漂亮，皮膚白白的，
眼睛大大的，笑起來有兩個淺淺的梨渦。她被安排坐在林微后面，
很快就和班里的同學熟了起來，尤其喜歡找江敘問問題。林微坐在前面，
總能聽到后面的說話聲。蘇曉的聲音很甜，像加了糖的奶茶，
問問題時會撒嬌似的拖長音：“江敘，這道物理題我還是不懂，你再給我講一遍嘛，好不好？
” 江敘的聲音很淡，卻很有耐心，一步一步地講，
連公式怎么推導、步驟怎么寫都講得很清楚，有時還會拿出草稿紙，給她畫圖講解。
林微握著筆的手越來越緊，指尖都有點發(fā)白，草稿紙上寫滿了亂碼，
連她自己都不知道寫的是什么。她知道自己不該多想，江敘只是在幫同學，
同學之間互相幫助是很正常的事，可心里還是像被什么東西堵著，悶悶的，
連呼吸都覺得不順暢。她想起自己的手 —— 因為周末幫家里揉面團，手指關(guān)節(jié)處有點粗，
不像蘇曉的手，白白嫩嫩的，指甲上還涂著淡粉色的指甲油，看起來很精致。
她又想起自己的衣服，都是在縣城服裝店買的平價衣服，不像蘇曉，每天都穿得漂漂亮亮的，
身上還帶著淡淡的香水味。這份自卑像潮水，一點點淹沒她，讓她不敢回頭，
也不敢再像以前那樣，偷偷給江敘帶包子和姜茶。有次周末，
林微從家里帶了媽媽做的芝麻糖。媽媽知道她喜歡吃，特意多做了點，
還讓她帶點給同學分享。林微本來想給江敘帶幾塊，用漂亮的油紙包好，放在他桌角，
像他給她帶糖那樣?？稍缟系浇淌視r，她卻看到蘇曉把一袋包裝精美的餅干放在江敘桌角，
笑著說：“江敘，這是我媽媽從國外帶回來的進口餅干，很好吃的，你嘗嘗。
” 江敘抬起頭，看了蘇曉一眼，然后說了聲 “謝謝”，把餅干放進了書包里，
動作很自然，沒有拒絕。林微的腳步頓在教室門口，手里的油紙包突然變得很重，
重得她幾乎拿不動。她看著江敘把餅干放進書包，看著蘇曉笑得開心的樣子，