1 遺物中的秘密我蹲在蘇晚家玄關(guān)換鞋時，
指尖先被那截冰涼的東西扎了一下——黃銅門把的雕花縫里，卡著半根珍珠鏈。
塑料珠子磨得發(fā)毛，斷口處的白線還繃得緊緊的，像誰慌到連項(xiàng)鏈扯斷的疼都沒察覺，
攥著剩下的半截就往門外沖，硬生生把這半段嵌進(jìn)了銅縫里。風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，
裹著股怪味：梔子花的甜混著消毒水的涼，不是花店那種新鮮的香，
是把剛從殯儀館抱出來的花束直接擱在屋里悶了三天的味——我太熟了。外婆走那年，
我去停尸間接她，冰柜拉開的瞬間，就是這股“連香味都跟著涼透”的氣息，
裹得人鼻子發(fā)酸。我叫林野，26歲，遺物整理師。今天這單是蘇晚的后援會托平臺下的，
備注欄里寫得急：“別驚動媒體，盡量多留她的東西，哪怕是張便簽?！碧K晚，
那個上個月還在頒獎禮上笑出右嘴角梨渦的女星，三天前被發(fā)現(xiàn)從寫字樓天臺“意外墜樓”，
警察定了性，說是抑郁癥。我摸出兜里的灰色毛線手套戴上，
指尖蹭過掌心那道淺疤——這是外婆走前織的。那時候她肺癌晚期，化療掉光了頭發(fā)，
頭皮泛著青，還坐在陽臺的藤椅上繞毛線。線團(tuán)總掉在地上，她彎腰去撿時，
后腰的止疼泵管子會跟著晃。我蹲下來幫她撿，她就用沒力氣的手摸我的頭：“野丫頭，
整理死人東西時戴這個，織緊點(diǎn)，才兜得住人心底沒說出口的疼?！蹦菚r候我沒懂。
直到她走后半個月，我在她衣柜最上層的毛衣夾層里摸到個硬東西——是張病歷單，
紙頁都被毛衣的絨毛磨得發(fā)脆，上面“肺癌晚期”四個字被她用藍(lán)鋼筆描了又描，
筆畫疊得太厚，洇透了紙背。旁邊還夾著張超市小票，是她去買我愛吃的糖糕的，
日期就是她確診那天。那天她回家時，糖糕還熱著，她笑著說“超市打折，多買了兩盒”，
沒提半句醫(yī)院的事。從那天起，我就總戴這副手套。不是迷信，是每次摸到遺物時，
掌心貼著毛線，就像能真的接住那些藏在東西里的、沒說出口的話。推開門的瞬間，
玄關(guān)柜上的相框先撞進(jìn)眼里。蘇晚穿米白色連衣裙，手里舉著最佳新人的水晶獎杯，
右嘴角的梨渦淺得剛好。可相框旁邊的玻璃桌上，擺著半杯美式——杯壁的水珠還在往下滴，
在桌面上暈出小圈水痕，杯底沉著半塊沒化的方糖，吸管斜斜靠在杯壁，
像是剛喝到一半被人猛地抽走，連杯子都沒來得及扶穩(wěn)?！爸薪檎f你死了三天了。
”我對著相框里的蘇晚低聲說，指尖按亮手機(jī)拍照。行規(guī)，每處細(xì)節(jié)都要留底，
怕后面家屬或粉絲來扯皮。鏡頭掃過鞋柜時，我頓住了：最上層擺著雙紅色高跟鞋，
鞋跟細(xì)得像根針，鞋尖的漆蹭掉了一小塊，而鞋跟的金屬包頭上，沾著深褐色的泥，
泥漬里還裹著半片碎草葉，結(jié)了層硬殼，像是在泥地里狠狠崴過腳。
蘇晚墜樓的地方是市中心的鼎盛寫字樓天臺，我前幾天路過時特意看了眼，
鋪的是深灰色防滑地磚，干干凈凈的，連粒沙子都沒有。哪來的泥？哪來的草葉？
指尖攥緊手套，毛線的紋理扎得掌心發(fā)疼。我往客廳走，
落地窗外的高樓把陽光擋得只剩零碎的光斑，茶幾上攤著本劇本，
封皮印著《白月光》——是蘇晚出事前正在拍的戲，官微上周還發(fā)過她的片場路透。
她的簽名寫在封皮右下角，字跡清秀，可“蘇晚”兩個字被一道美工刀痕劃得亂七八糟，
“蘇”字的三點(diǎn)水劈成了三截，“晚”字的“日”被劃成了個黑窟窿，像是用刀反復(fù)戳過。
我伸出戴著手套的手，指尖輕輕碰那道劃痕。剛貼上紙頁的瞬間，
眼前突然暗了——不是全黑，是像隔著層起霧的毛玻璃看東西，模糊，卻能看清人影。
我看見蘇晚坐在這張茶幾旁的沙發(fā)上，后背抵著靠墊，卻繃得像塊拉滿的弓。
她手里攥著個粉色手機(jī)殼的手機(jī)，指甲掐進(jìn)殼子上的小太陽貼紙里，指節(jié)泛白。
對面站著個穿黑色西裝的女人，大紅唇涂得像剛吸過血，亮片美甲的指尖戳著劇本封面，
就是那道劃痕的位置：“蘇晚，別給臉不要臉！這戲你必須拍，下周進(jìn)組，
不然你媽在仁心醫(yī)院的住院費(fèi)，誰給你續(xù)？”“張姐，你明明看見的！”蘇晚的聲音發(fā)顫，
卻把手機(jī)往身后藏，肩膀微微發(fā)抖，“王海濤昨天在片場摸我的腰，
還說……還說要我今晚去他酒店房間談戲份！我錄了他跟你說的話，你們不能再逼我！
”“錄了又怎么樣？”張梅冷笑一聲，伸手就去搶蘇晚的手機(jī)。蘇晚伸手去奪，
指甲劃到張梅的手背，一片亮片美甲掉在劇本上，像顆碎掉的玻璃碴。
張梅反手一巴掌扇在蘇晚臉上，
清脆的響聲在客廳里蕩開：“你以為你還是兩年前那個靠一部劇爆火的小花？
現(xiàn)在誰還帶你玩？不拍這戲，我就告訴媒體你詐捐——哦對了，
你上個月捐給山區(qū)孩子的那十萬塊，我沒轉(zhuǎn)過去，全在我卡上呢。”蘇晚捂著臉，
眼淚掉在劇本上，暈開了“白月光”三個字。她看著張梅手里的手機(jī)，屏幕亮了一下，
我看清了壁紙——是蘇晚和一個老太太的合照，老太太抱著盆梔子花，笑得眼睛都瞇了。
“那是我媽救命的錢，也是孩子們的學(xué)費(fèi)……”蘇晚的聲音帶著哭腔，卻咬著牙，“張姐，
你也是女人，你怎么能……”“我怎么不能？”張梅把手機(jī)揣進(jìn)包里，踩著高跟鞋往門口走，
“我女兒在國外讀書，一年要幾十萬，王總能給我，你能嗎？蘇晚，識相點(diǎn)，
別逼我把事做絕。”影像碎得突然，像被人猛地抽走了毛玻璃。我猛地回神，
手指還按在劇本的劃痕上，掌心的汗把毛線手套浸得發(fā)潮，連帶著劇本紙都沾了點(diǎn)濕痕。
張姐？是蘇晚的經(jīng)紀(jì)人張梅。我前幾天刷娛樂新聞還看見她，
在蘇晚的追思會上哭得眼睛通紅，對著鏡頭說“晚晚是個好孩子，就是太鉆牛角尖了”。
原來她的眼淚，比劇本上的劃痕還假。我翻開劇本，里面夾著不少便簽，都是蘇晚的字。
有的寫著“這場哭戲要忍住，別讓導(dǎo)演罵，媽媽還等著我賺錢買藥”，
有的畫了個小小的梨渦，旁邊寫“今天拍淋雨戲，化妝師姐姐給我多貼了片暖寶寶，開心”，
還有一張被揉得皺巴巴的，上面寫著“王海濤又盯我拍親密戲，好惡心，
好想回家給媽媽煮梔子花粥”。翻到最后一頁時，一張折疊的紙條掉了出來。我撿起來展開，
是蘇晚的字，筆鋒都在抖，像是寫的時候手在顫：“他們不讓我說，天臺，10號晚8點(diǎn)，
有證據(jù)。王海濤動了監(jiān)控，張梅也在。
”10號晚8點(diǎn)——蘇晚是11號早上6點(diǎn)被清潔工發(fā)現(xiàn)墜樓的。心臟剛提到嗓子眼，
褲兜里的手機(jī)突然震了。陌生號碼，沒有備注。我接起來，聽筒里全是滋滋的電流聲，
混著個模糊的男聲，
像是隔著很遠(yuǎn)在說：“別多管蘇晚的事……不然你也會‘意外’……”“你是誰？”我追問，
手指攥緊手機(jī)，指節(jié)泛白。對方?jīng)]回答，電流聲里突然混進(jìn)一聲清晰的“王總”，
接著電話就斷了。手機(jī)屏幕還亮著，我抬頭往玄關(guān)看——“咔嗒”一聲，
鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，清清楚楚地傳過來。我瞬間僵住。剛才進(jìn)門時，
我明明轉(zhuǎn)了兩圈反鎖了門！門被推開，走進(jìn)來的人，正是我在記憶碎片里看到的張梅。
她穿著件米色風(fēng)衣，手里拎著個黑色包，看到我時先是愣了兩秒，接著大紅唇撇成個尖，
語氣刻薄得像冰碴：“你誰啊？誰讓你進(jìn)蘇晚家的？私闖民宅是要坐牢的！
”“我是遺物整理師，蘇晚后援會委托我來的?！蔽衣酒饋?，往茶幾后退了半步，
擋住那本攤開的劇本，“張女士，你有這里的鑰匙？”“我是她經(jīng)紀(jì)人，
有鑰匙不是天經(jīng)地義？”張梅踩著高跟鞋走過來，鞋跟敲在地板上，發(fā)出“噔噔”的聲，
像在打鼓。她的眼神掃過茶幾，看到那半杯美式時，臉色變了變，
又飛快地移開：“你動她的東西了？我跟中介說過，沒我同意，誰都不能碰她的東西！
”“按規(guī)定整理，不會丟任何私人物品?！蔽抑噶酥改潜朗?，杯壁的水珠還在滴，
“不過張女士，蘇晚去世三天了，這杯咖啡還沒涼透；玄關(guān)的珍珠鏈，斷口的線還繃著，
像是剛扯斷的；還有她的紅色高跟鞋，鞋跟沾著泥和草葉——你知道誰來過這里嗎？
”張梅的手往包里摸，掏出支煙，卻沒點(diǎn)燃，夾在指間轉(zhuǎn)得飛快。她的指尖在發(fā)抖，
打火機(jī)打了三次都沒打著，最后干脆把煙扔在地上：“蘇晚生前朋友多，
可能是哪個粉絲偷偷配了鑰匙進(jìn)來的。你別多管閑事，趕緊整理完走人，要是媒體來了，
你擔(dān)得起責(zé)任？”“粉絲會在她死后三天，喝她的美式，穿她的高跟鞋去泥地里走一圈？
”我從兜里摸出那張紙條，遞到她面前，“還有這個，蘇晚寫的‘天臺10號晚8點(diǎn)’，
你知道她要找什么證據(jù)嗎？警察定的是意外，可她好像不這么覺得。
”張梅的臉“唰”地白了，手里的包掉在地上，口紅、紙巾撒了一地。她彎腰去撿，
頭發(fā)垂下來擋著臉，聲音發(fā)緊，帶著點(diǎn)哭腔：“你胡說什么！蘇晚是抑郁癥跳樓，
警察都定案了！你一個整理遺物的，少在這里造謠！信不信我告你！”“我沒造謠。
”我把紙條往回拿，剛要揣進(jìn)兜里，張梅突然撲過來搶，
指甲尖差點(diǎn)刮到我的臉：“你憑什么拿她的東西！那是蘇晚的！給我！”我側(cè)身躲開，
她沒站穩(wěn)，重重撞在茶幾上?！斑旬?dāng)”一聲，那半杯美式被撞倒，褐色的液體潑在劇本上，
暈開了蘇晚的字跡，也暈開了那張掉在劇本上的亮片美甲?！澳惘偭耍俊蔽野櫭伎粗?，
她的頭發(fā)亂了，大紅唇蹭到了嘴角，看起來狼狽又瘋狂。張梅喘著氣，手撐在茶幾上，
盯著那攤咖啡漬，突然笑了，笑得眼淚都出來了：“瘋了？我沒瘋！是蘇晚瘋了！
她要是乖乖聽話，怎么會死人？你要是識相，就趕緊拿著錢走人，不然……”“不然怎么樣？
”我打斷她，指尖再次碰到劇本上被咖啡浸濕的字跡。這一次，沒等我反應(yīng)過來，
眼前又暗了下去——還是天臺。風(fēng)很大，把蘇晚的頭發(fā)吹得亂飛。
她手里攥著個粉色的錄音筆，背靠著天臺邊緣的護(hù)欄，對面站著個穿黑色西裝的男人，
肚子挺得像個球，正是王海濤。張梅站在王海濤旁邊，手里攥著蘇晚的手機(jī)，臉色發(fā)白。
“蘇晚，把錄音筆交出來?！蓖鹾穆曇舸謫。瑤е荒蜔?/p>
“我讓你媽繼續(xù)住VIP病房，醫(yī)藥費(fèi)我包了，不然你知道后果?！薄澳銊恿吮O(jiān)控，
還松了護(hù)欄的螺絲，對不對？”蘇晚的聲音在風(fēng)里發(fā)顫，卻把錄音筆攥得更緊，
“我已經(jīng)把備份發(fā)給我信任的人了，你們要是敢動我，備份就會自動發(fā)給媒體！
”王海濤的臉?biāo)查g沉了，沖過去就要搶錄音筆。蘇晚往后躲，卻被張梅從后面推了一把！
她踉蹌著撞在護(hù)欄上，護(hù)欄晃了晃，螺絲“咔嗒”響了一聲。蘇晚回頭看張梅，
眼里滿是不敢置信：“張姐，我一直把你當(dāng)親姐……”影像突然碎了。我猛地回神，
胸口一陣發(fā)悶，像是剛在風(fēng)里站了很久。張梅看到我的臉色，
眼睛突然瞪得很大：“你……你剛才怎么了？你是不是也看到了？”我沒回答她，
指尖在劇本夾頁里摸了摸——剛才被咖啡潑到的地方，有個硬東西硌著手。
我慢慢把它抽出來，是個粉色的錄音筆，外殼上貼著個小太陽貼紙，
跟蘇晚手機(jī)殼上的一模一樣，上面還沾著點(diǎn)咖啡漬。就在這時，門外傳來腳步聲。很重，
一步一步往門口挪，還伴著粗啞的喘氣聲，像是有人拖著很重的東西在走。
張梅的臉?biāo)查g沒了血色，往門后躲，聲音抖得像篩子：“是……是王海濤！他怎么來了？
他不是應(yīng)該在醫(yī)院盯著蘇晚媽嗎？”我攥緊錄音筆，掌心的毛線手套被汗浸得發(fā)沉。
外婆的聲音突然在耳邊響起來，還是她坐在藤椅上織手套的語氣，輕輕的，
卻很堅(jiān)定：“野丫頭，戴著手套，就別怕接住那些難接的真相?！遍T外的腳步聲停在了門口。
接著，是拳頭砸門的聲音，“咚！咚！咚！”，門板震得墻上的相框晃了晃，
蘇晚的獎杯照片里，她的梨渦像是被震得變了形?！皬埫罚￠_門！
”王海濤的粗啞嗓音透過門板傳進(jìn)來，帶著怒火，“蘇晚的錄音筆你找到了沒有？
別跟我?；樱 睆埫范阍陂T后，手死死攥著門把手，指節(jié)發(fā)白。
我卻突然冷靜下來——蘇晚的珍珠鏈、沒涼透的美式、沾著泥的高跟鞋，還有這只錄音筆，
所有的東西都在說：她的死不是意外。我按下錄音筆的播放鍵，對著門口喊：“王總，
蘇晚錄了你的話，你要不要聽聽？”砸門聲突然停了。幾秒鐘的寂靜后，
王海濤的笑聲傳進(jìn)來，粗啞，帶著狠勁：“林野是吧？我知道你。
別以為拿著個破錄音筆就能怎么樣，你外婆當(dāng)年……”他的話沒說完，卻像根針，
扎進(jìn)我的心里。外婆？他怎么知道外婆？我攥著錄音筆的手更緊了，指節(jié)泛白。
陽光透過落地窗照進(jìn)來，落在錄音筆的小太陽貼紙上，亮得晃眼。這場仗，
從外婆把手套遞給我的那天起，從蘇晚把真相藏進(jìn)遺物里的那天起，我就沒打算退。
2 真相的曙光王海濤的話像根生銹的釘子，狠狠扎進(jìn)我心里。外婆？他怎么會知道外婆？
我攥著錄音筆的手猛地收緊，指節(jié)泛白，手套上的毛線被汗浸得貼在掌心，
連帶著錄音筆的溫度都變得滾燙?！澳阍趺粗牢彝馄?？”我對著門板喊，
聲音發(fā)顫卻帶著勁——那是我心里最軟的地方，誰都不能碰。門外的王海濤笑了，
粗啞的笑聲裹著惡意：“你外婆當(dāng)年在仁心醫(yī)院住過吧？肺癌晚期，最后停藥三天，
走的時候連口熱湯都沒喝上。你以為那是巧合？”“是你！”我突然想起外婆走前，
主治醫(yī)生突然說“醫(yī)院藥庫缺貨”，我跪下來求他，他卻躲躲閃閃。原來不是缺貨，
是有人故意斷了藥！心臟像被一只手攥緊，疼得我喘不過氣。張梅躲在門后，
突然尖叫起來：“王海濤你瘋了！提這些干什么！你想把我們都害死嗎？”“害死？
”王海濤的吼聲更響，接著是金屬摩擦的刺耳聲——他在撬鎖！“現(xiàn)在不是她死就是我們死！
張梅，你別以為藏著蘇晚的東西就能跟我談條件，你女兒在國外的學(xué)校，
我隨時能讓她被退學(xué)！”張梅的臉?biāo)查g沒了血色，她突然撲到茶幾旁，
抓起那本沾了咖啡的《白月光》劇本，瘋狂地翻著：“我沒有！我沒藏她的東西！
是她自己藏的！”劇本頁被她翻得嘩嘩響，一張折疊的便簽從里面掉出來，飄在咖啡漬上。
我彎腰撿起來，展開——是張小學(xué)生的字跡，歪歪扭扭的，還畫了個小太陽：“媽媽，
我在學(xué)?？剂藵M分，老師獎了我小紅花！我想喝你煮的排骨湯，
還有蘇晚姐姐送我的小太陽掛件，我每天都戴著，睡覺都不摘！”落款是“萌萌”，