第一章 歸鄉(xiāng)的雨陳默是被手機(jī)里的雨聲吵醒的。屏幕那頭，
堂叔的聲音裹著南方梅雨季的潮氣，斷斷續(xù)續(xù)往耳朵里鉆：“默娃，你奶……怕是撐不住了，
趕早回來(lái)吧，烏桕村這幾天老下雨，路滑，記得穿雙防滑的鞋?！睊炝穗娫?，
出租屋的窗戶正對(duì)著灰蒙蒙的天，樓下早點(diǎn)攤的蒸籠冒著白氣，
可陳默總覺(jué)得那熱氣暖不透心里的涼。他在城里打了五年工，
從電子廠流水線上的普工做到小飯館的廚師，攢下的錢剛夠付個(gè)縣城房子的首付，
卻沒(méi)來(lái)得及接奶奶過(guò)來(lái)住——老人總說(shuō)“離不開(kāi)烏桕村的老宅子，離不開(kāi)后山的烏桕樹(shù)”，
現(xiàn)在想來(lái)，那些話里藏著多少?zèng)]說(shuō)出口的等，陳默竟一句都沒(méi)聽(tīng)出來(lái)。
收拾行李只用了半小時(shí)，幾件換洗衣物，一床薄被，
還有給奶奶買的低糖糕點(diǎn)——老人有糖尿病，吃不得甜的。高鐵轉(zhuǎn)大巴，
再搭村里唯一一輛三輪摩托，等陳默踩著泥水踏進(jìn)烏桕村時(shí)，天已經(jīng)擦黑了。雨還在下，
不大，卻密得像一張網(wǎng)，把整個(gè)村子罩在里面。村口那棵幾百年的老烏桕樹(shù)光禿禿的，
枝椏歪歪扭扭地伸向天空，葉子早落光了，地上積著一層黑褐色的落葉，踩上去“咯吱”響，
像有人在耳邊磨牙?！澳?，這邊！”堂叔舉著個(gè)舊手電筒跑過(guò)來(lái)，
光柱在雨幕里晃出一片昏黃。他身上穿的藍(lán)布褂子濺滿了泥點(diǎn)，
眼眶紅紅的：“你奶今天白天醒過(guò)一次，喊著你的名字，我跟她說(shuō)你快回來(lái)了，
她才又睡過(guò)去?！标惸檬逋謇镒?，腳下的路是土路，混著雨水和爛泥，沒(méi)走幾步，
鞋就全濕了。路邊的房子大多是老磚房，墻皮掉得一塊一塊的，有的門口掛著褪色的紅燈籠，
有的窗戶里透出微弱的燭光，卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)人聲——整個(gè)烏桕村靜得嚇人，
只有雨聲和自己的腳步聲?！笆?，村里怎么這么靜？”陳默忍不住問(wèn)。堂叔的腳步頓了一下，
手電筒的光柱晃了晃，照在路邊一堆燒過(guò)的紙錢上，
紙灰被雨水泡成了黑糊糊的一團(tuán)：“前幾天……村里出了點(diǎn)事，大家都不敢出門了。
”“什么事？”“就……就李家的娃，夜里去河邊摸魚，沒(méi)回來(lái)，第二天在下游找到的時(shí)候，
手里攥著個(gè)紅繡鞋，人都涼透了。”堂叔的聲音壓得很低，像是怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，
“村里老人說(shuō)，是‘秀丫頭’回來(lái)了。”“秀丫頭？”陳默沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。
“你小時(shí)候走得早，不知道?！碧檬鍑@了口氣，“幾十年前的事了，那時(shí)候你爺還在，
秀丫頭是村里最俊的姑娘，后來(lái)……后來(lái)跳河了，死的時(shí)候穿的就是紅繡鞋?！闭f(shuō)話間，
已經(jīng)到了老宅子門口。那是一座青磚灰瓦的老房子，院門上掛著褪色的門簾，
門楣上的“?！弊值袅艘话耄冻隼锩姘l(fā)黑的木頭。陳默推開(kāi)門，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)，
院子里的井欄上長(zhǎng)滿了青苔，井繩垂在水里，一動(dòng)不動(dòng)。“你奶在東廂房，
我去給你燒點(diǎn)熱水?！碧檬灏阉I(lǐng)進(jìn)房間，轉(zhuǎn)身去了廚房。東廂房里，
奶奶躺在老式的雕花木床上，蓋著厚厚的棉被，臉色蒼白得像紙。陳默走過(guò)去，
握住奶奶的手，冰涼的，沒(méi)有一點(diǎn)溫度。他剛要開(kāi)口，奶奶突然睜開(kāi)了眼睛，
眼神直勾勾地盯著房梁，嘴里喃喃地說(shuō)著什么。“奶，我是默娃，我回來(lái)了。”陳默湊過(guò)去，
把耳朵貼在奶奶嘴邊?！靶阊绢^……別梳頭了……”奶奶的聲音細(xì)得像蚊子叫，“夜里梳頭，
會(huì)招鬼的……”陳默心里一緊。房里只有奶奶和他，哪來(lái)的梳頭聲？他抬頭看了看，
房間里的家具都是老物件，一個(gè)掉漆的衣柜，一張缺了腿的桌子，桌子上放著個(gè)豁口的瓷碗，
除此之外，什么都沒(méi)有?！澳?，您看錯(cuò)了，房里沒(méi)人?！标惸p聲安慰，
伸手想給奶奶掖掖被角。可就在他的手碰到棉被的瞬間，奶奶突然抓住他的手腕，
氣大得不像個(gè)病重的人：“紅繡鞋……在衣柜里……別打開(kāi)……千萬(wàn)別打開(kāi)……”話音剛落，
奶奶頭一歪，又昏了過(guò)去。陳默愣在原地，手腕被奶奶抓過(guò)的地方留下一道紅印，
像被什么東西勒過(guò)。他看向那個(gè)掉漆的衣柜，衣柜門緊閉著，上面貼著一張泛黃的符紙，
符紙的邊角已經(jīng)卷了起來(lái)，上面的字跡模糊不清。這時(shí)，廚房傳來(lái)堂叔的聲音：“默娃，
水燒好了，你先洗把臉，我去喊王阿婆來(lái)看看你奶?！标惸瑧?yīng)了一聲，卻沒(méi)動(dòng)。
他的目光死死盯著那個(gè)衣柜，心里像有個(gè)聲音在催他：打開(kāi)看看，里面到底有什么。
雨還在敲打著窗戶，“滴答，滴答”，像有人在用手指輕輕敲門。陳默深吸一口氣，走過(guò)去，
伸手抓住了衣柜的門把手——冰涼的，像是摸到了一塊冰。就在他準(zhǔn)備拉開(kāi)衣柜門的瞬間，
門外突然傳來(lái)一陣“咔噠咔噠”的聲音，像是有人在梳頭。陳默的手頓住了。那聲音很輕，
卻很清晰，從西廂房的方向傳來(lái)，一下一下，帶著木頭梳子劃過(guò)頭發(fā)的滯澀感。
他轉(zhuǎn)頭看向門口，門簾一動(dòng)不動(dòng)，可那梳頭聲卻越來(lái)越近，仿佛下一秒就要傳到東廂房里來(lái)。
“默娃，你在干嘛？”堂叔的聲音突然從門外傳來(lái)，門簾被掀開(kāi)，他手里拿著個(gè)搪瓷盆，
看見(jiàn)陳默站在衣柜前，臉色頓時(shí)變了，“你別碰那個(gè)衣柜！”陳默嚇了一跳，
手趕緊縮了回來(lái)：“叔，我聽(tīng)見(jiàn)西廂房有梳頭聲?！碧檬宓哪樢幌伦影琢?，
手里的搪瓷盆“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地：“西廂房……西廂房幾十年沒(méi)住人了，
怎么會(huì)有梳頭聲？”他說(shuō)著，舉起手電筒往西廂房的方向照去。西廂房的門虛掩著，
門簾破了個(gè)大洞，里面黑漆漆的，什么都看不見(jiàn)?？赡恰斑菄}咔噠”的梳頭聲，
還在斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，像是在嘲笑他們的恐懼?！白撸タ纯?。”堂叔咬了咬牙，
撿起地上的搪瓷盆，往里面倒了些白酒——村里老人說(shuō)，白酒能驅(qū)邪。陳默跟在堂叔身后，
手里攥著個(gè)墻角撿的木棍，手心全是汗。西廂房的門一推就開(kāi)了，“吱呀”一聲，
在寂靜的夜里格外刺耳。手電筒的光柱掃過(guò)房間，里面堆滿了雜物，破箱子、舊桌椅，
還有幾個(gè)掉了底的陶罐，厚厚的灰塵覆蓋在上面，一看就很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)。梳頭聲停了。
“沒(méi)人啊，是不是你聽(tīng)錯(cuò)了？”堂叔的聲音有些發(fā)顫，光柱在房間里來(lái)回晃。陳默沒(méi)說(shuō)話，
他的目光落在房間角落的一個(gè)梳妝臺(tái)。那是個(gè)紅木梳妝臺(tái)，上面的漆掉了大半，
鏡子蒙著一層灰，看不清里面的影像。而在梳妝臺(tái)的上面，放著一把黑色的木頭梳子，
梳齒間還纏著幾根紅色的頭發(fā)?！笆澹憧茨莻€(gè)梳子?！标惸钢釆y臺(tái)。
堂叔的手電筒光柱一下子定在梳子上，臉色瞬間變得慘白：“這……這梳子是秀丫頭的！
當(dāng)年她死的時(shí)候，這梳子就跟她一起不見(jiàn)了，怎么會(huì)在這里？”陳默心里一沉。他走過(guò)去，
小心翼翼地拿起那把梳子，梳齒很鈍，木頭已經(jīng)發(fā)黑，纏著的紅頭發(fā)很細(xì)，像是女人的頭發(fā)。
就在他碰到梳子的瞬間，鏡子突然“咔噠”一聲，裂開(kāi)了一道縫。他下意識(shí)地看向鏡子，
鏡子里除了他和堂叔的身影，還有一個(gè)模糊的紅色影子，站在他們身后，看不清臉，
只能看見(jiàn)一雙紅色的鞋，鞋尖繡著一朵白色的蓮花。“啊！”陳默嚇得手一松，
梳子掉在地上，轉(zhuǎn)身就往外跑。堂叔也看見(jiàn)了，跟著他跑出西廂房，“砰”地一聲關(guān)上了門，
還找了根木棍頂在門后。兩個(gè)人靠在墻上，大口大口地喘著氣，冷汗順著脊梁骨往下流。
“是秀丫頭……真的是秀丫頭回來(lái)了……”堂叔的聲音帶著哭腔，“當(dāng)年她死得冤，
現(xiàn)在怕是要找替身了……”陳默沒(méi)說(shuō)話，
起奶奶剛才說(shuō)的話：“紅繡鞋……在衣柜里……別打開(kāi)……”還有李家娃手里攥著的紅繡鞋，
西廂房里的紅頭發(fā)梳子，鏡子里的紅色影子——這一切，都指向那個(gè)幾十年前跳河的秀丫頭。
雨還在下，夜里的風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來(lái)，帶著一股陰冷的氣息，吹得人骨頭縫里都發(fā)疼。
陳默看著東廂房的方向，奶奶還在昏睡著，他不知道，這個(gè)他離開(kāi)多年的老宅子，
這個(gè)看似平靜的烏桕村，到底藏著多少不為人知的秘密。而他更不知道的是，
從他踏上烏桕村土地的那一刻起，他就已經(jīng)被卷入了一場(chǎng)幾十年前的恩怨里，
再也逃不出去了。第二章 王阿婆的忌諱第二天一早，雨停了。陳默是被雞叫聲吵醒的，
他睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在東廂房的臨時(shí)搭的小床上，奶奶還在睡著，呼吸比昨天平穩(wěn)了些。
堂叔坐在門口的小板凳上，眼睛紅紅的，手里拿著個(gè)煙袋，卻沒(méi)點(diǎn)?！靶蚜?？
”堂叔看見(jiàn)他起來(lái)，把煙袋放下，“王阿婆一會(huì)兒就來(lái)，她懂這些事，說(shuō)不定能想想辦法。
”陳默點(diǎn)點(diǎn)頭，起身去院子里洗漱。井水還是渾的，水面上飄著幾根黑色的頭發(fā)，他不敢用，
只好用堂叔燒的熱水。院子里的烏桕樹(shù)葉子落得更多了，地上的落葉堆里，
不知道什么時(shí)候多了個(gè)紅色的東西，他走過(guò)去一看，是個(gè)繡著蓮花的鞋尖，
像是從紅繡鞋上掉下來(lái)的?！皠e碰那個(gè)！”堂叔突然從屋里跑出來(lái)，一把把他拉開(kāi)，
“那是秀丫頭的東西，碰了會(huì)沾晦氣的?！彼f(shuō)著，找了個(gè)鏟子，把那個(gè)鞋尖鏟起來(lái)，
扔進(jìn)了院外的臭水溝里，還往溝里撒了把鹽：“村里老人說(shuō)，秀丫頭的東西不能留，
留了會(huì)招鬼上門?！标惸粗檬宓膭?dòng)作，心里的疑惑越來(lái)越深：“叔，
秀丫頭到底是怎么死的？你跟我說(shuō)說(shuō)?！碧檬鍑@了口氣，坐在院門口的石頭上，
慢慢說(shuō)起了幾十年前的事。那時(shí)候，烏桕村還沒(méi)這么冷清，村里有幾十戶人家，
秀丫頭是村里最俊的姑娘，名叫阿秀，爹死得早，跟著娘一起過(guò)活。阿秀手巧，會(huì)繡東西，
尤其是繡鞋，村里的姑娘都愛(ài)找她學(xué)。后來(lái)，村長(zhǎng)家的兒子看上了阿秀，想娶她做媳婦，
可阿秀心里有別人，是鄰村的一個(gè)教書先生。村長(zhǎng)家不樂(lè)意，就想了個(gè)法子，
誣陷阿秀偷了村長(zhǎng)家的銀鐲子。那銀鐲子是村長(zhǎng)娘的陪嫁，很貴重，村里人都信了，
指著阿秀的鼻子罵她小偷。阿秀的娘氣不過(guò)，當(dāng)天就上吊自殺了，阿秀受不了打擊，
在一個(gè)雨夜，穿著自己繡的紅繡鞋，跳進(jìn)了村外的烏桕河?！澳倾y鐲子后來(lái)找到了嗎？
”陳默問(wèn)。“找到了?！碧檬宓穆曇魤旱煤艿?，“是村長(zhǎng)家的兒媳自己藏起來(lái)的，
她怕阿秀嫁過(guò)來(lái)分家產(chǎn)，就故意栽贓?？赡菚r(shí)候阿秀已經(jīng)死了，村長(zhǎng)為了面子，
把這事壓了下來(lái)，還警告村里人不許說(shuō)出去?！薄拔覡斈菚r(shí)候知道嗎？”陳默想起爺爺，
他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)爺爺?shù)恼掌莻€(gè)很老實(shí)的莊稼人“你爺知道。”堂叔點(diǎn)了點(diǎn)頭，
“他那時(shí)候是村里的會(huì)計(jì)，看見(jiàn)村長(zhǎng)兒媳藏鐲子了，可他膽小，不敢說(shuō)。阿秀死后，
你爺總做噩夢(mèng)，后來(lái)就把阿秀的梳子和一些遺物鎖在了西廂房，還貼了符紙，
說(shuō)要鎮(zhèn)壓住阿秀的怨氣?！标惸睦镆粍?dòng)，難怪奶奶說(shuō)“紅繡鞋在衣柜里”，
難道衣柜里藏的是阿秀的紅繡鞋？就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣拐杖敲擊地面的聲音，
一個(gè)穿著青布衫的老太太慢慢走過(guò)來(lái)，手里拿著個(gè)布包，頭發(fā)全白了，卻梳得整整齊齊，
臉上布滿了皺紋，眼神卻很亮?！巴醢⑵艁?lái)了。”堂叔趕緊站起來(lái)，迎了上去。
王阿婆走進(jìn)院子，看了一眼陳默，又看了看西廂房的方向，眉頭皺了起來(lái)：“昨晚，
你們?nèi)ノ鲙苛耍俊标惸吞檬鍖?duì)視一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！昂?！”王阿婆嘆了口氣，
走進(jìn)東廂房，給奶奶把了把脈，又摸了摸奶奶的額頭，“老姐姐這是被怨氣纏上了，
幸好不算重，我給她開(kāi)點(diǎn)符水，喝了能緩解幾天。”她從布包里拿出幾張黃色的符紙，
用朱砂在上面畫了些奇怪的符號(hào)，又拿出個(gè)小碗，倒了些清水，把符紙燒了，灰燼落在水里，
變成了暗紅色的水?！白屗脽岷攘耍刻煲淮?，連喝三天?！蓖醢⑵虐逊f給陳默，
又叮囑道，“還有，這幾天千萬(wàn)別讓老姐姐碰涼水，別讓她看見(jiàn)紅色的東西，尤其是紅繡鞋。
”“阿婆，秀丫頭是不是真的回來(lái)了？”陳默忍不住問(wèn)。王阿婆的臉色沉了下來(lái)，
坐在床邊的凳子上，慢慢說(shuō)道：“是，她回來(lái)了。李家的娃就是被她勾走的，
那娃手里攥著的紅繡鞋，就是阿秀當(dāng)年穿的那雙。”“那她為什么要找替身？”“冤啊。
”王阿婆嘆了口氣，“阿秀死的時(shí)候才十八歲，怨氣重得很，加上村長(zhǎng)家一直沒(méi)給她平反，
她的魂一直困在烏桕村，不能投胎。每到梅雨季，她就會(huì)出來(lái)找替身，尤其是年輕的男人，
只要碰到她的紅繡鞋，或者聽(tīng)見(jiàn)她的梳頭聲，就會(huì)被她勾走魂魄。
”陳默想起昨晚西廂房的梳頭聲，還有鏡子里的紅色影子，
心里一陣發(fā)寒：“那我們?cè)撛趺崔k？總不能一直躲著吧？”“辦法也不是沒(méi)有。
”王阿婆看了一眼陳默，“阿秀要的不是替身，是公道。只要有人能把當(dāng)年的真相說(shuō)出來(lái)，
給她立個(gè)牌位，讓她的魂能安息，她就不會(huì)再害人了。”“可村長(zhǎng)早就死了，
他兒媳也不在村里了，怎么說(shuō)真相？”堂叔問(wèn)?！按彘L(zhǎng)死了，可他兒子還在，就在縣城住。
”王阿婆說(shuō)，“當(dāng)年的事，他兒子也知道，只是一直不敢說(shuō)。只要他能回來(lái)，
在阿秀的墳前磕三個(gè)頭，說(shuō)句對(duì)不起，阿秀的怨氣就能消一半。”“那阿秀的墳在哪里？
”陳默問(wèn)。王阿婆的眼神暗了下來(lái)：“沒(méi)人知道。當(dāng)年阿秀跳河后，尸體一直沒(méi)找到，
村里人都說(shuō)，她的尸體被魚吃了，連骨頭都沒(méi)剩下。后來(lái)你爺偷偷在烏桕河邊種了棵柳樹(shù)，
說(shuō)那是阿秀的衣冠冢，可現(xiàn)在那棵柳樹(shù)也被砍了，改成了洗衣臺(tái)?！标惸睦锟┼庖幌?，
他想起昨天回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)河邊有個(gè)石頭洗衣臺(tái)，上面還放著個(gè)破木盆，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，
現(xiàn)在想來(lái)，那可能就是阿秀的衣冠冢所在。“對(duì)了，默娃，”王阿婆突然看向陳默，
眼神變得嚴(yán)肅起來(lái)，“這幾天你要記住幾個(gè)忌諱，千萬(wàn)不能犯。
”陳默趕緊點(diǎn)頭：“阿婆您說(shuō)?！薄暗谝唬估飫e出門，尤其是子時(shí)以后，
那是阿秀出來(lái)活動(dòng)的時(shí)候，要是聽(tīng)見(jiàn)有人喊你的名字，千萬(wàn)別回頭?！薄暗诙?，
別撿路邊的紙錢和紅色的東西，那些都是阿秀用來(lái)勾人的誘餌，
李家的娃就是撿了路邊的紅繡鞋，才被勾走的?！薄暗谌?，你奶房間里的那個(gè)衣柜，