連顫抖的力氣都沒有。桌上的那張小紙條，此刻成了一個無比刺眼的笑話。我猛地站起身，

椅子腿和地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。我低著頭，一把抓過那張揉得發(fā)軟的紙條，

緊緊攥在手心，指甲幾乎要嵌進肉里。然后近乎踉蹌地，沖向門口。風(fēng)鈴在我身后叮咚亂響，

像是在發(fā)出嘲弄的送別。我一次頭也沒有回。自然也沒有看見，在我倉皇逃離的那一刻，

周敘白驟然變了的臉色，和幾乎要立刻起身追出來的動作。

以及他身邊那個朋友驚愕的眼神：“喂，周敘白，你干嘛？見鬼了？”……之后的日子，

我換了上班路線，再也沒有去過那家“遺忘時光”咖啡店。生活似乎回到了原來的軌道，

平整，規(guī)矩，毫無波瀾。只是坐標(biāo)紙上那個唯一的變量，被我自己，親手擦掉了。偶爾，

還是會不可避免地聽到他的名字。他在公司里越發(fā)耀眼，項目做得風(fēng)生水起。茶水間里，

女同事們小聲議論著他的名字，語氣里帶著傾慕和向往。我只是默默接完水，轉(zhuǎn)身離開。

那個清晨咖啡館里的對話，像一根細小的刺，扎在心口最軟的地方。不去碰它的時候，

似乎不存在。但只要稍一觸碰，就會泛起綿密而持久的疼。我以為我和他的交集，

就會永遠停留在那第三百二十天，然后被時間慢慢覆蓋上灰塵，最終遺忘。直到三年后。

婚后某個無所事事的周末午后，陽光暖得讓人發(fā)懶。

周敘白被一個臨時電話叫去了書房開視頻會議，

我則負責(zé)整理他剛從舊公寓搬過來的最后幾箱書。他的新書柜很大，頂天立地，

占了一整面墻。最上層的一些格子還空著，我踩著梯子，

打算把他那些寶貝舊書分門別類放上去。一箱大多是專業(yè)書籍和經(jīng)濟類讀物，厚重又無趣。

我搬起一摞，想塞進最里面的角落，

指尖卻意外碰到了一個硬硬的、與周圍書本質(zhì)感迥異的東西。

是一個看起來有些年頭的硬殼筆記本，深藍色，封面沒有任何字樣，藏在幾本大部頭后面，

像是刻意被隱藏起來。好奇心驅(qū)使我把它抽了出來。封面上落了一層薄薄的灰...