1 銀框上的熟悉紋路我叫蘇念，在老城區(qū)開了家“拾光”舊物修復工作室，
窗外爬著半墻爬山虎。此刻我正捏著鑷子給1920年代的銅質懷表裝游絲，
指尖力道得像哄睡的貓——輕了滑，重了斷。老式銅鈴“叮鈴”響時，
游絲“啪”地掉在絨布墊上。不是被嚇的，是門口的男人。他穿深灰襯衫，袖口卷到小臂，
腕骨上有道淺疤——得離近了、光剛好照到才看得見?？晌乙谎劬涂匆?，
像沒讀完的書里蹦出刻在心里的話?！疤K師傅，修個相框?！彼嘀Ｆぜ埌呓?/p>
聲音是偏低的男中音，尾音磨過砂紙般。我彎腰撿游絲，他的手比我快半秒捏起遞來，
指腹蹭到我指節(jié)時，我像被燙了似的縮手?！氨??！彼鸭埌殴ぷ髋_，“銀質的，
邊緣磨了，還變形。”紙包拆開，巴掌寬的銀相框雕著纏枝蓮紋，多處磨平，右下角凹了塊，
像被用力摔過?？赡腔ò幕《取夜ぷ魇易钌蠈幽莻€放了三年的胡桃木盒，
盒蓋內(nèi)側就刻著一模一樣的！“三天后來取?！蔽覐娖茸约阂崎_眼，拿游標卡尺的手卻在抖。
他目光掃過架子上的胡桃木盒，幾秒后轉回來：“那木盒是你的？”“客人落下的，
三年沒人領?！蔽冶M量穩(wěn)聲。他接過報價單，筆轉了圈。低頭寫字時，
我看見他左手無名指第二關節(jié)有個淡繭——和我左手同一位置的繭一模一樣，
是常年握刻刀磨的?！瓣憚t衍。”他遞回單子，字跡清雋。我指尖碰過他的筆跡，
突然撞進個畫面：雨天巷口，他撐黑傘站在雨里，傘沿壓得低，只露下巴線條。
他說：“蘇念，等我回來?！碑嬅嫠榈帽扔谓z快，我晃了晃頭，臺上只剩銀相框和單子。
“怎么了？”他眼神像深潭，水面平，底下藏暗流?！皼]什么?！蔽野褑巫訆A進賬本。
他轉身要走，到門口又回頭。陽光描亮他的輪廓，我看不清表情，只聽見：“蘇念，你這次，
會記得我多久？”2 日記本上的警告陸則衍走后，
我盯著銀相框半小時——纏枝蓮我畫過無數(shù)次，卻從沒畫出過相框和木盒里那花苞的弧度，
熟到閉著眼能刻，偏想不起什么時候刻過。搬梯子夠下胡桃木盒，老胡桃木包漿溫潤，
黃銅扣鎖早銹死。三年前接工作室時它就在，前老板說沒人認領，我試過撬鎖沒成。
可今天指尖剛碰鎖芯，“咔嗒”一聲，鎖開了。盒里只有本黑色皮面日記本，
封面上燙金的“念”字掉了一半。翻開第一頁，泛黃紙頁上是我的筆跡，鋼筆墨水洇了紙，
最后一個字被劃得黑乎乎：【陸則衍，別再想起他?！课夷笾咀拥氖职l(fā)僵——我的字，
我認得出，可我什么時候寫過？陸則衍就是來修相框的男人？我為什么要警告自己？“念念！
給你帶了草莓蛋糕！”林夏推開門進來，看見日記本頓住，“你怎么把這盒子打開了？
”“它自己開的?！蔽疫f過本子，“陸則衍是誰？我以前認識他？”林夏翻兩頁又合上，
眼神躲閃：“沒聽過啊……會不會是以前的客戶？”“客戶會讓我寫‘別再想起他’？
”我盯著她，“夏夏，別騙我?！彼荛_我的眼，開蛋糕盒轉移話題：“剛摘的草莓，特甜，
嘗嘗。”我沒動。林夏很少躲我眼神，除非撒謊。她拿手機拍蛋糕時，
我瞥見相冊里的合照——我靠在陸則衍肩上笑，他手里拿著的，就是今天送來的銀相框，
背景是我工作室的窗戶，爬山虎比現(xiàn)在密?！鞍涯闶謾C給我。”我聲音發(fā)顫。她手一抖，
手機差點掉地上：“拍個照而已……”“我看見照片了?！蔽艺酒饋?，“我和陸則衍的合照，
你告訴我怎么回事？”她咬著唇沉默半天，才低聲說：“念念，
有些事忘了挺好的……”“叮鈴——”門鈴又響了。門口站著陸則衍，手里捏著張塑封照片。
看見我們，他頓了下，走到我面前遞過來：“我回家找著我們的合照了。
”照片上我笑得眼都彎了，陸則衍下巴抵我頭頂，他手里的銀相框里，放的就是這張合照。
而我手里，握著個和木盒里一模一樣的黑日記本。我盯著照片，腦子里一片空白。
林夏在身后輕嘆氣：“他還是找來了?！标憚t衍看著我，眼神里有期待也有怕：“蘇念，
看著我，能不能想起一點什么？”我剛要開口，手機突然響了。陌生號碼，
接起后是沙啞男聲：“蘇念，別碰陸則衍，別碰那個銀相框。否則，你會再死一次。
”3 手鏈上的“衍”字忙音“嘟嘟”響著，我握手機的手全是汗?！罢l的電話？
”陸則衍立刻走近，手伸到半空又停住，怕我躲?！澳吧枺f讓我別碰你和相框，
還說……我會再死一次?！薄皠e信他?！彼曇舫料聛?，眉擰緊，“故意嚇你的。
”林夏突然開口：“陸則衍，你是不是又把那些事引來了？
我跟你說過別找念念……”“我不能不找?！彼驍嗨?，眼神落我臉上，“她每忘我一次，
身體就弱一點。上次她住院，醫(yī)生的話你忘了？”住院？我什么時候住過院？
我抓著林夏胳膊：“夏夏，他說的是真的？我因為忘他住院？”林夏眼圈紅了，
別過頭：“就是小感冒……”“是急性心肌炎?！标憚t衍接話，聲音放輕，
“三年前你第一次忘我，突發(fā)心肌炎住了半個月，醫(yī)生說是情緒劇烈波動引起的?！比昵?，
剛好是我接工作室的時候。我后退一步靠在工作臺：“第一次忘？意思是我以前也忘過你？
”“三次。這次是第四次?！彼c頭。我還想追問，他從口袋里摸出個小盒子，
打開是條銀手鏈，鏈身氧化發(fā)黑，吊墜是個亮閃閃的“衍”字——顯然常年戴在手上。
“這是你給我做的。”他遞過來，“三年前你說，把我名字戴手上，就算你忘了，
看見這字也能想起點什么。對了，你以前總說，人的記憶會凝成透明的‘光片’，
藏在腦子里，丟了就找不回……”“光片？”我捏著手鏈，指尖碰過“衍”字，
突然閃進個清晰畫面：我坐在工作室燈下，拿刻刀在銀片上刻“衍”，陸則衍從身后抱我，
下巴抵我肩：“刻深點，別等你忘了我，這字也磨沒了。”“?。 鳖^疼得厲害，
我蹲下身抱頭，碎片似的畫面扎進腦子里，疼出眼淚?！澳钅?！別想了！
醫(yī)生說你不能劇烈回憶！”林夏蹲下來扶我。陸則衍遞來瓶擰開的水：“先喝水，別逼自己，
慢慢來?！蔽液攘丝?，頭疼稍緩。抬頭看見他腕骨上的淺疤——那形狀，
和手鏈鏈扣的缺口一模一樣?！澳氵@疤……”他低頭看了眼，
淡笑：“你刻手鏈時不小心劃的，當時你哭半天，說以后再也不碰刻刀了。
”“叮鈴——”門鈴又響了。門口沒人，只有個棕色快遞盒，沒寄件人，收件人是我。
陸則衍撿起來晃了晃，里面有東西響。拆開后，
是盤舊磁帶和張打印紙條：【想知道你為什么忘他，今晚十點，來老巷尾廢棄工廠。
別帶陸則衍，否則永遠別想知道真相。】我捏著紙條，指尖冰涼。
陸則衍看完臉色沉得厲害：“別去，是陷阱?！薄翱晌蚁胫勒嫦唷！蔽姨ь^看他，
“我不能總像傻子一樣什么都不知道?！薄拔遗隳闳??！薄安恍?！”我和林夏同時喊。
“紙條說別帶你?！蔽乙Т?，“萬一我?guī)Я?，他真不告訴我呢？”“那更不能去！
”林夏拉我手，“有危險怎么辦？”陸則衍突然抓住我手，手心很暖：“我在工廠外面等你，
你一喊我就進去，好不好？”他眼神太認真，我鬼使神差點頭。晚上九點五十，
我站在廢棄工廠門口。窗戶破得只?？蚣埽锩婧谄崞岬?，風灌過鐵管“嗚嗚”響。
陸則衍在對面樹后比了個“安全”手勢，我深吸一口氣推開門。應急燈在天花板上晃，
燈下站個穿黑連帽衫的人，背對著我?！澳闶钦l？”我聲音發(fā)顫。他轉身，帽子壓得低，
手里舉著個東西——是我木盒里的黑日記本。“想知道真相？”他聲音經(jīng)變聲器處理，
尖得像刮玻璃，“先回答我：你記得‘拾光’的真正意思嗎？”“不就是拾起時光？
”他笑了，很難聽：“是‘拾回光’——拾回你丟的記憶光片。而陸則衍，
就是偷你光片的‘光獵者’！”我猛地抬頭：“你說什么？
”他把日記本扔給我：“看最后一頁，是你沒忘他時寫的，別被他騙了！”我翻到最后一頁，
潦草字跡是我的，墨水暈染了大半：【陸則衍在騙我，他根本不是修舊物的，他是光獵者，
在收集我的記憶光片！別信他！別……】腦子“嗡”的一聲，光獵者？收集我光片？
我回頭想跑，卻發(fā)現(xiàn)門被鎖死了。連帽衫人拿出把刀，刀刃在燈下閃冷光：“不過沒關系，
今天我?guī)湍隳没貋怼易?。”他步步逼近，我退到墻角大喊：“陸則衍！”沒人應。
“別喊了，他早走了，根本不在乎你?！彼χ?，刀離我越來越近。我閉緊眼，
突然聽見“哐當”一聲——窗戶被撞碎，陸則衍跳進來，
手里揮著鐵棍砸向連帽衫人：“離她遠點！”4 記憶光片的碎片鐵棍砸在連帽衫人肩上，
他痛呼一聲，刀掉在地上。陸則衍補了一棍打在他腿上，他“撲通”跪倒在地?！澳钅?，
你沒事吧？”陸則衍把我護在身后，眼神死死盯著地上的人。“你剛才去哪了？
我喊你沒應……”我抓著他胳膊，手還在抖。“有人在外面纏我，兩個黑衣人，
解決完我就進來了?！彼Z速快，又轉向地上的人，“你是誰？為什么騙她？
”連帽衫人沒說話，突然摸出個煙霧彈拉環(huán)。白煙霧瞬間彌漫，我被嗆得咳嗽，
陸則衍把我抱在懷里擋煙霧。等煙霧散了，人早沒了，只剩地上的刀?！皠e追了，
他可能有同伙?！蔽依∫返年憚t衍，把日記本遞過去，“他給我看最后一頁，
說你是光獵者，收集我光片，到底怎么回事？”他翻到最后一頁，
眉皺得緊：“這不是你寫的，有人模仿你筆跡——三年前就有人這么做過，想離間我們。
”“可他說‘拾光’是拾回記憶光片……”“‘拾光’是你起的，
你說想幫人拾起被忘的時光。”他合上書，“光獵者是專偷記憶光片的人，
他們把光片賣給要查秘密、抹壞記憶的人。而你的光片特殊，
能修復損壞的光片——三年前有個光獵者組織想抓你逼你修光片，我?guī)愣愕竭@開工作室。
”“那我為什么忘你？”“是我讓你忘的?！彼曇舻拖氯?，“當時組織追得緊，
說不交出你就毀所有偷來的光片，里面有很多人的重要記憶，包括個小女孩和她媽媽的。
我沒辦法，找朋友用暫時封印記憶的辦法讓你忘，本來以為能維持很久，
沒想到三年里封印破了三次，你每次想起點又忘。”我盯著他，
心里又酸又脹：“所以你沒偷我光片，是為了保護我？”他點頭，
伸手想碰我頭發(fā)又縮回去：“我知道自私，可我不能讓你有危險?！薄澳莿偛胚@人是組織的？
”“應該是?！彼麚炱鸬厣系牡叮附o我看，“刀柄上有他們的標記，小小的‘獵’字。
他們就是想讓你懷疑我，把你騙走?！蔽蚁肫疸y相框：“你為什么修它？
里面的照片……”“那是我們的定情信物。”他眼里添了點暖意，“三年前你修好它，
放我們合照進去，說‘以后回憶都放這里，不丟’。你忘我后我收著，上次搬家摔了，
想拿來讓你修，說不定你能想起點什么?！蔽夷笾麆偨o我的玻璃片——比指甲蓋小，
透明的，里面有流光在動。這就是他說的記憶光片。指尖突然一熱，
清晰畫面撞進來：我和他坐在工作室地板上，他舉著光片，
我靠在他懷里：“以后我們一起保護光片，不讓光獵者偷?！薄拔蚁肫瘘c了！”我激動地說，
“我們一起看光片的樣子！”他眼睛亮了，抓我手：“真的？想起什么了？
”“我們坐在地板上，你舉著光片，我靠你懷里……你說要永遠保護我?！彼志o了緊，
眼眶有點紅：“對，我說過永遠保護你?！笔謾C突然響了，是林夏，聲音帶著哭腔：“念念！
不好了！工作室被砸了！胡桃木盒不見了！
”陸則衍臉色瞬間變了：“木盒里有我放的定位器！他們拿木盒是想通過定位找我們！
”我掛了電話，他拉著我往工廠外走：“去我住的地方，那里安全，他們找不到。
”剛到門口，遠處傳來汽車引擎聲。我們躲到垃圾桶后，看見三輛黑車停過來，
下來十幾個黑衣人，手里都拿棍子。為首的是摘了帽的刀疤臉，就是剛才的連帽衫人。
“陸則衍，我知道你在里面?！彼湫?，“把蘇念交出來，放你一條生路，
否則今天你們都別想走！”陸則衍握緊我手，低聲說：“別怕，從后門走。”繞到后門，
小鐵門沒鎖。他推開門探了探，拉著我跑出去。后面腳步聲和喊叫聲追來，他們發(fā)現(xiàn)了。
“快跑！”他拉著我往巷口沖。我心跳得快，手里的光片又熱了下——畫面里，
刀疤臉舉著刀刺向陸則衍后背！“小心！”我大喊著把他推開。他沒反應過來，踉蹌了一下。
原本沖他的刀，因為我這一推，刺向了我——5 胸口的舊傷疤刀鋒刺進胸口時，
我沒覺得疼，只麻。然后是陸則衍的聲音，他沖過來抱住我，聲音在抖：“念念！念念！
”我低頭看，血滲出來染紅他襯衫。刺我的黑衣人還想再刺，陸則衍撿磚頭砸在他頭上，
他“咚”地倒了?！皠e睡！蘇念！別睡！”他按在我傷口上，血從指縫流出來，
“我叫了救護車！再堅持下！”我看著他，視線開始模糊。他的臉在晃，
突然想起個畫面——也是這樣，他抱著我，我胸口流血，他說“念念，別哭，我沒事”。
“陸則衍……”我聲音很輕，“我胸口……是不是有個疤？”他一愣，
眼淚掉在我臉上：“是……三年前，你為了救我，也被人刺了一刀，就在這位置。
”原來身體早記得要保護他。“我好像想起更多了……”我笑了，力氣在流走，
“我們第一次見面在舊貨市場……你看舊相機，我也想買……”“對！”他點頭，聲音更抖，
“你說相機是爺爺?shù)模胝一貋?。我?guī)湍阏业搅耍?/p>
你還請我吃餛飩……”“還有……工作室屋頂看星星……你說要娶我……”“是！
等你好我們就結婚！”他抱我很緊，“救護車快到了，再跟我說說話……”眼皮太重，
像粘了膠水。最后看見的，是他通紅的眼睛，和不停說的“別離開我”。……再醒時在醫(yī)院，
白色天花板，消毒水味。陸則衍坐在床邊，頭靠床沿睡著，頭發(fā)亂，眼下黑眼圈重，
手還握著我的，指縫有沒洗干凈的血。我動了動手指，他立刻醒：“念念！你醒了！疼不疼？
”“不疼，就是餓?！彼R上站起來：“我去買粥！你別亂動！”他剛走，林夏進來，
拎著保溫桶：“念念！嚇死我了！醫(yī)生說你運氣好，刀沒刺中要害。陸則衍這兩天沒合眼，
一直守著你?！薄八蔽以挼阶爝呌盅驶厝?。林夏嘆口氣：“以前是我不對，不該瞞你。
陸則衍是真喜歡你，三年前你出事，他差點瘋了找組織報仇。后來為了保護你，
才讓你忘他的?！薄拔抑馈！蔽尹c頭，“想起我們第一次見面，
他幫我找相機……”“那就好?！绷窒男?，“你每次忘他，他都難受得偷偷看你，
上次你忘他，他在工作室門口站了三天，就看你修東西不敢進?！薄澳竞姓业搅藛幔俊薄皼]。