雨點(diǎn)砸在落地窗上，像一串串?dāng)嗔司€的珠子。程微意坐在黑暗的客廳里，只有茶幾上的臺(tái)燈亮著，照著她面前那份薄薄的離婚協(xié)議。
她的手指輕輕撫過(guò)協(xié)議上"財(cái)產(chǎn)分割"那一欄——婚后財(cái)產(chǎn)平分，她只要了自己設(shè)計(jì)工作室的那部分。十年婚姻，她帶走的東西少得可憐。
門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音傳來(lái)，程微意沒(méi)有抬頭。熟悉的腳步聲，熟悉的酒氣，還有那聲熟悉的、帶著不耐煩的"怎么不開(kāi)燈"。
顧沉舟打開(kāi)頂燈，刺眼的光線下，他瞇起眼睛看向茶幾："又來(lái)了？這次是什么新花樣？"
程微意將協(xié)議推向他："簽了吧。"
顧沉舟嗤笑一聲，扯松領(lǐng)帶跌坐在沙發(fā)上。他掃了一眼協(xié)議，目光在那枚婚戒上停留了一秒："這次想要什么？新工作室？還是那個(gè)你看中的湖邊別墅？"
"我什么都不要。"程微意的聲音很輕，"只要你的簽名。"
顧沉舟盯著她看了幾秒，突然笑了："行，陪你演。"他拿起筆，龍飛鳳舞地簽下名字，"滿意了？明天讓張秘書(shū)打款給你。"
筆尖劃破紙張的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。程微意看著那個(gè)簽名，十年青春，就這樣被輕描淡寫(xiě)地結(jié)束了。
"謝謝。"她收起協(xié)議，轉(zhuǎn)身上樓。
顧沉舟在身后喊："這就完了？不繼續(xù)你的'顧沉舟你根本不愛(ài)我'演講了？"
程微意的腳步頓了頓，沒(méi)有回頭："沒(méi)必要了。"
浴室里，熱水沖過(guò)程微意的身體，她看著霧氣中模糊的鏡子，里面的女人有一雙疲憊的眼睛。這雙眼睛曾經(jīng)明亮如星，如今卻像燃盡的炭火。
她擦干身體，發(fā)現(xiàn)顧沉舟已經(jīng)倒在主臥床上睡著了。程微意輕輕關(guān)上門，走向客房——這半年來(lái)的常態(tài)。
次日清晨，程微意五點(diǎn)就醒了。她輕手輕腳地收拾最后一點(diǎn)行李：一個(gè)登機(jī)箱就能裝完的個(gè)人物品，幾本珍貴的設(shè)計(jì)圖冊(cè)，還有那個(gè)裝著糖畫(huà)模具的鐵盒。
鐵盒已經(jīng)生銹了，里面是十年前顧沉舟送她的第一個(gè)禮物——兔子糖畫(huà)的模具。那時(shí)候他還是個(gè)窮學(xué)生，攢了三個(gè)月錢才買到這個(gè)模具，說(shuō)以后要給她做一輩子糖畫(huà)。
程微意把鐵盒放進(jìn)箱子最底層。承諾這種東西，聽(tīng)聽(tīng)就好。
七點(diǎn)整，顧沉舟的鬧鐘響了。程微意站在門口，最后看了一眼這個(gè)生活了五年的豪宅。每一處裝修都是顧沉舟的品味，每一件家具都是顧沉舟的選擇。她像個(gè)借住的客人，連在客廳掛幅畫(huà)都要經(jīng)過(guò)他同意。
門關(guān)上的聲音很輕，像一聲嘆息。
顧沉舟醒來(lái)時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)了。他揉著太陽(yáng)穴，昨晚的酒勁還沒(méi)完全過(guò)去。床頭柜上放著解酒藥和溫水——程微意雷打不動(dòng)的習(xí)慣，哪怕在冷戰(zhàn)期間。
他走到衣帽間，發(fā)現(xiàn)程微意的衣柜空了一半?；瘖y臺(tái)上，她的護(hù)膚品不見(jiàn)了，只剩下他送的那瓶限量版香水，孤零零地立在角落。
顧沉舟皺眉，拿出手機(jī)撥通程微意的電話。提示音響起："您撥打的用戶已關(guān)機(jī)..."
他這才注意到梳妝鏡上貼著的便簽：鑰匙放在玄關(guān)，物業(yè)費(fèi)交到年底。再見(jiàn)，顧沉舟。
字跡工整，沒(méi)有落款。
顧沉舟冷笑一聲，扯下便簽揉成一團(tuán)。又玩消失？上次回娘家住了三天，上上次去閨蜜家躲了一周。這次能撐多久？
他打開(kāi)微信，給程微意發(fā)了條消息："晚上媽生日宴，別遲到。"然后像往常一樣，把手機(jī)扔到一邊，去浴室沖澡。
水沖在臉上時(shí)，顧沉舟突然想起昨晚那份離婚協(xié)議。他關(guān)掉水龍頭，大步走向書(shū)房。協(xié)議還在茶幾上，他的簽名清晰可見(jiàn)。
翻到最后一頁(yè)，程微意的簽名旁邊，是昨天的日期。
顧沉舟的太陽(yáng)穴突突直跳。這次...好像是認(rèn)真的？
他再次撥打程微意的電話，依然是關(guān)機(jī)。翻開(kāi)通訊錄，他猶豫了一下，撥通了程母的號(hào)碼。
"阿姨，微意在您那兒?jiǎn)幔?
"沉舟啊，"程母的聲音有些冷淡，"微意沒(méi)告訴你嗎？她去巴黎了。"
"巴黎？"顧沉舟的聲音提高了八度，"什么時(shí)候的事？"
"今早的飛機(jī)。"程母頓了頓，"她說(shuō)已經(jīng)跟你商量好了。"
顧沉舟掛斷電話，站在落地窗前發(fā)呆。雨已經(jīng)停了，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，茶幾上的婚戒閃閃發(fā)光。
他撿起那枚戒指，內(nèi)圈刻著他們的結(jié)婚日期和"Forever"的字樣。永遠(yuǎn)？顧沉舟突然覺(jué)得可笑。程微意終于演膩了這場(chǎng)婚姻戲碼？
手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是表妹林妍的信息："哥，我的設(shè)計(jì)公司開(kāi)業(yè)典禮別忘了，下午三點(diǎn)！"
顧沉舟回復(fù)："記得。"然后撥通秘書(shū)電話："給我訂一張去巴黎的機(jī)票，越快越好。"
他倒要看看，程微意這場(chǎng)戲能演到什么程度。