廣州的九月像一籠剛揭開(kāi)蓋子的蒸籠，熱得人喘不過(guò)氣。報(bào)到那天，行李箱的輪子在柏油路上留下兩道濕痕，像是被太陽(yáng)曬化的糖。我抱著一摞新生指南在校園里轉(zhuǎn)圈，綠色的路牌上寫(xiě)著“逸夫樓”“馬丁堂”，字是燙金的，在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼。
“需要幫忙嗎？”一個(gè)溫和的聲音在身后響起，像加了冰的涼茶，瞬間驅(qū)散了些許燥熱。
我回頭，看見(jiàn)個(gè)穿白襯衫的男生，袖口挽到手肘，露出小臂上淡青色的血管。黑框眼鏡后的眼睛彎成月牙，手里抱著幾本厚厚的專業(yè)書(shū)，封面上印著“中國(guó)古代文學(xué)史”，書(shū)頁(yè)邊緣有些卷翹，像是被翻了很多遍。
“我是學(xué)生會(huì)的林浩，大三的?！彼噶酥肝沂掷锏闹改?，“看你好像迷路了？”
“嗯，想去宿舍樓?！蔽野阎改线f給他，指尖不小心碰到他的手背，涼絲絲的，像剛從圖書(shū)館的空調(diào)房里出來(lái)。
他接過(guò)指南，食指在“榕園”那頁(yè)敲了敲：“跟我走吧，剛好順路?！?/p>
穿過(guò)林蔭道時(shí)，鳳凰花正開(kāi)得熱烈，花瓣簌簌地落在他的白襯衫上，紅得像團(tuán)小火苗。他走得很慢，偶爾停下來(lái)指給我看：“那是陳寅恪故居，那是永芳堂……”聲音里帶著點(diǎn)潮汕口音的軟糯，尾音微微上揚(yáng)，像在說(shuō)什么開(kāi)心的事。
宿舍是四人間，朝南的窗戶正對(duì)著一片荔枝林。三個(gè)室友都是本地人，一個(gè)扎著高馬尾，說(shuō)話像蹦豆子；一個(gè)留著齊劉海，笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦；還有一個(gè)戴著耳機(jī)，手指在筆記本電腦上敲得飛快?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，她們突然摘下耳機(jī)，齊聲說(shuō)：“你好！” 普通話里混著粵語(yǔ)的調(diào)子，像加了糖的檸檬茶。
第一個(gè)月，我像只誤入熱帶的企鵝。早自習(xí)的粵語(yǔ)課上，老師念著“你好”“多謝”，我卻總把“唔該”說(shuō)成“母雞”，引得全班哄笑；食堂里的腸粉加了糖，云吞面的湯底飄著大地魚(yú)的腥味，每次都要就著礦泉水才能咽下去；連空氣里都飄著陌生的味道，潮濕的、甜膩的，帶著點(diǎn)海風(fēng)的咸。
蚊子打電話來(lái)的那天，我正躲在被子里哭。她在警校的宿舍里大喊：“黛玉你別哭?。∥颐魈炀驼?qǐng)假去廣州揍那幫笑你的人！”背景音里傳來(lái)哨子聲，她罵了句“該死的集合”，匆匆掛了電話，留下我對(duì)著忙音發(fā)呆。
林浩似乎看出了我的窘迫。第二周早自習(xí)，他突然出現(xiàn)在教室后門(mén)，手里拎著個(gè)塑料袋，里面裝著瓶黃振龍涼茶?！敖o你的，敗火?！彼褯霾璺旁谖易郎希瑯?biāo)簽朝里，像是怕被別人看見(jiàn)，“我問(wèn)過(guò)阿姨，說(shuō)你們那邊喝這個(gè)能適應(yīng)。”
玻璃瓶上凝著水珠，我握在手里，冰涼的觸感順著掌心蔓延到心底。打開(kāi)瓶蓋，苦澀的藥味混著甘香涌出來(lái)，像他說(shuō)話的語(yǔ)氣，帶著點(diǎn)笨拙的體貼。
從那天起，他總在不經(jīng)意間出現(xiàn)。我去圖書(shū)館占座，他會(huì)提前把靠窗的位置擦干凈，放上一本《唐詩(shī)宋詞選》；我在食堂對(duì)著云吞面發(fā)愁，他會(huì)端來(lái)一碗白粥，說(shuō)“這家的艇仔粥沒(méi)放糖”；社團(tuán)招新時(shí)，他拉著我去文學(xué)社的攤位，指著報(bào)名表上我的名字說(shuō)：“你寫(xiě)的《香樟》我看過(guò)，?？系模瑢?xiě)得真好?！?/p>
那篇散文里，我寫(xiě)了棵刻著小太陽(yáng)的樹(shù)，寫(xiě)了個(gè)轉(zhuǎn)籃球的少年，寫(xiě)了串藏著名字的密碼。他沒(méi)問(wèn)我寫(xiě)的是誰(shuí)，只是翻到最后一頁(yè)，指著“香樟樹(shù)的影子晃啊晃，像沒(méi)說(shuō)出口的話”那句，輕聲說(shuō)：“有些回憶，藏著就好?！?/p>
他和文是完全不同的人。文是夏天的太陽(yáng)，熱烈、直接，帶著點(diǎn)笨拙的羞澀——他會(huì)把橘子汽水塞進(jìn)我桌洞，轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到門(mén)框；會(huì)在廣播站外舉著筆記本等我，被人起哄時(shí)紅到耳根。而林浩是秋天的風(fēng)，溫和、體貼，像圖書(shū)館里的燈光，安靜卻明亮——他記得我不吃香菜，記得我對(duì)花粉過(guò)敏，記得我寫(xiě)論文時(shí)喜歡喝溫水，卻從不說(shuō)破。
十月的社團(tuán)活動(dòng)，文學(xué)社去夜游珠江。游船穿過(guò)獵德大橋時(shí)，江風(fēng)帶著水汽的涼，吹得人發(fā)抖。林浩突然脫下外套披在我肩上，羊毛的料子蹭著臉頰，帶著淡淡的洗衣液香?！皠e感冒了?！彼f(shuō)，眼睛在夜色里亮晶晶的，像揉碎了的星星。
游船二層的甜品攤在賣(mài)姜撞奶，他端來(lái)兩碗，瓷碗邊緣燙得發(fā)紅?！皣L嘗，廣州的特色。”他用勺子舀起一勺，吹了吹才遞到我嘴邊，“甜的，你應(yīng)該會(huì)喜歡?！?/p>
甜膩的姜味在舌尖化開(kāi)，我突然想起家鄉(xiāng)的橘子汽水。林浩看著我，嘴角的笑意像漾開(kāi)的水波：“我小時(shí)候生病，奶奶就給我做這個(gè)。說(shuō)姜是暖的，糖是甜的，日子總會(huì)好起來(lái)的?！?/p>
從那天起，我們見(jiàn)面的次數(shù)多了起來(lái)。他會(huì)約我去圖書(shū)館，坐在我對(duì)面看《說(shuō)文解字》，陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他的白襯衫上，像落了層金粉；他會(huì)帶我去吃巷子里的云吞面，老板和他很熟，總笑著喊“阿浩，又帶女朋友來(lái)啊”，他不反駁，只是紅著臉往我碗里加蝦餃；他會(huì)在我想家時(shí)，拉著我去操場(chǎng)跑步，說(shuō)“跑累了就不會(huì)哭了”，跑到最后，他總是放慢腳步等我，影子在路燈下拉得很長(zhǎng)，和我的影子并排挨著。
圣誕節(jié)那天，社團(tuán)聚餐結(jié)束后，林浩送我回宿舍。走到榕園門(mén)口的荔枝樹(shù)下，他突然從背包里掏出本《小王子》，封面是燙金的，在路燈下閃著光?！八湍愕??！彼褧?shū)遞給我，指尖微微發(fā)顫，“扉頁(yè)上……寫(xiě)了點(diǎn)東西。”
我翻開(kāi)扉頁(yè)，上面是他的字跡，清雋有力：“愿你找到屬于自己的玫瑰?！迸赃叜?huà)著朵小小的玫瑰，花瓣上還沾著片葉子，像怕它孤單。
室友們?cè)陉?yáng)臺(tái)看見(jiàn)這一幕，對(duì)著樓下喊：“林學(xué)長(zhǎng)加油！”林浩的臉?biāo)查g紅了，像被夕陽(yáng)曬透的蘋(píng)果，匆匆說(shuō)了句“晚安”就轉(zhuǎn)身跑了，白襯衫的衣角在夜色里輕輕晃。
跨年夜那天，我給家里打電話，媽媽說(shuō)蚊子在警校的射擊比賽拿了冠軍，靶紙上的彈孔幾乎連成一線；阿哲在大學(xué)里組了籃球隊(duì)，第一場(chǎng)友誼賽就贏了，他在電話里喊“黛玉你等著，以后我去廣州打比賽給你看”。掛了電話，手機(jī)屏幕暗下去，映出我發(fā)呆的臉。
鬼使神差地，我點(diǎn)開(kāi)了QQ。好友列表里，“文”的頭像還是灰色的，簽名改成了：“曉曉說(shuō)，長(zhǎng)沙的冬天比廣州冷?！毕旅娴膭?dòng)態(tài)停留在三個(gè)月前，是張他和一個(gè)女生的合照——女生扎著高馬尾，笑起來(lái)眼睛彎彎的，依偎在他身邊，手里舉著串冰糖葫蘆。
他終究是留在了長(zhǎng)沙，留在了曉曉身邊。
窗外的煙花噼里啪啦地炸開(kāi)，照亮了半邊天。林浩發(fā)來(lái)?xiàng)l短信：“新年快樂(lè)，黛玉?！?/p>
我盯著屏幕看了很久，回了句“新年快樂(lè)”。指尖劃過(guò)“文”的名字，猶豫了很久，終究還是沒(méi)點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框。就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有四個(gè)字：“新年快樂(lè)?！?/p>
沒(méi)有署名，沒(méi)有表情，像句漫不經(jīng)心的問(wèn)候?？晌艺J(rèn)得，那是文的號(hào)碼——我一直沒(méi)舍得刪。
煙花還在繼續(xù)，荔枝樹(shù)的影子在地上晃啊晃，像很多年前香樟樹(shù)下的那個(gè)夏天。我把手機(jī)放在枕頭邊，聞著林浩外套上的洗衣液香，突然覺(jué)得，或許安穩(wěn)的溫暖，才是適合我的歸宿。
只是那時(shí)候的我還不知道，這條“新年快樂(lè)”的短信，是文猶豫了整整三個(gè)月才發(fā)出的。阿哲后來(lái)告訴我，那天晚上，文在長(zhǎng)沙的街頭喝了很多酒，曉曉搶過(guò)他的手機(jī)想刪掉我的號(hào)碼，他卻紅著眼把手機(jī)死死攥在手里，像握著最后一點(diǎn)念想。而那本《小王子》里的玫瑰，會(huì)在后來(lái)的很多年里，提醒我曾經(jīng)擁有過(guò)的溫柔——即使它最終沒(méi)能在我的生命里，開(kāi)出完整的花。