法醫(yī)實(shí)驗(yàn)室的冷凍柜發(fā)出持續(xù)而沉悶的嗡鳴，像是某種沉睡巨獸的呼吸。
我盯著托盤中自己剛剛通過極端手段取出的那根肋骨。在紫外線燈的照射下，骨骼內(nèi)壁浮現(xiàn)出二十三道清晰的、如同樹木年輪般的熒光生長(zhǎng)紋。最早的那道紋路上，刻著一行幾乎無法用肉眼察覺的微型數(shù)字：19860708。一股寒意順著我的脊柱爬升。
“父親連我們的骨頭…都做了手腳?！蔽业穆曇舾蓾?/p>
旁邊，妹妹的機(jī)械手指突然發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，猛地卡死。她面無表情地用另一只手強(qiáng)行掰開故障的指關(guān)節(jié)，仿生皮膚撕裂，露出下面冰冷的合金結(jié)構(gòu)——以及鐫刻在金屬骨骼上的、清晰無比的指紋。她拿起檢疫站找到的嬰兒檔案袋，將里面“黑巖千夏”的指紋卡放在旁邊——完全匹配。
老刑警推來一臺(tái)笨重的、布滿灰塵的老式膠片放映機(jī)。光線射出，模糊的影像投在墻上：年輕的父親正溫柔地給一對(duì)雙胞胎嬰兒洗澡，畫面溫馨。他突然抬起頭，目光穿透時(shí)光，直直地“看”著鏡頭外的我們，開口說：“記住，當(dāng)你們看到這段影像時(shí)…”畫面猛地一跳，變得冰冷刺目：同一個(gè)父親，穿著白大褂，在實(shí)驗(yàn)室里，正將一支裝有幽藍(lán)液體的注射器，精準(zhǔn)地刺入一個(gè)嬰兒的后頸，“…馬上去找佐藤醫(yī)生?！?/p>
放映機(jī)內(nèi)部傳來一陣雜音，隨即吐出了半張被燒焦的紙條，邊緣卷曲，上面是父親的筆跡：
“佐藤診所，白砂町3-7-8”
佐藤診所的木質(zhì)門牌已經(jīng)腐爛銹蝕，幾乎難以辨認(rèn)。
候診室的墻上，掛著一份1986年的老舊日歷。7月8日那一天，被人用紅筆仔細(xì)地畫上了兩個(gè)小小的嬰兒腳印。診療臺(tái)上，一臺(tái)老式心電圖機(jī)還在咝咝地運(yùn)行著，但吐出的紙帶上記錄的并非心搏，而是《致愛麗絲》旋律的詭異頻譜圖，那起伏的線條看著讓人頭暈。
“你們終于來了?！?/p>
里屋的門簾掀開，一個(gè)穿著洗得發(fā)白的大褂的老人走了出來。他的右手小指缺了一截——這個(gè)特征和佐藤醫(yī)生一模一樣。老人緩緩摘下眼鏡，露出了一只冰冷的、不斷進(jìn)行微縮對(duì)焦的機(jī)械義眼：“我是佐藤醫(yī)生的克隆體，編號(hào)783?！?/p>
他沒有多問，徑直走向墻角的保險(xiǎn)柜，轉(zhuǎn)動(dòng)密碼盤。柜門打開，冷氣溢出。他取出兩個(gè)細(xì)長(zhǎng)的玻璃瓶，瓶?jī)?nèi)蕩漾著不同顏色的液體。
1號(hào)瓶的標(biāo)簽寫著：“昭人的真實(shí)記憶”
2號(hào)瓶的標(biāo)簽標(biāo)注：“千夏的情感核心”
兩個(gè)瓶子的底部，都磨刻著相同的坐標(biāo)：
北緯40°14'15"
東經(jīng)94°12'15"
當(dāng)記憶溶液注入靜脈的瞬間，整個(gè)世界如同摔碎的鏡子般開始扭曲、旋轉(zhuǎn)。
我跪倒在診所冰冷的地板上，感覺皮膚下的機(jī)械部件在嗡嗡作響，紛紛松動(dòng)、脫落。與此同時(shí)，早已遺忘的童年記憶洶涌而至——我看著自己手臂上浮現(xiàn)出一塊陳舊的燙傷疤痕，那是三歲時(shí)打翻熱水瓶留下的，那疤痕的形狀，恰好組成了“昭人”這個(gè)名字的平假名筆畫。
妹妹的情況更糟。她的機(jī)械心臟爆出一團(tuán)刺眼的電火花，胸腔里傳出令人牙酸的、八音盒發(fā)條徹底斷裂的聲響。但當(dāng)她粗暴地扯開襯衫時(shí)，我們看到了令人窒息的真相——
在那個(gè)冰冷的“γ-8”烙印之下，竟然完好無損地保存著一個(gè)用母親的口紅畫下的、褪色卻依然清晰的小花。
“父親沒騙我們?！泵妹玫穆曇敉蝗蛔兂珊翢o感情的機(jī)械合成音，“他確實(shí)創(chuàng)造了γ系列…”
“…但用的是他自己親生孩子的身體?！?/p>
黎明前的海灘，寒冷刺骨。兩個(gè)被真相撕裂的影子并排站立。
我握著已經(jīng)空了的1號(hào)瓶，妹妹的手里緊緊攥著2號(hào)瓶的碎片，玻璃割破了她的手掌，流出的卻是藍(lán)色的冷凝液。潮水嘩然退去，仿佛被無形的手操縱，一片沙灘下陷，露出一個(gè)埋藏已久的金屬箱。箱子的鎖具結(jié)構(gòu)復(fù)雜，需要雙重生物認(rèn)證：
- 我的骨齡掃描（指向19860708）
- 妹妹的情感波動(dòng)曲線（匹配“千夏”核心頻率）
箱子開啟，里面是母親為我們準(zhǔn)備的“最終武器”：
1. 兩套嶄新、筆挺，從未使用過的記憶銀行高級(jí)制服。
2. 一個(gè)父親私藏的、造型奇特的θ波段干擾器，看起來像個(gè)古老的收音機(jī)。
3. 一張兒童蠟筆畫：畫上是兩個(gè)大人牽著兩個(gè)孩子，正走向一座被夕陽(yáng)染紅的雪山。
畫紙的背面被海水浸染模糊，只有一行字勉強(qiáng)可辨：
“當(dāng)藍(lán)雪落下時(shí)…”
我們點(diǎn)燃了佐藤診所，將這一切付之一炬。
沖天的火焰中，編號(hào)783的克隆體突然用最后的力量掙脫束縛，一把抓住我的手腕，他的機(jī)械眼閃爍不定：“記住，真正的敵人不是記憶銀行…”
他的機(jī)械義眼投射出最后的全息影像：
- 父親跪在一座被風(fēng)雪籠罩的古老神社前，神情絕望。
- 母親抱著一個(gè)嬰兒（是我們嗎？），毅然走向一個(gè)深邃的冰窟。
- 第三個(gè)穿著白大褂的身影（不是矢崎?。┱谡{(diào)整一個(gè)巨大無比、連接著無數(shù)管道的八音盒裝置。
影像消失前，一串坐標(biāo)一閃而過：
北緯45°33'07"
東經(jīng)141°20'08"
妹妹默然從灰燼中拾起一本沒有完全燒盡的病歷本。黑色的封底上，燙印著一個(gè)我們從未見過的、設(shè)計(jì)精美的標(biāo)志——
“世界記憶銀行株式會(huì)社”
下方是一行小字，卻如同重錘砸在我們心上：
“創(chuàng)立者：黑巖昭雄、千夜、矢崎三郎”
就在這時(shí)，我胸腔里的八音盒突然自行啟動(dòng)，播放出一段從未聽過的、溫柔而悲傷的旋律。
妹妹的機(jī)械眼瞬間停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，兩行冰冷的、閃著藍(lán)光的液體無法抑制地溢出，滑過她沾滿灰燼的臉頰：“這是…”
“…母親唱給真正嬰兒聽的…搖籃曲?！?/p>