夜色深沉，窗外的城市燈火如同沉入海底的星群，閃爍著遙遠(yuǎn)而模糊的光。鄧海軍宿舍的書(shū)桌被一盞孤零零的臺(tái)燈照亮，形成一小片溫暖的光域。桌面上堆滿了攤開(kāi)的書(shū)籍、寫(xiě)滿公式的草稿紙、凌亂的文具，還有一臺(tái)亮著屏幕的筆記本電腦，復(fù)雜的物理模擬程序正在后臺(tái)運(yùn)行。空氣里彌漫著熬夜特有的咖啡因味道和紙張油墨的氣息。
鄧海軍揉了揉有些干澀的眼睛，目光從屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)點(diǎn)移開(kāi)，落在旁邊靜音狀態(tài)的手機(jī)上。屏幕是暗的。他猶豫了一下，還是點(diǎn)亮了屏幕。微信置頂聯(lián)系人的頭像——那枝潔白的梔子花——依然安靜，沒(méi)有新消息的紅點(diǎn)。
他點(diǎn)開(kāi)與“笙樓”的對(duì)話框。最后一條消息停留在晚上八點(diǎn)多，是他發(fā)過(guò)去的一個(gè)關(guān)于“量子芝諾效應(yīng)”（頻繁觀測(cè)能阻止系統(tǒng)演化）的有趣科普鏈接，附帶了一句調(diào)侃：“看，只要我一直盯著你，時(shí)間就為你停止了。物理版‘盯人戰(zhàn)術(shù)’？” 后面跟著一個(gè)他自己都覺(jué)得有點(diǎn)傻氣的笑臉表情。
時(shí)間顯示：22:47。
已經(jīng)過(guò)去**個(gè)小時(shí)了，沒(méi)有回復(fù)。
鄧海軍心里掠過(guò)一絲微小的失落，像投入平靜水面的一粒小石子，蕩開(kāi)一圈漣漪，很快又平息。這已經(jīng)不是第一次了。柳笙樓的微信回復(fù)，似乎總帶著一種難以捉摸的“時(shí)差”。有時(shí)快得像即時(shí)通訊，秒回他的問(wèn)題或分享，聊得熱火朝天；有時(shí)卻像石沉大海，間隔數(shù)小時(shí)甚至半天才姍姍來(lái)遲，理由往往是“剛才在練塤，沒(méi)看手機(jī)”或者“有點(diǎn)累，睡著了”。
他指尖在屏幕上懸停了一會(huì)兒，想再發(fā)點(diǎn)什么，比如“睡了嗎？”或者“還在練塤？”，但最終還是作罷。也許她真的累了，或者在專注練習(xí)。他不想打擾她。只是這種間歇性的“失聯(lián)”，總讓他心里有點(diǎn)不踏實(shí)，仿佛抓不住一縷隨時(shí)會(huì)消散的風(fēng)。
他放下手機(jī)，強(qiáng)迫自己將注意力轉(zhuǎn)回電腦屏幕上的模擬數(shù)據(jù)。那些代表粒子軌跡的曲線在眼前跳動(dòng)，卻難以再像之前那樣牢牢抓住他的思維。柳笙樓的身影，她說(shuō)話時(shí)微微上揚(yáng)的嘴角，她專注聆聽(tīng)時(shí)清澈的眼眸，還有那偶爾流露出的、仿佛不屬于這個(gè)年齡的沉靜與疲憊，不受控制地浮現(xiàn)在腦海。
另一邊，柳笙樓家，她的臥室。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隔絕了外界的一切光線。房間里一片漆黑，只有床頭柜上一個(gè)造型古樸的小沙漏，里面的細(xì)沙在黑暗中悄無(wú)聲息地流淌，記錄著時(shí)間的流逝。
柳笙樓蜷縮在床上，蓋著厚厚的被子，身體卻抑制不住地微微顫抖，額頭上沁出細(xì)密的冷汗。她的臉色在黑暗中顯得異常蒼白，嘴唇也失去了血色。劇烈的眩暈感和胸腔深處的悶痛讓她幾乎無(wú)法呼吸。放在枕邊的手機(jī)屏幕無(wú)聲地亮了一下，是鄧海軍那條帶著笑臉表情的消息提示光，在黑暗中一閃即逝，如同投入深淵的微弱螢火，未能喚醒沉睡的意識(shí)。
她剛剛經(jīng)歷了一次短暫的“錨定”。每一次從那個(gè)特定的時(shí)空坐標(biāo)回歸，都像是靈魂被強(qiáng)行撕扯了一次，伴隨著劇烈的生理和精神消耗。此刻，她感覺(jué)自己像一艘在驚濤駭浪中耗盡燃料的小船，連抬起一根手指的力氣都沒(méi)有。極度的疲憊如同沉重的鉛塊，拖拽著她沉向無(wú)意識(shí)的深淵。手機(jī)？微信？那些屬于“正常”生活的信號(hào)，此刻遙遠(yuǎn)得像來(lái)自另一個(gè)世界。
不知過(guò)了多久，那陣要命的眩暈和心悸才如同退潮般緩緩平息。柳笙樓在黑暗中艱難地睜開(kāi)眼，意識(shí)像蒙著一層厚厚的濃霧。她摸索著找到手機(jī)，屏幕刺眼的光芒讓她不適地瞇起眼。時(shí)間顯示：凌晨1:15。
她看到了鄧海軍幾個(gè)小時(shí)前發(fā)來(lái)的消息和那個(gè)鏈接。點(diǎn)開(kāi)對(duì)話框，看著他發(fā)來(lái)的科普和那個(gè)傻氣的笑臉表情，一股強(qiáng)烈的愧疚感和心酸瞬間涌了上來(lái)，幾乎讓她窒息。她多想立刻回復(fù)他，像往常一樣和他討論那些有趣的物理現(xiàn)象，聽(tīng)他充滿活力的聲音?？墒牵种柑撥洘o(wú)力，腦子也一片混沌，連組織一句完整的話都困難。
她掙扎著，用盡力氣在對(duì)話框里輸入：“剛看到，這個(gè)效應(yīng)好神奇！不過(guò)一直盯著我，時(shí)間停止的好像是你自己的效率吧？[偷笑] 剛才練塤有點(diǎn)晚，太困了直接睡著了…抱歉沒(méi)及時(shí)回?！?/p>
指尖顫抖著，按下了發(fā)送鍵?？粗莻€(gè)代表發(fā)送成功的灰色小箭頭，她像是耗盡了最后一絲力氣，手機(jī)從無(wú)力的手中滑落，跌在枕邊。屏幕的光亮很快熄滅，房間重新陷入徹底的黑暗和寂靜。她閉上眼，濃重的疲憊感再次席卷而來(lái)，意識(shí)迅速模糊。在徹底沉入睡眠之前，一絲帶著咸澀的冰涼液體，無(wú)聲地從眼角滑落，沒(méi)入鬢角。
鄧海軍宿舍的臺(tái)燈依然亮著。手機(jī)屏幕突然亮起，提示音在寂靜的夜里格外清晰。他幾乎是立刻抓起了手機(jī)。
是柳笙樓的回復(fù)！
看著那句帶著調(diào)侃語(yǔ)氣和[偷笑]表情的文字，還有那熟悉的“練塤睡著了”的理由，鄧海軍心里那點(diǎn)小小的失落和不安瞬間煙消云散，被一種溫暖踏實(shí)的感覺(jué)取代。他甚至可以想象出她帶著狡黠笑容打字的模樣。熬夜的疲憊似乎也減輕了不少，他嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)，快速回復(fù)：
“被你發(fā)現(xiàn)了！[捂臉] 效率確實(shí)暴跌。不過(guò)下次‘練塤’別太晚，早點(diǎn)休息。晚安，笙樓。（量子芝諾效應(yīng)表示強(qiáng)烈抗議?。?/p>
信息發(fā)送成功。他放下手機(jī)，重新看向電腦屏幕上的數(shù)據(jù)流，感覺(jué)思路似乎也順暢了不少。窗外的城市燈火依舊，深夜的靜謐包裹著他。他沒(méi)有深究那“時(shí)差”背后的原因，只是單純地為收到她的回復(fù)而感到安心和愉悅。殊不知，在城市的另一隅，那個(gè)剛剛回復(fù)了他消息的女孩，正陷入無(wú)夢(mèng)的深度昏睡，蒼白得像個(gè)易碎的瓷娃娃。