周六下午的校內(nèi)小放映廳，光線昏暗。
空氣里彌漫著淡淡的、舊式座椅絨布的味道，以及一種被刻意營造的、適合沉浸的靜謐。
銀幕上放映的是一部節(jié)奏舒緩的歐洲文藝片，畫面精致，配樂低回，講述著一段關(guān)于錯過與回憶的憂傷故事。
鄧海軍和柳笙樓坐在靠后排的位置。這是柳笙樓提議的，她說后排視野更開闊。鄧海軍對此并無異議，他的注意力很快就被電影中一段關(guān)于時間相對性的哲學探討吸引了——主角在回憶與現(xiàn)實的交錯中迷失，質(zhì)疑著線性時間的真實性。這讓他不由自主地聯(lián)想到量子疊加態(tài)和多重宇宙的可能性，思維又習慣性地滑入了物理的維度。
柳笙樓的心思顯然不在電影復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)上。她今天顯然精心打扮過：薄施粉黛，讓本就精致的五官更添幾分清麗；穿著一件質(zhì)地柔軟的淺杏色針織連衣裙，領(lǐng)口處別著一枚小巧的銀色音符胸針，長發(fā)柔順地披散著，散發(fā)出淡淡的、若有似無的梔子花洗發(fā)水的清香，在昏暗的光線下，像一朵悄然綻放的幽蘭。
影片柔和變幻的光線，流淌在鄧海軍專注的側(cè)臉上，勾勒出他挺直的鼻梁和略顯瘦削的下頜線條。柳笙樓的目光，仿佛被無形的磁石吸引，一次又一次地、悄悄地落在他臉上。電影畫面在她眼中變得模糊，背景音樂也成了遙遠的回響，她的世界里只剩下身邊這個人沉靜的輪廓和均勻的呼吸聲。一種細微的電流感在心底蔓延，帶著一絲甜蜜的緊張。她放在膝蓋上的手，無意識地蜷縮起來，指尖微微發(fā)涼，然后又慢慢松開，如此反復(fù)，泄露著主人內(nèi)心的波瀾。
她很想靠近一點，再靠近一點。肩膀幾乎要挨著他的手臂，能清晰地聞到他身上干凈的、帶著陽光和書卷氣的味道。但她又不敢真的靠上去，生怕一點微小的動作就會打破這安靜的氛圍，驚擾了身邊沉浸在思考中的人。
電影里男女主角在雨中相擁，柳笙樓的心也跟著悸動了一下，她偷偷瞄了一眼鄧海軍，他依舊眉頭微蹙，似乎在琢磨著電影里那句關(guān)于“逝去時光能否追回”的臺詞與量子態(tài)坍縮的關(guān)系。柳笙樓心里有些好笑，又有些說不清道不明的失落。
時間在光影的明滅和柳笙樓無聲的注視中緩緩流淌。電影接近尾聲，彌漫著一種淡淡的憂傷和釋然。放映廳的燈光并未立刻亮起，片尾悠長的字幕在黑暗中滾動。柳笙樓深吸了一口氣，鼓足了勇氣，身體微微向鄧海軍那邊傾斜，嘴唇輕啟，想借著這昏暗的掩護和電影余韻的共鳴，說點什么——也許是一句關(guān)于電影的感想，也許是一句更私人的話。
“這部電影對時間的解構(gòu)，讓我想到…” 她剛開了個頭，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。
就在這時，一陣突兀的手機震動聲打破了黑暗中的靜謐！是鄧海軍的手機，在口袋里固執(zhí)地嗡鳴著，屏幕的亮光在昏暗中格外刺眼。
鄧海軍猛地回神，像是從深潛中被拉回水面，帶著被打斷思緒的短暫茫然和被打擾的不悅。他掏出手機，看了一眼來電顯示，眉頭立刻鎖緊，是實驗室助手的電話。他迅速對柳笙樓做了一個抱歉的口型，然后側(cè)過身，壓低聲音接聽起來：“喂？是我…數(shù)據(jù)出來了？…異常值出現(xiàn)在哪個波段？…好，我知道了，我馬上回去看看…”
他的聲音壓得很低，但語氣中的專注和急切清晰可辨。電話那頭顯然在匯報重要的實驗數(shù)據(jù)，鄧海軍快速而簡潔地回應(yīng)著，思維已經(jīng)完全從電影文藝的感傷氛圍切換到了嚴謹精確的物理世界。
柳笙樓剩下的話，就這樣無聲地消散在喉嚨里。她看著鄧海軍在手機微光映照下的側(cè)臉，那專注的神情，緊鎖的眉頭，快速開合的嘴唇，談?wù)撝牪欢男g(shù)語和數(shù)據(jù)…剛才醞釀的所有勇氣和旖旎心思，像被戳破的肥皂泡，瞬間消失得無影無蹤。一股強烈的失落感涌了上來，堵在胸口，悶悶的。
但她并沒有生氣。相反，看著他如此投入于自己熱愛的事業(yè)，那專注的側(cè)臉線條在微弱的光線下顯得格外清晰有力，柳笙樓的眼神反而漸漸柔和下來，甚至帶上了一絲不易察覺的溫柔和欣賞。這就是鄧海軍啊，那個腦子里裝著星辰大海和宇宙奧秘的物理天才。他的世界如此遼闊深邃，自己這點小小的少女心事，似乎顯得那么微不足道。她默默地收回目光，低下頭，手指輕輕摩挲著裙角，嘴角卻勾起了一抹無奈又帶著點寵溺的弧度。
電話很快結(jié)束。鄧海軍收起手機，帶著歉意轉(zhuǎn)回頭：“不好意思，笙樓，實驗室那邊有點緊急情況，一組數(shù)據(jù)出現(xiàn)了預(yù)期外的異常波動，我得馬上回去處理一下。”
“沒關(guān)系，實驗重要?！?柳笙樓抬起頭，臉上已經(jīng)恢復(fù)了平靜溫和的笑容，剛才的失落被她很好地藏了起來，“電影也剛好結(jié)束了。你快去吧?！?/p>
放映廳的燈光終于亮起，有些刺眼。兩人隨著稀稀拉拉的人流走出小放映廳。下午的陽光斜斜地照在走廊上，帶著暖意，卻驅(qū)不散柳笙樓心中那點微涼的遺憾。
“今天電影…謝謝你陪我看。” 鄧海軍看著身邊的女孩，后知后覺地想起剛才似乎打斷了她說話。
“是我要謝謝你才對?！?柳笙樓笑了笑，笑容在陽光下顯得明媚，“快去吧，別耽誤了正事?！?/p>
“嗯，那我先走了。微信聯(lián)系?！?鄧海軍點點頭，腳步匆匆地朝著實驗室的方向走去，背影很快消失在走廊盡頭。
柳笙樓站在原地，看著他離去的方向，陽光在她長長的睫毛下投下一小片陰影。她輕輕嘆了口氣，那聲嘆息很輕，很快消散在午后的風里。失落感依然存在，像一顆小小的石子硌在心里。但更多的，是一種奇異的滿足感。至少，在這個光影交錯的下午，她曾那么近地坐在他身邊，看著他專注思考的模樣。這片刻的、帶著點遺憾的靜默時光，也足以讓她珍藏了。她攏了攏被風吹起的長發(fā)，轉(zhuǎn)身，朝著與鄧海軍相反的方向走去，背影在陽光下拉得很長。