我能看見死人最后的愿望。不是腦子里的幻覺，是真真切切懸在眼前的字。
像手機里沒刪的外賣訂單，帶著發(fā)冷的微光邊框。活了三十年，我只正經完成過一單。
我爸走那天，病房里的消毒水味還沒散，眼前就飄著三個銀字：「抱抱我」。
現在我柜臺前掛著兩單。一個銀的，清清楚楚：「修好1978年的海鷗相機」。
另一個是刺目的紅，我這輩子頭回見：「殺死我」。我選了修相機。
畢竟我是個擰螺絲的維修工，不是索命的?？晌覜]料到，這兩個訂單，根兒上是同一個人。
我叫張明。在老城區(qū)開了家維修店。招牌是「明明維修」，紅漆掉得只剩個模糊的「明」字。
是我爸當年用毛筆寫的，木牌邊緣都裂了。店不大，也就十平米。進門左手是柜臺，
上面總擺著半杯涼白開。還有個鐵盒子，裝著螺絲、焊錫絲這些零碎，蓋子銹了，
得用手摳才能打開。右手邊堆著待修的舊電器。收音機、電風扇、老款電視機，
堆得快到天花板。落了層薄灰，風一吹就飄，嗆得人咳嗽。我能看見死人的遺愿。
這事兒從記事起就有。小時候跟我媽去菜市場。看見賣魚的老頭蹲在地上喘氣，
手里還攥著秤桿。眼前就飄著「給孫子買塊糖」，銀閃閃的字，晃得我眼睛疼。
我拽著我媽的衣角說，媽，那爺爺要糖。我媽以為我饞了，罵我不懂事，還拍了我后背一下。
后來那老頭當天下午就沒了，是腦溢血。倒在魚攤后面，手里還攥著皺巴巴的一毛錢。
我媽帶我去看醫(yī)生。市里的大醫(yī)院都跑遍了。醫(yī)生拿著手電筒照我眼睛，
問我能看見什么顏色。我說銀色，還有字。醫(yī)生說我是幻想癥，開了一塑料袋藥片。
吃了半年，眼前的字沒少，倒把我吃得沒精神，上課總趴在桌上睡覺。我爸沒說什么。
就蹲在門檻上抽煙，煙屁股扔了一地。最后他踩滅煙蒂，說：「看不見就看不見，
看見了也別跟人說?！埂甘〉帽蝗水敼治铩！箯哪且院?，我就把這事兒藏心里了。
我爸也是個修東西的。以前在國營機床廠上班，后來廠黃了，就開了這家店。他手巧，
什么舊玩意兒到他手里都能活過來。尤其是相機——他有臺海鷗DF-1，1978年的款。
黑機身，銅鏡頭，擦得锃亮。平時都鎖在木盒子里，只有過年才拿出來給我和我媽拍照。
我爸走那年是冬天。下著雪，雪粒子砸在窗戶上，沙沙響。他躺在醫(yī)院的病床上，
呼吸越來越弱，像漏了氣的風箱。我媽趴在床邊哭，肩膀一抽一抽的。我站在旁邊，
看著他的臉慢慢白下去。然后那行銀字就飄出來了：「抱抱我」。我沒顧上我媽拉我。
撲過去抱住我爸，他身上還有點溫度，可已經沒力氣回應我了。我抱了很久，直到護士來勸，
說別凍著了。才發(fā)現那行字沒了，像被風吹散了似的。那是我第一次完成「訂單」。
后來我媽也走了。走得很突然，是心梗。那天我剛修好一臺收音機，正給她演示怎么調頻。
她笑著笑著，突然就倒在椅子上了。她沒給我留什么話，就留了行字：「好好活著」。
這行字一直掛在我眼前，沒消失過。我知道，我沒完成。我守著這家店，守了五年。
老城區(qū)的人越來越少。年輕人都搬去新區(qū)了，留下的都是老人。電器壞了，他們舍不得扔，
就拿來修。給的錢也不多，有時候是一把青菜，有時候是半袋紅薯。我都收著，
放在柜臺下面的紙箱子里。生意差得很。有時候一整天都沒個客人。
我就坐在柜臺后擦我爸留下的那臺收音機。黑色的殼子，上面印著「紅燈牌」。
調臺的時候滋滋響，只能收到一個本地臺。每天下午播評書，我就跟著聽，聽到天黑。
今天又是沒客人的一天。我擦完收音機，正準備煮包泡面。門口的風鈴響了。
那風鈴是我媽以前掛的，塑料花的，風一吹就叮當響，有點吵。但我沒舍得摘。我抬頭，
看見個女人站在門口。她穿件白裙子，洗得有點發(fā)白，領口皺巴巴的。臉色特別白，
像紙一樣，嘴唇沒血色。她手里攥著個相機，黑沉沉的。是海鷗DF-1，
跟我爸那臺一模一樣。她站在門口沒進來。猶豫了一會兒，腳在門檻上蹭了蹭，
才慢慢走到柜臺前。把相機輕輕放在桌上，動作特別輕，像怕碰壞了什么寶貝?！笌煾?，
這個……能修嗎？」她聲音很輕，有點發(fā)顫。手指還在相機帶上繞來繞去，指甲蓋泛白。
我拿起相機。機身有點涼，沉甸甸的，壓手。我打開底蓋，看了看。快門卡死了，
過片軸也轉不動。鏡頭里還有霉斑，一圈圈的，像長了青苔。一看就是放了很多年沒動過。
「能修?！刮曳畔孪鄼C，指了指柜臺后面的零件盒?！傅玫葞滋?，零件不好找。」
「這種老款的海鷗，現在沒幾個人修了?！顾c點頭。頭低著，我看不見她的眼睛。
頭發(fā)垂下來，遮住了半張臉?！付嗌馘X都行，我……我著急要?！埂敢恢芎髞砣“?。」
我把相機放到柜臺里面，墊了張軟布?！覆挥孟冉o錢，修好了再說?！顾龥]說話。
轉身就走了。風鈴又響了，叮叮當當作響。我看著她的背影，她走得很慢，肩膀有點垮，
像扛著什么重東西。走兩步，還回頭看了一眼我的店招牌。我低頭準備繼續(xù)擦收音機。
眼角突然瞥見一行銀字。飄在相機上方，清清楚楚：「修好1978年的海鷗相機」。
我嘆了口氣。又是死人的訂單。這些年，來修東西的死人不少。有修舊懷表的老太太，
說表是老伴送的定情物。有修錄音機的小伙子，說里面有他媽媽最后錄的歌。我一般都修，
修好了，字就沒了，也算積點德。可下一秒，我渾身一僵。血液好像突然凍住了。
另一行字飄了出來。不是銀色，是血紅色。像剛從傷口里流出來的血，還發(fā)著冷光。
字是：「殺死我」。我從來沒見過紅色的遺愿。銀字是念想，紅字是什么？是恨嗎？
是絕望嗎？我猛地站起來。椅子被我撞翻了，「哐當」一聲，在空店里特別響。我沖出店門，
冬天的風特別冷，吹得我臉疼。街上空蕩蕩的，只有風吹著電線桿上的廣告紙，嘩啦啦響。
剛才那個女人，沒影了。像從來沒出現過一樣。我站在街邊，手還在抖。指尖冰涼，
連帶著心里也發(fā)寒。我慢慢緩過來，走回店里。把翻倒的椅子扶起來，
凳腿在地上刮出一道印子。柜臺前，那兩行字還掛著。一個銀，一個紅，在燈光下晃來晃去，
晃得我心煩。我選了修相機。我是個維修工，只會擰螺絲、焊線路。殺人的事，我做不來。
也不敢做。我把相機拆開。零件攤了一桌子，小螺絲滾得到處都是。我找了塊磁鐵，
把螺絲吸起來，按大小擺好。里面銹得厲害，彈簧都斷了，得用砂紙一點點磨。我修到半夜。
臺燈的燈泡是25瓦的，光很暗。我只能湊得很近看，鼻尖都快碰到相機了。
砂紙磨到銹跡時，指尖被劃了道小口。血珠滲出來，滴在相機的黑機身上，像個小紅點。
我找了張創(chuàng)可貼貼上，繼續(xù)修?？扉T終于修好了。按下去能彈回來，聲音脆生生的。
可過片軸少了個小齒輪。我翻遍了店里的零件盒，鐵盒子都翻了個底朝天，也沒找到。
沒辦法，只能給老王打電話。老王以前跟我爸一起在廠里上班，現在開了個零件鋪。
什么老零件都有，別人找不到的，他那兒大概率能有。電話響了半天，老王才接。
聲音迷迷糊糊的，帶著剛睡醒的沙?。骸该髅靼?？大半夜的，什么事？」「王叔，
你那有海鷗DF-1的過片軸齒輪嗎？」我聲音有點急，怕他說沒有。老王頓了一下，笑了。
笑聲里帶著點無奈：「你這孩子，跟你爸一樣死心眼?！埂感弈抢瞎哦缮?？
現在誰還用膠片機??？早該扔了。」「客人等著用?！刮疫謾C，指節(jié)有點發(fā)白。「王叔，
你要是有，先給我拿一個?！埂稿X我以后給你，或者我用東西跟你換?！估贤鯂@了口氣。
「行了行了，明天早上我給你送過去。」「順便給你帶罐豆瓣醬，我老伴剛做的，
你媽以前最愛吃這個?！刮冶亲右凰?。眼淚差點掉下來。我嗯了一聲，說了聲謝謝，
掛了電話。我煮了包泡面。調料包找了半天，只剩半包辣油。我把辣油都放進去，
用開水沖開。吃了兩口，沒什么味道。嘴里發(fā)苦，心里也發(fā)苦。我抬頭看那兩行字。
紅色的「殺死我」還在，特別刺眼。像根針，扎得我眼睛疼。為什么是紅色？
為什么同一個人會有兩個遺愿？是她死前，又恨又有念想嗎？我想不明白。越想，心里越亂。
第二天早上，老王來了。手里拎著個塑料袋，里面裝著零件和豆瓣醬。
豆瓣醬的罐子是玻璃的，上面貼著張紅紙，寫著「老王記」。他進來就四處看。
眼睛掃過堆在墻角的舊電器，搖了搖頭：「你這店，還是老樣子?！埂妇褪歉屏?，
墻皮都掉了?！刮医舆^零件，放在柜臺上?！竿跏澹鴷?？我給你倒杯水?！埂覆涣耍?/p>
我還得去進貨。」老王拍了拍我的肩膀，手掌粗糙，帶著老繭?！改阋矂e總守著這店，
出去走走?！埂改銒屢强匆娔氵@樣，該心疼了?！估贤踝吡?。我把豆瓣醬放在柜臺最里面，
不敢看。那是我媽的味道，一聞到就難受。像她還在的時候，站在廚房門口，喊我吃飯。
我把齒輪裝上。過片軸終于能轉了，一圈圈的，很順滑。我找了卷過期的膠卷，
是我爸以前剩下的。裝進去，對著門口拍了一張。快門聲「咔嚓」一下。很清脆，
像我爸以前修完相機測試時的聲音。那時候我總在旁邊看，吵著要學，他就把我抱在腿上，
教我怎么按快門。我把膠卷取出來。自己洗照片——我爸以前教過我，店里有個小暗房，
就在后面。暗房很小，只能容下一個人。藥水的味道很沖，嗆得我直咳嗽。我蹲在地上，
看著照片慢慢顯影。一開始是模糊的黑影，慢慢清晰起來。照片上是我的店門，
紅漆招牌歪歪扭扭的。可門口站著個白影，模模糊糊的，像昨天那個女人。她就站在那里，
一動不動，好像在看著我。我心里一緊。手一抖，照片掉進了藥水里。我趕緊撈出來，