---「薇薇，把陽(yáng)臺(tái)那件我的藍(lán)襯衫收一下，好像要下雨了。」
老公張昊的聲音從客廳傳來(lái)，伴著游戲的背景音。我正蹲在地上，
努力把最后一口西蘭花泥喂進(jìn)女兒妞妞嘴里。小家伙扭著頭，緊閉著小嘴，表示抗議。
聽(tīng)見(jiàn)這話，我捏著小勺子的手頓了頓。不是叫我“那個(gè)誰(shuí)”，也不是“誒”。
他叫了我的名字，林薇。但這感覺(jué)并沒(méi)多好。因?yàn)槟钦Z(yǔ)氣，
自然得像是在使喚一件習(xí)慣了的老家具，而不是在跟他的妻子、他孩子的媽說(shuō)話。
甚至不如他叫外賣員“師傅”來(lái)得客氣。窗外天色確實(shí)陰沉了下來(lái)。風(fēng)刮著小區(qū)里的香樟樹(shù)，
葉子嘩嘩響。我嘆了口氣，把勺子放回碗里，抱起還在咿咿呀呀抗議的妞妞，走向陽(yáng)臺(tái)。
剛收下襯衫，雨點(diǎn)就噼里啪啦砸了下來(lái)。**1**和張昊結(jié)婚三年，和婆婆同住兩年。
婚前婆婆拉著我的手，笑瞇瞇地說(shuō)：“薇薇啊，以后這就是你自己家，別見(jiàn)外。
”婚后第一個(gè)月，她就開(kāi)始了她的“稱呼藝術(shù)”?！澳莻€(gè)誰(shuí)，醬油沒(méi)了，下樓買一瓶。
”“誒，把這堆衣服洗了，昊昊明天要穿?！薄澳钦l(shuí)，廚房地擦了，黏腳。”最初，
我也試圖糾正。一次家庭聚會(huì)后，我趁著刷碗的功夫，對(duì)正在擦桌子的她說(shuō)：“媽，
我叫林薇，您叫我名字就行?！彼掷锏哪ú纪Ｔ诎肟眨瑐?cè)頭瞥了我一眼，
嘴角似笑非笑：“哎喲，一家人，講究這個(gè)干啥？顯得生分。我知道你叫林薇，
這不叫順口了嘛?！痹捯魟偮洌统蛷d喊：“那個(gè)誰(shuí)！刷完碗把水果端出來(lái)！
”張昊正和他爸下棋，頭也不抬地接口：“薇薇，媽叫你端水果?！蔽艺驹谠?，沒(méi)動(dòng)。
那晚，我跟張昊說(shuō)：“你媽是不是對(duì)我有意見(jiàn)？為什么總不肯叫我名字？”張昊打著哈欠，
眼睛還盯著手機(jī)屏幕：“你想多了，媽就是那樣，大大咧咧的，對(duì)誰(shuí)都一樣。
我爸她有時(shí)候都喊‘喂’。這點(diǎn)小事，別計(jì)較?！薄斑@不是小事，張昊?！蔽以噲D讓他理解，
“這是尊重。”“行行行，尊重尊重。”他敷衍地拍拍我，“明天我跟她說(shuō)，睡吧。
”明天復(fù)明天，婆婆的稱呼從來(lái)沒(méi)變過(guò)。張昊的“說(shuō)說(shuō)”，也永遠(yuǎn)停留在口頭上。
**2**矛盾爆發(fā)在一次家庭旅行。景區(qū)人山人海，婆婆抱著妞妞，
一轉(zhuǎn)眼就和我們走散了。我和張昊急得滿頭大汗，四處尋找。廣播站循環(huán)播放著尋人啟事。
終于，在一個(gè)紀(jì)念品商店門口，我看到婆婆正拿著一個(gè)風(fēng)車逗妞妞。我心一下子落回實(shí)處，
沖過(guò)去：“媽！可找到你們了！嚇?biāo)牢伊耍 逼牌趴匆?jiàn)我，臉上那點(diǎn)笑意淡了下去，
反而先抱怨起來(lái)：“你們?cè)趺醋叩?？一回頭人就沒(méi)了！害我抱著孩子找半天！
”我沒(méi)心思爭(zhēng)辯，伸手想接過(guò)妞妞。就在這時(shí)，
旁邊一個(gè)被婆婆問(wèn)過(guò)路的熱心大媽笑著說(shuō)：“老太太，您兒媳真孝順，看急的這滿頭汗。
”婆婆撇撇嘴，音量不高不低，卻足夠清晰：“啥兒媳不知兒媳的，就那個(gè)誰(shuí)唄。
”大媽臉上的笑容僵住了，古怪地看了我一眼。我的血“嗡”一下涌上頭頂。在那個(gè)瞬間，
所有的委屈和憤怒達(dá)到了頂點(diǎn)。周圍嘈雜的人聲仿佛都褪去了，
只剩下婆婆那句輕飄飄的“那個(gè)誰(shuí)”在我耳邊回蕩。我什么都沒(méi)說(shuō)，一把抱過(guò)妞妞，
轉(zhuǎn)身就走。張昊追上來(lái)：“薇薇，媽她……”“閉嘴！”我猛地甩開(kāi)他的手，聲音發(fā)抖，
“張昊，如果你還是個(gè)男人，今天就給你媽買票，讓她立刻回去。否則，我?guī)фゆぷ撸?/p>
你們自己玩吧?！蹦谴蟾攀俏业谝淮卧趶堦幻媲氨憩F(xiàn)得如此強(qiáng)硬。他愣住了。最終，
婆婆被提前送回了家。剩下的旅程，在我和張昊的冷戰(zhàn)中進(jìn)行。
**3**旅行回來(lái)的家庭氛圍降到了冰點(diǎn)。婆婆收斂了幾天，
但“那個(gè)誰(shuí)”的稱呼偶爾還是會(huì)溜出來(lái)?？次业难凵?，則多了明顯的埋怨和挑剔。
張昊試圖和稀泥，在我面前說(shuō)“媽知道錯(cuò)了”，在他媽面前又說(shuō)“薇薇工作累心情不好”。
我懶得再吵，所有的精力都放在了工作和妞妞身上。我開(kāi)始刻意減少待在家里的時(shí)間，
周末經(jīng)常帶著妞妞回娘家或去公園。但同住一個(gè)屋檐下，摩擦避無(wú)可避。一個(gè)周末，
我在加班趕一個(gè)項(xiàng)目方案，婆婆抱著妞妞在客廳玩。妞妞有點(diǎn)鬧覺(jué)，哭個(gè)不停。
婆婆哄得不耐煩，隔著書房門喊：“那個(gè)誰(shuí)！你女兒哭成這樣你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?。?/p>
就知道抱著個(gè)電腦！當(dāng)媽的人了，一點(diǎn)心都不操！”電腦屏幕上是我熬了兩夜才做出的雛形。
我被哭鬧和喊聲吵得心煩意亂，火氣蹭地冒起來(lái)。我深吸一口氣，拉開(kāi)房門?！皨?，
”我聲音平靜，卻帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的冷意，“第一，我叫林薇，請(qǐng)您記住，
或者叫我‘妞妞媽媽’也行。第二，我在工作，這是我養(yǎng)家糊口的工作。第三，
孩子是您非要抱出去的，如果您帶不了，可以給我送進(jìn)來(lái)?！逼牌糯蟾艣](méi)被我這么頂撞過(guò)，
眼睛一下子瞪圓了：“你！你這是什么態(tài)度？我?guī)臀規(guī)Ш⒆舆€帶出錯(cuò)了？昊昊！
你看看你媳婦！她就是這么跟我說(shuō)話的！”張昊從沙發(fā)上跳起來(lái)，左右為難：“薇薇，
你怎么跟媽說(shuō)話呢！媽也是好心……”“好心？”我冷笑，
“好心就是隨時(shí)隨地用‘那個(gè)誰(shuí)’來(lái)侮辱我？好心就是在我工作的時(shí)候故意打擾？張昊，
如果你解決不了這個(gè)問(wèn)題，我們就換個(gè)方式解決。”“換什么方式？”張昊下意識(shí)地問(wèn)。
“離婚?！蔽彝鲁鰞蓚€(gè)字，重重關(guān)上了書房門。門外瞬間安靜了。
只剩下妞妞被嚇到后更加響亮的哭聲。那晚，張昊沒(méi)有回臥室睡。婆婆的房間，亮燈到很晚。
**4**“離婚”兩個(gè)字像一塊巨石投入死水，激起了巨大的波瀾。張昊顯然嚇壞了，
他開(kāi)始真正試圖去“解決”問(wèn)題。他找他媽深談了一次，具體內(nèi)容不得而知，
只知道后來(lái)婆婆摔碎了一個(gè)碗。第二天，婆婆板著臉，極其不自然地對(duì)我說(shuō)：“林…林薇，
吃飯了?！蹦锹暋傲洲薄?，叫得咬牙切齒，仿佛不是名字，而是一句咒罵。我嗯了一聲，
坐下默默吃飯。氣氛尷尬得能擰出水。但這并沒(méi)有改善任何問(wèn)題。
婆婆開(kāi)始了另一種形式的對(duì)抗——消極的冷暴力。她不再叫我任何稱呼，需要交流時(shí)，
就走到我面前，直接說(shuō)事：“妞妞尿了?！薄胞}沒(méi)了。”“收衣服。
”或者通過(guò)張昊傳話：“跟你老婆說(shuō)，明天我老鄉(xiāng)來(lái)，讓她早點(diǎn)回來(lái)做飯。
”她甚至不再主動(dòng)抱妞妞，除非張昊在家，才會(huì)表演一下祖孫情深。
家里仿佛變成了一個(gè)無(wú)聲的戰(zhàn)場(chǎng)，彌漫著令人窒息的低氣壓。張昊夾在中間，越來(lái)越煩躁。
他開(kāi)始晚歸，借口加班，實(shí)則大概是不想面對(duì)家里的冰冷。我看著他逃避的樣子，
心一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。我意識(shí)到，指望他去扭轉(zhuǎn)局面，是不可能的了。這個(gè)家，
要么一直這樣冰冷下去，要么，就需要一場(chǎng)更徹底的變革。我悄悄開(kāi)始查看租房信息，
估算著自己的工資和撫養(yǎng)妞妞的成本。很難，但并非不可能。**5**真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，
發(fā)生在妞妞一歲生日那天。我爸媽和幾個(gè)親戚都來(lái)了家里，熱鬧非凡。我張羅了一桌子菜。
婆婆難得地露出了笑臉，抱著妞妞接受大家的祝福和夸贊。切蛋糕時(shí)，
姑姑笑著說(shuō)：“妞妞真幸福，看奶奶多疼她。”婆婆順口接了一句：“那當(dāng)然，
我孫子我不疼誰(shuí)疼？那個(gè)誰(shuí)……她媽一天到晚忙，哪顧得上?！痹捯袈湎?，
熱鬧的場(chǎng)面瞬間安靜了一秒。所有親戚的目光，或明或暗地掃向我。
我正端著果盤的手僵在了半空。血液仿佛瞬間凍結(jié)，又被巨大的恥辱感燙得沸騰。
我媽的臉色一下子變了。張昊尷尬地打圓場(chǎng)：“媽！你說(shuō)啥呢！薇薇忙不也是為了這個(gè)家！
”婆婆也意識(shí)到說(shuō)漏了嘴，但礙于面子，強(qiáng)撐著嘟囔：“我說(shuō)錯(cuò)了嗎？
本來(lái)就是這樣……”“媽?！蔽曳畔鹿P，聲音不大，卻讓所有人都安靜了下來(lái)。
我走到她面前，看著她的眼睛。“今天妞妞生日，我本來(lái)不想說(shuō)什么。但是，請(qǐng)您，現(xiàn)在，
當(dāng)著所有人的面，清清楚楚地叫一聲我的名字。我叫林薇?！逼牌诺哪樣杉t轉(zhuǎn)白，
又由白轉(zhuǎn)青：“你……你什么意思？你想干嘛？”“我不想干嘛?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)，
“我只是想讓我的親戚們知道，在這個(gè)家里，我到底是誰(shuí)。我是有名字的，我叫林薇。
我不是‘那個(gè)誰(shuí)’?！睆堦贿^(guò)來(lái)拉我：“薇薇，算了，
有話晚點(diǎn)說(shuō)……”我甩開(kāi)他的手：“不能算。張昊，這件事從來(lái)沒(méi)有‘算’過(guò)。
今天必須說(shuō)清楚?！蔽肄D(zhuǎn)向婆婆，目光沒(méi)有躲閃：“您叫不叫？如果今天您不叫，可以。
明天我就帶妞妞搬出去。這個(gè)有我沒(méi)名字的家，我一天也待不下去了?！狈块g里落針可聞。
妞妞似乎感受到緊張的氣氛，哇一聲哭起來(lái)。婆婆在我的逼視下，在所有親戚無(wú)聲的注視下，
臉色灰敗。她嘴唇哆嗦了半天，最終從牙縫里擠出細(xì)若蚊蚋的兩個(gè)字：“……林薇。
”“大聲點(diǎn)，媽。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”我毫不退讓?！啊洲保 彼龓缀跏呛傲顺鰜?lái)，
帶著哭腔和極大的屈辱感，說(shuō)完就把頭扭向一邊，胸口劇烈起伏。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再看她，
轉(zhuǎn)身抱起哭泣的妞妞，輕輕拍著她的背：“妞妞不哭，媽媽在?！蔽野謰寣?duì)視一眼，
嘆了口氣。親戚們面面相覷，氣氛無(wú)比尷尬。妞妞的生日宴，不歡而散。
**6**生日宴事件后，婆婆徹底病倒了。說(shuō)是氣的，躺在床上唉聲嘆氣，飯也不怎么吃。
張昊對(duì)我充滿了怨氣：“現(xiàn)在你滿意了？把我媽氣成這樣！她那么大年紀(jì)了，
萬(wàn)一氣出個(gè)好歹怎么辦？”“是我氣的，還是她自找的？”我冷冷反問(wèn)，“張昊，
你搞搞清楚，從始至終，我只是在要求一件最基本的事情——尊重。
是她一次又一次地拒絕給予。今天的局面，是她自己行為的結(jié)果?！薄翱伤吘故俏覌?！
”“那我呢？我只是你老婆，活該被作踐？”我看著他，“張昊，我們離婚吧。我累了。
”這一次，我說(shuō)出“離婚”兩個(gè)字時(shí)，內(nèi)心一片平靜，不再是氣話，而是深思熟慮后的決定。
張昊愣住了，他似乎才意識(shí)到我是認(rèn)真的。他慌了：“不，薇薇，我不離婚！我知道錯(cuò)了，
是我沒(méi)用，我沒(méi)處理好……你再給我一次機(jī)會(huì)……”“機(jī)會(huì)我給過(guò)你無(wú)數(shù)次了。