柳條村背山靠水，村民大多群居在山腳下，只有一戶人例外。
獨自一人把房子建在了半山腰。
那人不是柳條村本土的。
村里人也不知道他是從何處來的，只是等注意到他時，他已經在柳條村住了好久了。
他從不上工，也不賺工分，穿的卻賊講究，時不時的還會給村里人分分豬肉什么的，說是他在山上獵到的。
村里人對他的印象很不錯，就是人流了點，無所事事的。
像個街溜子。
等謝清運一聲不吭的提著行李爬到半山腰時，天色已經暗下來。
這里是山腰的一處空地，在家家戶戶都點煤油燈的柳條村，這里卻是稀罕的通了電。
一踏進小院，暖黃色的燈光從玻璃窗里透出來，明亮又新奇。
村長瞧著都眼熱的很。
也不知這小徐同志是什么來頭，自從他來到柳條村，他這個當村長的說話聲都不響亮了。
剛好手里多了個燙手的山芋，不如讓這位能干的接了去。
“小徐同志，小徐同志在家嗎？”
一道高大的身形從里屋走出，好像正在洗漱，嘴里還叼著一把牙刷，手上拿著搪瓷茶缸子。
純棉的白色背心下，是條寬松的深藍色長褲，一雙塑料涼拖隨意的趿拉著。
他含糊不清的應聲。
“有事？”
“可不有事嘛，小徐啊，你來咱柳條村也好些時日了吧?！?/p>
村長背著手走進里屋，說著客套的話。
“......等等啊。”
徐川轉身進了里屋，房間里傳來漱口的聲音，好一會才看見徐川擰了把毛巾擦著臉走出來。
隨手一指身旁的小矮凳。
“坐?！?/p>
然后將毛巾往肩頭一搭，自己坐在了藤椅上，翹著二郎腿，姿態(tài)慵懶的等著村長后頭的話。
山風從敞開的門吹進來，卷起他鬢邊幾縷發(fā)絲，在暖黃色的燈光的映照下，流里流氣的張揚。
仿佛他才是村長。
“也不是什么大事，這不今兒又來了一批知青，知青點都住滿了，想問問小徐同志你...”
“能不能讓外頭那位在你這住上一段時日？”
村長多少覺著自己有點不厚道，欺負這個外來的，但他又實在沒法。
徐川微微上挑的眼睛往門外掃了眼。
院子里燈光照不到的陰影處，站著一位瘦削的男人，手里提著一口做工精良的皮制行李箱，乍一看像是城里來的小少爺。
姿態(tài)就平淡無味極了，老實巴交的縮著頭，像只鵪鶉一樣站著。
徐川淡淡收回目光。
“叔，要不你去別家問問？”
嘴上說的是讓他再去問問，但那語氣卻透著十足的生冷，拒絕的毫不留情。
村長尷尬的搓了搓手。
“你看這樣行不...我每日給你記上5工分？”他試探的看向他。
徐川痞氣十足的輕笑。
“你看我像是差那5工分的人？實在是不方便，我清靜慣了?！?/p>
村長嘆聲著點了點頭。
也是，誰家會把房子建在半山腰，一看就是不合群。
兩人交談的聲音都不大，但謝清運一字一句聽得很清晰。
不著痕跡的讓風卷走胸中呼出的嘆息，他垂著頭，都不等村長出來，就開始識趣的往外走。
沒關系。
大不了住野外吧。
也不是第一次了。
村長看見轉身就走的謝清運，急忙站起來喊了聲。
“謝知青，別著急，天黑了山路不好走。”
謝清運乖乖停下了腳步。
就聽身后的人又道：“小徐啊，你看著天都黑了，謝知青來都來了，要不這樣，今天晚上先在你家湊合湊合，趕明兒我再給他尋個旁的去處，你看這樣怎么樣？”
徐川搖晃著腳上的拖鞋沒應聲。
他越過村長看向此時從陰影里走出站在門前的謝清運。
他微微轉過半張臉，像是在傾聽屋里人的回答。
暖黃的燈光心生偏愛似得只照在了他半張臉上。
皮膚灰黃的不像活著的人，鴉長的睫羽半垂在高挺的鼻梁上，投下一片小小的陰影。
那雙像是琉璃珠子一樣透亮的眸子里像是藏著秀山碧水，水凌凌的，在仔細看去，眸底漾開一抹淡淡的，好像跨越千年萬年也抹不開化不掉的孤獨。
“既然村長都這樣說了，一晚上還是可以的?！?/p>
徐川收回目光聲音平靜，公事公辦的冷淡，不情不愿的疏離。
村長交代了幾句就下了山。
謝清運局促的提著行李，依舊站在門外，不知該不該進。
“杵那當門神？進來，把門帶上！”
不容置疑的聲音漸漸消失在里間，徐川看都沒看他一眼轉身進去，順帶關上了門。
謝清運等了一會，也不見里頭的人有再出來的跡象，僵硬的背脊松了松，他提著行李箱走進房間。
這是一間堂屋，像普通的農戶那樣，對門的靠墻處擺著一張方形漆紅木桌，四條長板凳繞在周圍。
從左邊敞開的門望進去，是砌著灶臺的廚房，鍋碗瓢盆應有盡有，看起來都很新。
靠門口的右手邊還有個小門，也不知是什么房間。
謝清運沒有多看，也沒想去打擾他，將行李貼著墻放好，拉過兩條板凳拼了拼，打算今晚就在這堂屋的板凳上湊合湊合。
精神緊繃的坐了好幾天的火車，又在牛車上顛簸了半天，又走了這么久的山路，他早就精疲力盡了。
這會兒能安安穩(wěn)穩(wěn)的坐下來，那顆懸吊在云層里的心也慢悠悠飄落回胸腔里。
剛想抬腳揉一揉酸脹的腿。
廚房最里面?zhèn)鱽砹碎_門聲。
謝清運蹭的從板凳上彈了起來，因為動作太大，板凳被他弄倒，發(fā)出巨大的一聲咚。
他尷尬的頭皮都要揪起，飛快的抄起一張板凳放回了桌子下面。
還想放第二張時，徐川抱著被褥從他身前走過。
他目不斜視徑直走到了右手邊的小門前，推開跨入。
然后里頭響起聲音。
“進來，別霍霍我的板凳，它不賣睡。”
謝清運將手上的板凳放回原處，提起靠在墻邊的行李箱，咬了咬唇，跟著跨進房間。
這是一間只有不到十平方的小房間，房間里只有一張床，和一張書桌，其他什么也沒有。
徐川將被褥扔在小床上后，就靠坐在床旁的書桌上。
小房間里也亮著燈。
這是謝清運第一次站在燈光下，和煤油燈不一樣，亮的好像黃昏，不刺眼，微微的暖。
徐川沒打算走，就那樣半坐在書桌上，姿態(tài)慵懶的后撐著手看著他。
他的眼睛不像謝清運生的那般漂亮，是雙微微上揚的丹鳳眼，瞳孔漆黑如墨，鼻梁高挺唇線繃直，組合在一起就耐人尋味。
最要命的是他的眼神，平靜，銳利，直直看過來的時候好像有種被狼盯住的壓迫感。
謝清運抿了抿唇，將行李箱放下，揪著衣擺低著頭走進去，走到離徐川還有好遠的距離的地方停下，恭恭敬敬的鞠了個躬。
“謝...謝徐同志收留?！?/p>
老實巴交，又結巴誠懇，惹的徐川輕嗤了一聲。
他歪著頭：“會鋪床不？”
謝清運直起身子訥訥的點頭。
徐川朝著床上的被褥努了努嘴，示意他去鋪起來。
謝清運動作麻利的抖開被褥，鋪好后，乖乖巧巧的后退兩步，貼著墻站的筆直。
“好...好了?！?/p>
徐川又是一嗤。
普通的皮囊，無趣的性子，眼睛倒是長得漂亮。
加起來就是大寫的無聊。
徐川帶點蔑爾的眸光若有似無得在低著頭的謝清運身上繞了一圈，大長腿邁著懶散的步子往外走。
剛走到門口，身后突然響起了驚天動地的咕嚕嚕聲。
他回頭，眼睛很細微的瞇了瞇。
像是九月的山柿，高高的墜在枝頭，被纏綿的秋風輕輕一吹就熟透，紅艷艷的搖搖欲墜，在秋陽的照耀下，晃動著垂涎欲滴的甜。
徐川一回頭就看見謝清運那張熟透的臉。
灰黃的膚色被嫩紅占據，透出很不協(xié)調的色彩，額角鬢邊有汗珠滑落，晶瑩的滾成了土色。
徐川注意到了什么，眉尾微挑。
轉身朝著緊貼著墻的少年走去。