臘月里的寒風(fēng)裹著雪粒子，刮在人臉上像鈍刀子割肉，
可李家坳村頭李老四家的院壩卻燒得比灶膛里的柴火還熱。土灶是臨時(shí)搭的，
三塊青石板架著鐵鍋，鍋底的柴火噼啪作響，火苗子竄得半人高，
把滾水熬得翻著奶白色的白沫，蒸汽裹著肉腥味、草木灰味，
混著糙漢們指間煙卷的焦糊氣、婆娘們衣襟里揣著的瓜子香，嗡嗡地?cái)嚦梢粓F(tuán)，
連院壩角那棵老槐樹的枝椏，都被這股熱氣熏得少了幾分蕭瑟。
院壩中心早空出丈許見方的地兒，兩條涂了桐油的青杠木長凳并排放著，
凳腿牢牢楔進(jìn)泥地里，凳面抹得油光锃亮——那是給年豬預(yù)備的“刑臺”。
旁邊擺著三只半人高的杉木大盆，盆沿刻著密密麻麻的年輪，盆底墊著粗麻布袋，
就等接那滾燙的開水褪毛；院壩東頭的老槐樹下，兩根手腕粗的棗木杠子橫架在石墩上，
杠子上拴著幾截浸過鹽水的麻繩，繩結(jié)打得緊實(shí)，只待等會兒掛起剔凈的豬肉。
所有人的目光，都鎖在院壩西角那圈竹籬笆里——一頭黑毛年豬正趴在干草堆上哼唧。
這豬是李老四開春時(shí)從鄰村抱來的豬仔，喂了大半年的紅薯藤、玉米糝，
還有婆娘攢下的潲水，長得膘肥體壯，黑毛油亮得能照見人影，肚子圓滾滾的，
四條腿粗得像小水桶，此刻被圈在窄小的籬笆里，大概是預(yù)感到了什么，
時(shí)不時(shí)抬著圓腦袋往人群里瞅，喉嚨里發(fā)出沉悶的“哼哼”聲，尾巴蔫蔫地耷拉著，
偶爾甩一下，掃掉身上的草屑?！八臓斦€沒來？”人群里有人嘀咕了一句。
說話的是村西頭的王二，手里攥著個(gè)空煙盒，正四處瞅著想蹭根煙。“急啥？四爺辦事，
啥時(shí)候差過事？”旁邊立刻有人接話。這人是張屠夫，五十來歲，
臉上一道刀疤從眉骨斜到下頜——那是年輕時(shí)殺豬沒留神，被豬拱著刀子劃的。
他是李家坳附近幾個(gè)村子里有名的屠戶，只是這兩年年紀(jì)大了，手勁不如從前，
下刀也慢了些，比起陳四爺，總差著點(diǎn)火候。他這話既是捧陳四爺，
也帶著點(diǎn)不服氣的較勁——往日里陳四爺殺豬，從不用這么多人等，今兒個(gè)卻破天荒遲了。
大伙兒嘴里的“四爺”，就是陳四爺。陳四爺今年六十有二，
是李家坳乃至周邊十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的“第一殺豬匠”。他十六歲跟著爹學(xué)殺豬，
一把祖?zhèn)鞯臍⒇i刀用了四十多年，刀身是上好的彈簧鋼，被歲月和豬油浸得發(fā)黑發(fā)亮，
烏木刀柄磨得溫潤如玉，握在手里不滑不硌，剛剛好。不管是兩百斤的肥豬，
還是三百斤的壯豬，只要到了陳四爺手里，他瞅一眼豬的體型，摸一下豬的脖頸，手起刀落，
準(zhǔn)能一刀捅進(jìn)心臟，讓豬走得利索，還能保證放血干凈，肉質(zhì)鮮甜，
連豬毛都褪得比別人干凈幾分。有一年鄰村殺豬，請來的屠戶下刀偏了，豬沒立刻斷氣，
瘋跑著撞翻了曬谷場的糧囤，最后還是陳四爺趕過去，隔著三米遠(yuǎn)扔出殺豬刀，
刀背砸在豬的太陽穴上，豬才轟然倒地——那手絕活，至今還是村里老少爺們酒桌上的談資。
“來了來了！”有人指著村口的路喊了一聲。人群立刻騷動起來，自動分開一條道。
只見遠(yuǎn)處的土路上，兩個(gè)人影正往這邊走。走在前面的就是陳四爺，
還是那身熟悉的打扮：靛藍(lán)粗布褂子，針腳細(xì)密，是他婆娘親手縫的，下擺扎進(jìn)黑棉褲里，
褲腳用綁腿勒著，腰上束著一條幾指寬的牛皮緞帶——那緞帶也是祖?zhèn)鞯模?/p>
牛皮層疊縫了七層，結(jié)實(shí)得很，他的殺豬刀就別在緞帶左邊，
刀鞘是黑 leather 的，邊角磨得有些發(fā)白。只是今天的陳四爺，
多了些不一樣的東西：鼻梁上架著一副老花鏡，鏡框是銀色的，鏡腿上拴著根細(xì)銀鏈，
銀鏈垂在衣襟上，隨著他的腳步輕輕晃蕩；手里提著一個(gè)舊帆布包，
包上印著“XX縣農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣中心”的紅字，邊角磨得脫了線，
卻被收拾得干干凈凈；身后還跟著一個(gè)二十來歲的年輕人，穿著筆挺的藏青色西裝，
里面是白襯衫，系著紅領(lǐng)帶，皮鞋擦得锃亮，在滿是泥雪的土路上走得小心翼翼，
生怕沾了泥點(diǎn)——這是鄉(xiāng)里的干事小趙，去年剛從大學(xué)畢業(yè)分配來的，
據(jù)說學(xué)的是“農(nóng)村區(qū)域發(fā)展”專業(yè)，滿腦子都是“現(xiàn)代化”“產(chǎn)業(yè)化”的新詞兒。“四爺！
您可算來了！”李老四趕緊搓著手迎上去，手上還沾著剛和泥的草屑，
“就等您給這豬‘送行’呢！您看這豬，都快把籬笆撞破了！”陳四爺停下腳步，微微頷首，
臉上沒什么表情，卻透著一股見慣了大場面的淡然。他抬手扶了扶老花鏡，
銀鏈在陽光下閃了一下，然后才開口：“老四，不急。先讓大伙兒等會兒，咱按‘流程’來。
”“流程？”李老四愣了一下，沒明白陳四爺?shù)囊馑肌酝鶜⒇i，
不就是把豬拖上凳、按住、下刀、放血、褪毛嗎？哪來的什么“流程”？
他瞅了瞅陳四爺身后的小趙，小趙正挺胸抬頭，一臉“與有榮焉”的模樣，
仿佛陳四爺接下來要干的不是殺豬，而是開什么大人物的會。沒等李老四細(xì)問，
小趙就搶著開了口，嗓門亮得像敲鑼，
一下子壓過了豬的哼唧聲和人群的議論聲：“各位鄉(xiāng)親父老，靜一靜！我跟大伙兒說個(gè)事兒！
咱陳四爺這趟進(jìn)城，可不是去玩的，是去參加鄉(xiāng)里組織的‘傳統(tǒng)手藝現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型’培訓(xùn)班，
整整學(xué)了三個(gè)月，今兒剛結(jié)業(yè)，還拿了優(yōu)等結(jié)業(yè)證呢！”說著，
小趙從隨身的公文包里掏出一個(gè)紅色的本本，遞到陳四爺手里。陳四爺接過，翻開，
里面是燙金的“結(jié)業(yè)證書”四個(gè)字，還有陳四爺?shù)恼掌掌系年愃臓敶┲滓r衫，
系著領(lǐng)帶，頭發(fā)梳得整整齊齊，戴著老花鏡，笑得有些拘謹(jǐn)，
跟平時(shí)那個(gè)扛著殺豬刀走村串戶、袖口總沾著豬油的屠夫判若兩人。
證書右下角還蓋著縣農(nóng)業(yè)局的紅章，印泥鮮紅，透著一股子“官方認(rèn)證”的莊重。
人群霎時(shí)炸了鍋?！皢?！四爺還拿證了？這證能當(dāng)飯吃？”“這培訓(xùn)班是干啥的？教殺豬的？
城里人教的殺豬，能有四爺?shù)氖炙嚭?？”“我聽說城里殺年豬都用機(jī)器了，
難道四爺要學(xué)機(jī)器殺豬？”小趙雙手往下按了按，示意大伙兒安靜：“各位別吵，
這‘傳統(tǒng)手藝現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型’，可不是教咋殺豬那么簡單！是教咱用現(xiàn)代化的方法管理手藝，
比如啥供應(yīng)鏈溯源啊、數(shù)據(jù)分析啊、品牌建設(shè)啊，都是城里大企業(yè)才用的招兒！
咱四爺可是咱鄉(xiāng)里這個(gè)培訓(xùn)班的頭一個(gè)狀元，連縣農(nóng)業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)都夸他學(xué)得好，
說他是‘傳統(tǒng)匠人擁抱現(xiàn)代化的典范’呢！”“典范”兩個(gè)字，小趙說得格外重，
像是在給陳四爺加冕。陳四爺聽著，臉上露出一絲不易察覺的得意，他清了清嗓子，
聲音比平時(shí)沉穩(wěn)了不少，還帶著幾分在講堂里練就的從容：“各位鄉(xiāng)親，咱做手藝的，
也得跟上時(shí)代。以前殺豬靠經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在不行了，得靠‘科學(xué)’，靠‘流程’，
這樣才能把咱的傳統(tǒng)手藝做好、做大、做強(qiáng)。今兒個(gè)，我就給大伙兒演示演示，
啥叫‘現(xiàn)代化屠宰’?！闭f完，陳四爺沒先去看那嗷嗷叫的豬，
也沒摸腰后那柄陪伴了他四十多年的殺豬刀——那刀他每天都要擦三遍，
刀鞘里還墊著豬油紙，
生怕受潮生銹——而是轉(zhuǎn)身從帆布包里小心翼翼地掏出了一樣?xùn)|西：一臺筆記本電腦。
那電腦是銀色的，看起來有些舊，屏幕邊角有一道磕碰的痕跡，
是培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時(shí)鄉(xiāng)里獎勵的“優(yōu)秀學(xué)員獎品”。緊接著，他又掏出一個(gè)黑色的微型投影儀，
還有一根白色的數(shù)據(jù)線，線頭上纏著膠布，顯然是用了不少次?！八臓?，
您這是……要給豬看電影？”人群里有人打趣道，引來一陣哄笑。陳四爺沒笑，
只是嚴(yán)肅地?fù)u搖頭：“不是看電影，是‘可視化演示’?，F(xiàn)代化作業(yè)，流程規(guī)范是第一位的。
咱先把‘方案’講清楚，再動手，這樣才不會出岔子。
”電腦開機(jī)的藍(lán)光映亮了陳四爺溝壑縱橫的臉，他瞇著眼睛，
手指在鍵盤上慢慢敲擊——他剛學(xué)電腦沒多久，手指還不太靈活，
按鍵盤的時(shí)候得一個(gè)一個(gè)地找鍵位，像個(gè)剛學(xué)寫字的孩子。旁邊的小趙趕緊湊過去幫忙，
幫他調(diào)整屏幕亮度，又去院壩東頭找了塊干凈的木板，靠在老槐樹上，充當(dāng)投影幕布。
木板是李老四家蓋房剩下的，上面還沾著幾點(diǎn)水泥，小趙用袖子擦了半天，
才擦出一塊平整的區(qū)域。“嗡——”投影儀發(fā)出一聲輕響，一道白光從鏡頭里射出來，
打在木板上，先是模糊的光斑，小趙調(diào)整了幾下焦距，光斑漸漸清晰，
倫的PPT封面：《基于精細(xì)化管理的傳統(tǒng)屠宰流程優(yōu)化方案——以李家坳年豬宰殺為例》。
標(biāo)題是加粗的黑體字，下面還配了一張圖：左邊是一頭卡通風(fēng)格的黑豬，
右邊是一個(gè)五顏六色的流程圖，旁邊還有幾個(gè)小圖標(biāo)——一個(gè)是放大鏡，一個(gè)是齒輪，
還有一個(gè)是錢袋子，看起來既專業(yè)又洋氣，跟村里會計(jì)用的賬本完全不是一個(gè)路子。
人群霎時(shí)靜了。剛才還在嗑瓜子的婆娘，手里的瓜子殼停在半空，
忘了往嘴里送；叼著煙的漢子，煙卷燒到了手指頭，也沒察覺，
只是直勾勾地盯著木板上的PPT；連張屠夫都皺著眉頭，湊到前面，
想看看這城里人教的“流程”到底是啥玩意兒——他活了五十多年，殺豬殺了三十年，
只知道下刀要快、準(zhǔn)、狠，從沒聽說過殺豬還要做“方案”。只有那年豬，不識好歹，
還在拼命撞著竹籬笆，“哐哐”的聲音在安靜的院壩里顯得格外刺耳，
像是在抗議這場與它性命攸關(guān)卻又全然無關(guān)的“學(xué)術(shù)演講”。陳四爺扶了扶老花鏡，
從小趙手里接過一支銀色的激光筆——這也是培訓(xùn)班發(fā)的，他寶貝得很，
平時(shí)都放在帆布包的內(nèi)袋里，怕磕著碰著。他按下開關(guān)，一道紅色的光點(diǎn)從筆端射出來，
精準(zhǔn)地落在PPT的標(biāo)題上，那紅點(diǎn)在陽光下不算顯眼，卻透著一股子“科技感”。
“各位鄉(xiāng)親父老，今日我們圍繞年度屠宰任務(wù)，進(jìn)行全流程、可視化、閉環(huán)式操作演示。