車輪碾過李家坳坑洼不平的土路，發(fā)出沉悶而單調的“哐當”聲，卷起一陣干燥嗆人的黃塵。
李明月雙手緊握著那輛二手小貨車的方向盤，車身隨著路面的起伏左右搖晃，像一艘在風浪里顛簸的小船。
車廂后斗里，裝著幾板還帶著豆腥氣的白嫩豆腐，幾筐時令蔬菜，還有油鹽醬醋、針頭線腦、孩子們愛吃的廉價糖果餅干。這就是她的“明月雜貨鋪”，一個流動在李家坳及周邊幾個空心化村莊的生命線。
后視鏡里，映出幾張蒼老而熟悉的面孔。是村東頭的王奶奶和孫大爺，他們正佝僂著背，站在自家低矮的土坯房門口，朝著小貨車張望。李明月的喇叭聲，是這片日漸沉寂的土地上，為數(shù)不多能攪動一絲活氣的聲響。
她的目光掃過路旁。曾經熱鬧的打谷場，如今荒草叢生，只剩下幾根光禿禿的石碾子；村小學的校舍早已空置多年，斑駁的墻皮大片剝落，黑洞洞的窗口像失神的眼睛；晾衣繩上，飄蕩著幾件洗得發(fā)白、明顯屬于老人的舊衣裳，在午后的風里孤零零地晃蕩。
整個村莊，仿佛被按下了慢放鍵，又像是被抽走了筋骨，只剩下遲緩的呼吸和漫長的等待。年輕的面孔如同遷徙的候鳥，一去不返，只留下這些被歲月遺忘在角落里的“老樹根”。
李明月的心，像被這車輪碾過，沉甸甸的。她的根也在這里。父母智力有礙，是爺爺奶奶用佝僂的脊背和布滿老繭的雙手，為她勉強撐起了一片遮風擋雨的天。
婚姻的失敗像一場突如其來的冰雹，將她從并不溫暖的“外面”打回了這片貧瘠卻熟悉的土地。最初的雄心壯志，在街邊擺攤被城管驅趕得無處容身后，迅速冷卻。最終，這輛二手小貨車成了她安身立命、反哺親恩的唯一依靠。
“賣——豆——腐——嘍！醬——油——醋——針——線——糖——果——” 帶著鄉(xiāng)音的吆喝聲，不高亢，卻像投入死水潭的石子，在寂靜的村落里漾開一圈圈漣漪。一扇扇斑駁的木門“吱呀”打開，一個個或佝僂、或蹣跚的身影，從昏暗的屋里挪出來，臉上帶著一種近乎期盼的神情。
“明月閨女，來啦？”王奶奶摸索著門框，她眼神不好，只能循著聲音的方向，臉上堆起慈祥的笑紋。 “哎，王奶奶，今天豆腐可嫩了，給您切一塊？”李明月利索地停好車，跳下來，掀開蓋著豆腐的濕紗布，一股清新的豆香彌漫開來。
“中，中！切一塊。再……再給我拿包鹽，上回你拿的，快見底了?！蓖跄棠堂髦鴱膽牙锾统鼍淼谜R齊的零錢，大多是皺巴巴的毛票。 李明月麻利地切好豆腐，用塑料袋裝好，又拿了包鹽，一起遞到王奶奶手里，順手把零錢推了回去：“鹽錢先記著，下回一起算。豆腐您拿著吃。”
“這……這咋好意思……”王奶奶局促地搓著手。 “您跟我客氣啥！”李明月笑著，聲音清脆。她拿出手機，“來，王奶奶，看這兒，笑一個！我給強子（王奶奶在城里打工的兒子）發(fā)過去，讓他看看您氣色多好！” 王奶奶一聽，立刻努力地挺了挺佝僂的背，對著手機鏡頭，露出了一個有些僵硬卻無比認真的笑容。李明月按下快門，將老人此刻的模樣定格。她知道，這張照片，會很快出現(xiàn)在王奶奶兒子那永遠忙碌的手機屏幕上，成為母子之間短暫而珍貴的連接。
孫大爺耳朵背得厲害，別人說話他基本聽不清，但他認得李明月的車。每次車來，他就咧著嘴笑，站在一旁看。李明月會特意提高音量跟他打招呼，有時塞給他一小包餅干或幾顆糖。孫大爺也不推辭，只是笑得更開心了，把糖果小心地揣進兜里，像是藏起了什么寶貝。
村西頭的老韓頭也來了。他話不多，沉默地買了一塊豆腐，又給孫子挑了兩根棒棒糖。付錢時，他猶豫了一下，低聲問：“明月，有……有那種治腰疼的膏藥沒？便宜點的。”
李明月翻找了一下：“韓叔，這種行嗎？五塊錢一盒?！?老韓頭看了看，點點頭，又掏出幾張更皺的毛票。李明月看著他布滿裂紋、骨節(jié)粗大的手，心里一酸，把膏藥和找零一起塞給他：“韓叔，膏藥您先用著，錢不急。” 老韓頭嘴唇動了動，最終只是低低說了聲“謝謝”，轉身慢慢走回他那間同樣低矮昏暗的房子。
這樣的場景，每天都在重復。老人們買的東西不多，有時甚至只是來看看，跟李明月說說話。他們的話題，翻來覆去，總繞不開在外的兒女。
“我家那小子，說這個月加班多，錢能多掙點……”
“閨女打電話說，外孫會叫姥姥了，唉，真想聽聽……”
“強子說工地活重，累……也不知道吃得好不好……”
他們的世界，小得只剩下房前屋后那幾壟菜地，村頭到村尾那幾百步的距離。
日升月落，春種秋收，日子像磨盤一樣緩慢而沉重地轉動。然而，他們的世界又大得無邊無際，裝滿了遠在千里之外、在那些他們從未踏足過的繁華都市里打拼的兒女們的一切——他們的工作、他們的生活、他們的孩子、他們的煩惱和一點點微不足道的喜悅。
兒女們的聲音通過電話線傳來，影像通過手機屏幕閃現(xiàn)，卻像隔著一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。那份深埋心底的、想走出去，看看兒女們口中那個“大世界”的念想，成了最奢侈、也最不敢宣之于口的秘密。那念想像一顆深埋的種子，在寂寥的土壤里，無聲地渴望著破土而出的陽光。
李明月的心，就是被這些寂寥的眼神和欲言又止的渴望，一點點浸潤，一點點刺痛，最終，那顆種子也在她心里悄然萌發(fā)——帶他們出去看看！帶這些帶他們出去看看！帶這些一輩子困在方寸之地的老人，去看看外面的天，到底有多高，路，到底有多寬！
然而，這個念頭剛冒出來，就被現(xiàn)實的冷水澆了個透心涼。 錢！ 她的小貨車，風里來雨里去，賺的不過是勉強糊口、補貼家用的辛苦錢。幾十號人的車費、門票、吃飯，哪怕是最基本的開銷，對她來說都是天文數(shù)字。 安全！ 老人們平均年齡七十往上，腿腳不便的，眼神不好的，耳朵背的，高血壓糖尿病的……哪一個在路上出點狀況，都是她李明月無法承受之重。村里不是沒有過先例，前年鄰村一個老人去鎮(zhèn)上趕集，突發(fā)腦溢血倒在路邊，等發(fā)現(xiàn)時已經晚了。兒女們的哭嚎和指責，至今讓人心有余悸。 兒女們的態(tài)度！ 他們會同意嗎？會不會覺得她多管閑事，自找麻煩？會不會擔心老人出事，把責任都推到她頭上？
這些顧慮像沉重的枷鎖，她看著老人們渾濁眼睛里偶爾閃過的、對電視里高樓大廈的好奇光芒，看著他們摩挲著兒女寄回來的、背景是陌生城市的照片時那小心翼翼的樣子，那點剛剛萌發(fā)的勇氣，又被現(xiàn)實的巨石壓了下去。
轉機出現(xiàn)在一個深秋的午后。李明月像往常一樣在村里叫賣。老楊頭，村里少有的幾個身體還算硬朗、識點字的老爺子，顫巍巍地遞給她一張皺巴巴的十塊錢，買了兩塊豆腐。
他猶豫了很久，才從懷里摸出一張更皺的、從舊報紙上撕下來的圖片，上面印著省城新建的“河南印象”文化園區(qū)的宣傳畫，雕梁畫棟，燈火輝煌。
“明月閨女，”老楊頭的聲音帶著小心翼翼的試探和難以掩飾的向往，“你……你見識多，這地方……真像畫上這么好看？離咱這兒……遠不？” 李明月看著圖片，又看看老楊頭眼中那簇微弱卻執(zhí)著的火苗，心像是被狠狠揪了一下。
她點點頭：“楊叔，好看，是演咱河南老戲、講老故事的地方。離咱這兒……坐大汽車，得三四個鐘頭?！?/p>
“三四個鐘頭啊……”老楊頭喃喃道，眼神黯淡了一下，隨即又亮起來，帶著一種近乎天真的憧憬，“那……那要是能去看看，這輩子……也算值了?！?他小心翼翼地把圖片折好，又揣回懷里，像藏起一個遙不可及的夢。
那一刻，李明月心里的枷鎖“咔嚓”一聲，裂開了一道縫。老楊頭眼中那束光，點燃了她心底壓抑已久的火種。不能再等了！她對自己說。錢，可以想辦法；安全，可以盡全力準備；兒女們……總要溝通試試！
決心一下，她便像上緊了發(fā)條。
白天跑車賣貨，晚上就趴在昏黃的燈泡下，用手機查資料，算賬，做計劃。
她跑遍了縣城的旅行社，打聽最便宜的大巴包車價格；反復研究“河南印象”的場館介紹，確認里面是室內參觀，有座位，適合老人；尋找附近價格實惠、環(huán)境干凈的自助餐廳；計算著每個人的保險費用……每一分錢，她都要精打細算，恨不得一個硬幣掰成兩半花。
她開始更拼命地跑車，省吃儉用，連給自己添件新衣都舍不得。爺爺奶奶心疼她，把攢下的幾十塊雞蛋錢硬塞給她，她鼻子一酸，收下了，心里沉甸甸的。
最難的一關，是說服老人和他們的兒女。 她挨家挨戶地登門。先跟老人說，小心翼翼又充滿熱情地描繪著省城的景象，“河南印象”里的熱鬧，自助餐的豐盛。老人們聽著，渾濁的眼睛里先是難以置信，接著是狂喜，隨即又被巨大的不安和自卑淹沒。
“去省城？俺……俺這老胳膊老腿的，能行嗎？別……別給閨女你添大麻煩……”
“那得花老多錢吧？俺們可出不起……”
“俺……俺沒出過遠門，怕……怕走丟了……”
李明月握著他們粗糙的手，一遍遍地保證：“叔，嬸兒，放心！車接車送，一步路不用你們多走！錢的事你們甭操心，有我！咱們人多，互相照應著，丟不了！就當……就當是閨女我，請爹媽們出去開開眼！”
說服了老人，還得過兒女那一關。她一個個地打電話。有的兒女很爽快，在電話那頭連聲道謝：“明月妹子，太感謝你了！我爸/媽在家總念叨想出去看看，我們工作太忙，實在抽不開身，有你帶著，我們一百個放心！”
這份信任讓李明月心頭暖烘烘的。 但更多的，是疑慮和擔憂。 張嬸的女兒在電話里語氣猶豫：“明月啊，不是我不信你，我媽那血壓……坐那么久的車能行嗎？省城人多車多的，萬一磕著碰著……”
李明月耐心解釋：“姐，你放心，行程我都安排好了，全是室內，有座位休息。我會帶上血壓計和常用藥，隨時看著。咱們慢慢走，不趕時間。保險我也給大家都買好。”
電話那頭沉默了一會兒，才傳來聲音：“那……那行吧，明月，真是麻煩你了，千萬多費心！”
最棘手的是老韓頭的小兒子，韓建軍。電話打過去，第一次沒人接。第二次，響了很久才被接起，背景是嘈雜的機器轟鳴聲。 “喂？誰??？” 韓建軍的聲音帶著疲憊和不耐煩。
“建軍哥，是我，明月?！?/p>
“哦，明月啊，啥事？我這兒正忙著呢！” 機器聲更響了。
“建軍哥，是這樣，我想組織咱村一些老人去省城‘河南印象’玩一天，車接車送，包門票和一頓午飯，免費的。想問問你，韓叔能去不？他……”
“啥？去省城？！” 韓建軍的聲音陡然拔高，蓋過了機器聲，“開什么玩笑！我爸多大歲數(shù)了？那身子骨能經得起折騰？不行不行！絕對不行！出點事誰負責？你負得起這個責嗎？我在工地上忙得腳打后腦勺，可沒工夫處理這些破事！掛了！” 電話被粗暴地掛斷，只剩下一串忙音。
聽著那冰冷的“嘟嘟”聲，李明月的心沉到了谷底。她握著手機，站在初冬微寒的風里，半晌沒動。韓建軍的反應像一盆冰水，澆滅了她一部分熱情，也讓她更深刻地意識到這件事的責任之重。但她沒有放棄。她又撥通了老韓頭大兒子的電話，人在南方，態(tài)度比較開明，聽了李明月的詳細安排和保險事宜，最終同意了，并答應幫忙勸勸弟弟。
接下來是繁瑣的準備工作。她給所有確定能去的老人登記，要求提供身份證號買保險。她跑了幾家保險公司，對比險種，最終給四十六位老人都買了高額的意外險和醫(yī)療險。
她列了詳細的藥品清單：速效救心丸、硝酸甘油、降壓藥、降糖藥、暈車藥、創(chuàng)可貼、消毒棉球……塞滿了她的急救包。她反復推敲行程，精確到分鐘，確保勞逸結合。她還特意去“河南印象”實地“踩點”了一次，確認了洗手間位置、休息區(qū)、緊急通道。
臨行前三天，她租好了一輛寬敞舒適、帶空調的旅游大巴，付了定金。又聯(lián)系好餐廳，預定了四十六人份的午餐。每一項安排落定，她心頭的石頭就輕一分，但那份沉甸甸的責任感，卻始終如影隨形。
出發(fā)前夜，李明月幾乎一夜未眠。月光透過窗戶紙，在地上投下清冷的光斑。
她躺在床上，睜著眼睛，腦子里像過電影一樣，反復預演著第二天的每一個環(huán)節(jié)：幾點集合，怎么點名，上車順序，路上注意事項，場館內的引導，吃飯時的安排，返程時間……每一個可能的意外：老人暈車怎么辦？走散了怎么辦？突然不舒服怎么辦？韓建軍會不會來阻攔？……各種念頭紛至沓來，讓她心緒不寧。
她爬起來，又一次核對了名單，檢查了急救包里的藥品，確認了保險單和司機的聯(lián)系方式。爺爺奶奶在隔壁房間傳來均勻的鼾聲，她卻毫無睡意，只覺得一顆心在胸腔里“咚咚”地跳得厲害，既緊張，又充滿了某種難以言喻的期待。
窗外的天色，由濃黑漸漸透出深藍，遠處傳來第一聲雞鳴。李明月深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。她走到窗邊，推開木窗。深秋凌晨清冽的空氣涌入，帶著泥土和草木的氣息。東方天際，啟明星孤獨而明亮地懸掛著。
她望著那顆星，仿佛在汲取力量。今天，她要帶著四十六位被歲月和孤獨困守了一生的老人，去推開一扇通往外面世界的門。無論前路有多少未知的忐忑，這一步，必須邁出去。她轉身，開始麻利地收拾行裝，將那份沉甸甸的責任和滾燙的期盼，一同塞進了鼓鼓囊囊的背包里。村莊，還在沉睡。而一場微小卻注定不平凡的旅程，即將在晨曦微露中啟程。
村口那棵虬枝盤結的老槐樹，在深秋熹微的晨光里，沉默地伸展著枝椏。天邊只泛起一層淡淡的蟹殼青，空氣清冽得刺骨，帶著濃濃的草木寒霜氣息。
李明月站在旅游大巴旁，手指尖冰涼，心卻在胸腔里擂鼓般地跳動著。背包沉甸甸地壓在肩上，里面塞滿了急救藥品、保險單據(jù)、行程表和沉甸甸的責任。
她深吸一口氣，試圖驅散一夜未眠的疲憊和緊張，對著空曠的村口，用力清了清嗓子，聲音在寂靜的清晨顯得格外清亮： “叔！嬸兒！準備出發(fā)啦——”
這一聲吆喝，仿佛點燃了引信。原本沉寂的村落，陡然間活泛起來。 “哎！來了來了！” “柱子他娘，快點兒！車來了！” “我的鞋呢？我新刷的布鞋擱哪兒了？” “等等我老頭子！”
一扇扇木門被急促地推開，“吱呀”聲此起彼伏?；椟S的燈光從門縫里瀉出，照亮了一張張同樣因興奮和忐忑而毫無睡意的蒼老臉龐。老人們互相呼喚著、催促著，腳步蹣跚卻異常急切地從各自的小院、巷弄里涌向村口。
李明月看著這一幕，眼眶微微發(fā)熱。她看到了什么？ 她看到七十多歲的張嬸，身上套著幾年前女兒買給她的那件棗紅色羊毛衫。
毛衣明顯有些小了，緊緊裹著她微胖的身軀，袖口也磨起了毛球，但這顯然是她此刻能找到的最體面、最鮮亮的衣裳。她不停地抻著衣角，捋著鬢角花白的碎發(fā)，臉上帶著一種混合著羞澀和驕傲的潮紅。
她看到老楊頭，穿著他那件深藍色的舊式滌卡外套，雖然洗得發(fā)白，但每一個紐扣都扣得一絲不茍。他甚至不知從哪里翻出了一頂同樣洗得發(fā)白的藍色工人帽，端端正正地戴在頭上，背也比往日挺直了許多。他看到李明月，咧開沒剩幾顆牙的嘴，無聲地笑著，用力點了點頭。
她看到孫大爺，依舊咧著嘴憨笑，耳朵聽不清周圍的喧鬧，但渾濁的眼睛牢牢盯著那輛嶄新的大巴車，充滿好奇。
她看到王奶奶，被鄰居攙扶著，摸索著往前走。她今天穿著一件干凈的藏青色罩衫，稀疏的銀發(fā)在腦后挽了一個小小的髻。她緊緊攥著鄰居的手腕，另一只手緊緊抓著自己那個磨得發(fā)亮的舊布包，嘴里不停地小聲念叨：“閨女，慢點，慢點，別磕著……”
更多的老人涌來，穿著他們壓在箱底幾十年、只有過年或重大場合才舍得穿的“好”衣裳：漿洗得硬挺的中山裝，過時的西裝外套，手工縫制的棉襖罩衫……顏色或黯淡或陳舊，漿洗的痕跡明顯，卻都被打理得干干凈凈。他們互相打量著，笨拙地替對方整理著衣領、帽子，臉上洋溢著一種孩童般的雀躍和緊張，渾濁的眼睛里，閃爍著一種近乎圣潔的光芒——那是被壓抑了太久的渴望，終于得以釋放的激動。
“明月閨女！”王奶奶終于“摸”到了李明月身邊，冰涼枯瘦的手一把抓住了她的胳膊，像抓住救命的浮木，“嬸子……嬸子這心里頭，慌得很……”
“王奶奶，不怕，”李明月反手緊緊握住老人冰涼的手，聲音溫柔而堅定，既是安撫老人，也是給自己打氣，“您就跟著我，一步都不用怕！咱們穩(wěn)穩(wěn)當當去，高高興興回！” 眼神不好的王奶奶用力地點著頭，另一只手卻把李明月的胳膊攥得更緊了，仿佛那是她通向未知世界唯一的憑依。
李明月拿出打印好的名單和記號筆，開始大聲點名： “楊守田！” “到！”老楊頭響亮地應了一聲，挺了挺胸脯。 “孫有福！” 孫大爺聽不見，旁邊的老人趕緊戳了他一下，他茫然地左右看看，隨即咧開嘴，沖著李明月用力點頭憨笑。 “張秀蘭！” “哎！”張嬸響亮地應著，又下意識地抻了抻她那件寶貝羊毛衫的衣角。 “王桂枝！” “在呢在呢！”王奶奶抓著明月的手，連聲答應。 “韓金生！”李明月的目光在人群中搜尋，心微微提起。 “……在。”一個低沉、有些遲疑的聲音從人群角落傳來。
老韓頭穿著一件同樣漿洗得發(fā)白、領口袖口磨損嚴重的深藍色中山裝，擠在人群后面，低著頭。他沒像其他人那樣興奮地互相招呼，顯得有些格格不入的沉默和拘謹。聽到自己的名字，他只是飛快地抬眼看了明月一下，又迅速垂下眼簾，悶聲應了個“在”。
四十六位老人，一個不落。 “好！大家排好隊，咱們一個一個上車！不著急，慢點！”李明月提高了聲音，維持著秩序。她攙扶著王奶奶，讓她第一個上車，幫她找到最前排靠窗的位置坐好。
老人們魚貫而上，動作緩慢而鄭重。他們小心翼翼地踩上大巴車锃亮的踏板，好奇地打量著車內干凈的座椅、寬大的車窗、空調出風口，像是踏入了另一個神奇的國度。車廂里很快彌漫開漿洗布料的味道、老人身上特有的陽光氣息，還有一絲極力壓抑卻掩飾不住的興奮低語。