我家世代在這青石鎮(zhèn)開裁縫鋪，鋪面不大，臨街兩扇掉漆的木門板，
一塊老匾額上書“陳記裁縫”四個(gè)字，墨色早已斑駁。鎮(zhèn)上人都曉得，
陳記裁縫鋪不接活人生意。打我記事起，
鋪?zhàn)永锞徒K日彌漫著一股線香和陳舊布料的混合氣味。成卷的壽衣料子堆在柜臺(tái)后，幽暗，
寂靜，只有爺爺那臺(tái)老縫紉機(jī)偶爾發(fā)出“嗒嗒”的聲響，像是某種生命的倒計(jì)時(shí)。
爺爺是鎮(zhèn)上最有名的壽衣裁縫，他的手藝是祖?zhèn)鞯?，?jù)說曾祖父曾給前朝的王爺縫過壽衣，
用的是金線盤蟒，一寸一寸，都是拿命換來的手藝。到了爺爺這輩，雖沒了皇親貴胄，
但尋常百姓家，誰不盼著逝去的親人能體體面面地走？是以，陳記的生意，從未斷過。
爺爺常說：“活人穿衣講究個(gè)光鮮，死人穿衣，講究個(gè)安心。針腳要密，線頭要藏，
不能讓人走了還覺得硌得慌?！彼鰤垡聲r(shí)，神情總是格外肅穆。量尺寸不用尺，
只用眼打量，手指虛虛一量，便能分毫不差。剪裁布料時(shí)，剪刀“咔嚓”而過，
利落得沒有半分猶豫。縫制時(shí)，針尖在布料間穿梭，細(xì)密平整，
每一針都像是某種莊嚴(yán)的儀式。我從小跟在爺爺身邊學(xué)手藝，也學(xué)規(guī)矩。規(guī)矩不多，
但鐵律只有一條：活人的生意，一概不做。我曾問過爺爺為什么。那時(shí)天色已晚，
鋪?zhàn)永镏稽c(diǎn)了一盞煤油燈，爺爺?shù)哪樤诨椟S的燈光下顯得格外蒼老。
他沉默地卷著一軸黑色的壽衣料子，半晌才沙啞著開口：“阿衍，咱這針線，
沾了活人的氣血，就鎮(zhèn)不住下面的‘客人’了?！蔽宜贫嵌?，但看著爺爺凝重的神色，
便再也不敢多問。除了鋪?zhàn)樱笤耗情g孤零零的柴房，也是我從小到大的禁忌。
那柴房從我曾祖父那輩就鎖著了，一把老銅鎖，銹得幾乎看不出本來面目，
門板上落著厚厚的灰，蜘蛛網(wǎng)結(jié)了又破，破了又結(jié)。爺爺從不允許我靠近那里，
連掃院子都得繞著走。有一次我貪玩，踢的毽子不小心滾到了柴房門邊，我剛要跑去撿，
就被爺爺厲聲喝止。他那天的臉色是我從未見過的蒼白和驚恐，一把將我拽回來，
手心冰涼全是汗?！澳堑胤健桓蓛?！”爺爺?shù)穆曇舭l(fā)顫，混濁的眼睛死死盯著那扇門，
好像那后面藏著什么吃人的怪物，“阿衍，記住，永遠(yuǎn)別靠近那兒！永遠(yuǎn)！”從那以后，
我對(duì)那間柴房也生了懼意，每次路過都感覺后頸窩子發(fā)涼，好像那扇門背后有雙眼睛，
正無聲地窺伺著外面。日子就這么一天天過去，像銹住的剪刀，沉悶而滯澀。
我學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，量體、剪裁、縫制，將一針一線埋進(jìn)那些再也不會(huì)動(dòng)彈的身體里，
送他們走完最后一程。鎮(zhèn)上人看我的眼神總是躲躲閃閃，帶著幾分敬畏，幾分忌諱。
我沒有朋友，只有爺爺和這臺(tái)老縫紉機(jī)。直到三年前那個(gè)雨夜。爺爺病了很久，
咳嗽起來像要把五臟六腑都嘔出來。那天晚上，他忽然精神了些，把我叫到床邊。油燈如豆，
將他枯瘦的臉映得明明滅滅。他混濁的眼珠直勾勾盯住房梁，
好像那兒站著什么我看不見的東西?！鞍⒀堋彼粏〉亻_口，
枯瘦的手死死攥住我的手腕，力氣大得驚人，“裁縫鋪……交給你了……”我跪在床邊，
眼淚砸在冰冷的地面上，重重點(diǎn)頭?！坝涀 钊说纳?，一概不做……”他每說一個(gè)字，
都像是用盡了全身的力氣，“咱家的針線……只能送死人……不能賀生人……”“我記住了，
爺爺。”我哽咽著。他的呼吸陡然急促起來，瞳孔收縮，
……后院那間……鎖了的柴房……三代了……千萬……千萬不能開……”他的手指猛然用力，
指甲幾乎掐進(jìn)我肉里。
……開了…………里面的‘客人’……就……就留不住了……要出大亂子的……”話沒說完，
爺爺?shù)氖置偷卮孤?，斷了氣。我抱著爺爺漸漸冰冷的身體，哭得撕心裂肺。窗外，雷聲轟隆，
暴雨如注。那之后，我就一個(gè)人守著這裁縫鋪。日子更加沉寂了。
每日里不是對(duì)著空蕩蕩的鋪?zhàn)影l(fā)呆，就是埋頭趕制那些送往各戶喪家的壽衣。針起針落，
歲月無聲。只有后院那間柴房，像一道猙獰的傷疤，橫在那里。我謹(jǐn)記著爺爺?shù)倪z訓(xùn)，
從不敢靠近，那把銹蝕的銅鎖，也再未被打開過。直到這天傍晚。剛下過一場(chǎng)雨，
青石板上濕漉漉的，映著天邊最后一點(diǎn)灰白的光。空氣里帶著一股土腥氣和涼意。
我像往常一樣，準(zhǔn)備上門板打烊。剛上好一塊門板，
一陣急促的腳步聲混著車馬聲就停在了門口。“陳師傅！且慢關(guān)門！
”一個(gè)穿著綢緞馬褂、管家模樣的人闖了進(jìn)來，身后跟著兩個(gè)身材壯實(shí)的小廝，
抬著一口沉甸甸的樟木箱子。那人約莫四十上下，面皮白凈，
眼神卻帶著一股居高臨下的急切。我手上動(dòng)作沒停，繼續(xù)上門板：“對(duì)不住，小店手藝拙劣，
只做壽衣，不做喜服。您另請(qǐng)高明吧。”這說辭，我早已爛熟于心。那管家卻一步上前，
一把按住我上門板的手，力道很大，帶著不容拒絕的意味：“陳師傅，方圓百里，
誰不知您陳家針線是獨(dú)一份的活計(jì)？這喜服，非您出手不可！”他使了個(gè)眼色，
身后一個(gè)小廝立刻上前，熟練地撬開了樟木箱子的銅扣?！芭距币宦曒p響。
箱蓋掀開的剎那，一股難以形容的、冰冷又馥郁的異香瞬間彌漫開來！緊接著，
原本昏暗的鋪?zhàn)泳贡挥车眉t光流轉(zhuǎn)！箱子里，如同盛著一汪凝固的鮮血，躺著一匹緞子。
那紅色，鮮活得幾乎要滴出血來，卻又透著一股子沉沉的死氣。緞面光滑得不可思議，
燈光一晃，上面用更深的紅絲線暗紋繡著的繁復(fù)鴛鴦石榴圖樣便浮現(xiàn)出來，
那鴛鴦的眼珠子竟似活了一般，幽深地反著光，隨著角度變換，仿佛在冷冷地凝視著你。
絕世的血緞。我心頭莫名一跳，一股寒意毫無預(yù)兆地順著脊椎骨爬上來，手指尖瞬間冰涼。
這料子，這紋樣……太熟悉了?！斑@是……”我喉嚨發(fā)干，聲音嘶啞。
“這是我家老爺重金求來的‘血凰緞’，”管家語(yǔ)氣帶著一種夸張的炫耀，
手指近乎敬畏地虛撫過緞面，卻不敢真正觸碰，“出自南疆深山的秘法，十年才得這么一匹！
我家小姐的喜服，必得是這天下獨(dú)一無二的料子！工錢隨您開價(jià)！黃金百兩，亦不在話下！
”我猛地想起來了！就在昨天夜里，我做了個(gè)極詭異的夢(mèng)。夢(mèng)里霧氣沼沼，冰冷粘稠，
一個(gè)穿著大紅嫁衣的女子背對(duì)著我站著，身段窈窕，黑發(fā)如瀑。那嫁衣的料子，
就是這般觸目驚心的紅，那上面密繡的鴛鴦石榴暗紋……和眼前這塊血緞一模一樣！
只是夢(mèng)里的嫁衣，
穿在一個(gè)面色青白、嘴唇烏紫、雙眼空洞淌著血淚、分明已是具尸體的女子身上！
那冰冷的死氣，那沖天的怨憤，幾乎要沖破夢(mèng)境，將我吞噬！我臉色煞白，
像是被燙到一般猛地往后退了一步，后背重重撞在冰冷的柜臺(tái)邊上，生疼。我深吸一口氣，
試圖壓住狂跳的心臟，硬邦邦地重復(fù)：“規(guī)矩不能破。活人的生意，我不做。請(qǐng)回吧。
”管家臉上的笑容瞬間消失了，像是被寒風(fēng)吹滅的蠟燭。他的眼神變得陰鷙冰冷，
往前逼近一步，壓低了聲音，那聲音里帶著赤裸裸的威脅：“陳師傅，這恐怕由不得你。
打聽清楚了，這是鎮(zhèn)上方守義方老爺家千金的大婚事宣。方老爺說了，”他頓了頓，
每個(gè)字都像冰珠子砸在地上，“這喜服，你做也得做，不做也得做。料子放這兒了，
三日后的卯時(shí)，我來取。若是到時(shí)見不到喜服……”他冷笑一聲，
目光掃過我這幽暗破舊的鋪?zhàn)?，“哼，你這祖?zhèn)鞯匿伱妫苍摀Q換風(fēng)水了。”說完，