盛夏光年蟬鳴是夏天最執(zhí)著的背景音，鼓噪得人心也跟著躁動。
C大東門外那棵老槐樹蔭濃密，是燥熱里難得的清涼之地。
古幽把左耳機不由分說地塞進柳清顏的耳朵里，動作帶著他一貫的隨性和不容拒絕。
“聽好了，這局我用百里守約，一槍帶你贏?！鄙倌険P著下巴，眼神亮得晃人，
像被日頭淬煉過的琥珀。他剛摘下校內(nèi)夏季電競聯(lián)賽FMVP的桂冠，
是校園里炙手可熱的射手新星。而柳清顏，一個本應安坐圖書館的文學系高三旁聽生，
因為社團人手短缺，
主要任務是遞水、拿紙、處理些突發(fā)的小情緒（尤其是古幽的）藍牙耳機隔絕了外界的嘈雜，
只剩下清晰無比的電流音、隊友的指揮和狙擊槍沉穩(wěn)的拉栓聲。柳清顏屏住呼吸，
看著古幽修長的手指在手機屏幕上翻飛，每一個微操都精準得如同機器。最后一槍，盲狙！
敵方水晶應聲爆裂！“Victory！”激昂的女聲響徹。古幽一把摘下耳機，
猛地呼出一口氣，臉上是暢快淋漓的笑。他看也沒看周圍歡呼的人群和直播鏡頭，
順手就把隊服外套往柳清顏頭上一罩，帶著清新的汗水和陽光的氣息瞬間將她籠罩?！皣K，
看你緊張得手心都冒汗了。”他語氣里帶著點嫌棄，嘴角卻忍不住上揚，
“以后我只給你一個人打紅?！鄙倌甑穆曇羟遒?，帶著點不羈的調(diào)調(diào)，砸在她耳邊，
比蟬鳴更鼓噪她的心跳。旁邊的隊員們開始起哄，
直播彈幕瞬間爆炸：#幽神贏了比賽也贏了愛情？#**#罩外套是什么校園偶像情節(jié)節(jié)！
#我賭十包辣條，他倆絕對有情況！#**柳清顏只覺得臉上熱得要燒起來，
整個人被困在外套帶來的小小黑暗和熟悉的氣息里，連呼吸都帶著微醺的味道。
直到夜深人靜回到宿舍，臉頰的溫度才漸漸平復。
她把那件印著“C大電競”的外套掛在椅背上，昏黃的臺燈光線下，
她意外發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯靠近領(lǐng)口的地方，
竟然繡著一行極其精致的銀色小字：“For Q.Y —— 如果我贏了，你負責我余生。
”Q.Y? 清顏？心臟像是被一只無形的手攥緊，然后猛地松開，
開始毫無章法地瘋狂擂動。窗外月色溶溶，窗內(nèi)只有她越來越重的呼吸聲。第二天午餐時間，
食堂人聲鼎沸。柳清顏端著餐盤，剛找到一個空位，就聽到一聲熟悉而短促的口哨。
她循聲望去，隔著攢動的人頭，古幽正懶洋洋地排著長隊，目光精準地落在她身上。
他沒有說話，只是微微偏頭，向她揚起一個張揚又帶著點痞氣的挑眉。那眼神似乎在說：嘿，
看到你了。那一刻，喧囂的食堂仿佛被瞬間按下了靜音鍵。
唯余窗外高亢的蟬鳴、手中冰鎮(zhèn)汽水罐壁上凝結(jié)的水珠順著指尖滑落的冰涼觸感，
還有少年眼底那抹明亮又專注的笑意。所有關(guān)于盛夏的元素，
被完美地封存在這一刻的時光琥珀里，璀璨，永恒。暗涌初秋的風已有了涼意，吹散了蟬鳴，
也帶來了機遇與變數(shù)。古幽憑借亮眼的校內(nèi)賽表現(xiàn)，被國內(nèi)頂級職業(yè)戰(zhàn)隊“FT”青訓看中，
并很快得到了正式簽約的機會。簽約前夜，城市賽訓練基地燈火通明。
柳清顏特意坐了四十分鐘地鐵趕來，想第一時間分享這個好消息。她沒告訴古幽，
只想遠遠看一眼那個在夢想征途上發(fā)光的少年。然而，剛走到基地側(cè)門外的樹影下，
里面?zhèn)鱽淼膶υ捪褚慌璞?，猝不及防地澆了她個透心涼。隔著虛掩的門縫，
她清晰地聽到FT戰(zhàn)隊那個精干的經(jīng)理的聲音：“……小古，我知道年輕人談戀愛正常，
但你現(xiàn)在是FT重點培養(yǎng)對象，未來的搖錢樹！你這戀愛對象……”經(jīng)理的聲音壓低了些，
“尤其還是那種連游戲都不懂的書呆子，太影響你商業(yè)價值和人設(shè)了。懂嗎？
”空氣凝固了幾秒。柳清顏屏住呼吸，指甲不自覺掐進掌心。她聽到了少年熟悉的嗓音，
帶著一絲她從未聽過的遲疑和掙扎：“……經(jīng)理，我明白，我會……處理好的。”處理？
像處理一個任務一樣？柳清顏只覺得一股寒意從腳底直沖頭頂。她沒有再聽下去，轉(zhuǎn)身就走，
腳步踉蹌倉促?！扒孱仯 惫庞淖烦鰜淼臅r候，只來得及在路燈昏暗的光線下，
堪堪抓住她纖細的手腕，一觸即離?！暗鹊龋 彼曇魩е?，“你聽我說！
”古幽的眼神慌亂又急切，臉上因為奔跑泛起紅暈，“給我三個月！只要三個月！
等我站上KPL總決賽的舞臺，打出名氣站穩(wěn)腳跟，
我立刻就……立刻就能光明正大地站在你身邊！我發(fā)誓！再等等我，好不好？
”柳清顏停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過身。路燈的光暈籠罩著她，在她臉上投下明明滅滅的陰影。
她看著他焦急的臉，看著他眼中懇切的承諾，然后，輕輕地、無比安靜地笑了。
那笑容單薄得像秋夜的霧。“好?！彼犚娮约旱穆曇羝届o得不像是自己的，
輕輕地吐出一個字。可裂痕一旦產(chǎn)生，每一次呼吸都帶著撕扯的疼痛?；氐綄W校不久，
校內(nèi)論壇一個匿名的熱帖如病毒般蔓延開來：《八一八那個文學系的學霸系花，
是如何被電競大神當備胎的》。帖子圖文并茂，內(nèi)容極具誘導性和侮辱性。核心配圖，
是一張明顯偷拍的、高糊卻極具氛圍感的照片：柳清顏獨自坐在圖書館寂靜無人的角落，
守著一盞小小的臺燈等待熄燈的剪影?；椟S燈光下，她的身影顯得格外單薄而孤寂。
底下的評論不堪入目：“高嶺之花？還不是舔狗？”“嘖嘖，據(jù)說大神早就不理她了。
”“書呆子妄想攀高枝唄，電競?cè)λ敲瓷睢笔謾C猝然在掌心震動，
發(fā)帖者的ID是個刺眼的亂碼。柳清顏閉上眼，任由冰冷的窒息感蔓延全身。她想聯(lián)系古幽，
想得到一個解釋，一個哪怕只是安慰的聲音。消息發(fā)送失??！提示一遍遍刷新她的絕望。
古幽的電話一直關(guān)機，后來她才輾轉(zhuǎn)得知，簽約后的第二天，
FT戰(zhàn)隊為了“保障訓練效果”，直接沒收了所有新人的私人通訊設(shè)備，強制斷聯(lián)三周。
孤立無援的重壓下，本就體質(zhì)偏弱的柳清顏病倒了。高燒像個頑固的惡魔盤踞在她體內(nèi)，
體溫一路飆升到39.2℃。宿舍空無一人，閨蜜剛好回家。她燒得渾身骨頭縫都在疼，
眼前陣陣發(fā)黑，只能強撐著意識，自己掙扎著打車去了醫(yī)院。急診大廳燈火通明卻冰冷刺骨。
她蜷縮在硬邦邦的座椅上等吊瓶。冰冷的液體一點點注入血管，帶來一陣陣寒顫。
意識昏沉間，她無意識地解鎖了手機屏幕，試圖用光亮驅(qū)散一點寒意。
微博熱搜榜單就這么毫無預兆地跳進了她的視線：#爆：勁爆！
FT戰(zhàn)隊新晉天才AD古幽與知名美女解說晚星深夜同回酒店！舉止親密！疑戀情曝光！
#九宮格的配圖清晰無比——深夜的城市霓虹下，
古幽挺拔的身影和一個明艷動人的女人并肩而行，古幽甚至微微側(cè)頭在聽那女人說什么，
側(cè)臉線條在鏡頭下顯得柔和……他們一起步入了同一家五星級酒店的旋轉(zhuǎn)門。大腦一片空白。
緊接著，是尖銳的、仿佛玻璃被硬生生碾碎的耳鳴。心臟的位置傳來一陣尖銳的劇痛，
她猛地彎下腰，死死捂住胸口，像是要按住那迸裂出來的碎片。滾燙的液體逆流回輸液管，
猩紅刺眼。柳清顏像被這抹紅色灼傷般猛地抽回了手，連滾帶爬地拔掉了手背上的針頭。
細小的血珠瞬間冒了出來。她看也沒看，也感覺不到疼，一把抓起包，
失魂落魄地沖進了急診大樓外不知何時落下的瓢潑大雨里。雨水兇猛地砸在她身上，
迅速浸透了單薄的病號服外套，冷意滲入骨髓。她在雨里漫無目的地走著，不知走了多久，
可能一個小時？也可能是三個小時？大雨淹沒了哭聲，淹沒了所有聲響，
卻讓她無比清晰地聽見了自己心房里，那片曾經(jīng)小心翼翼珍藏的美好，
徹底粉碎崩塌的聲音——“咔嚓”。清脆，絕望，永不可修復。
暴雪將至初雪落在這座古老城市的十二月。KPL秋季總決賽，F(xiàn)T對陣老牌勁旅。
國家體育中心場館內(nèi)，人聲鼎沸，熱血與夢想在這里沸騰。后臺的備戰(zhàn)室里，
隊員們緊張地進行著最后的戰(zhàn)術(shù)部署。古幽心不在焉，目光幾次飄向靜音的手機屏幕。
柳清顏的信息停留在昨晚一條簡短的“加油”。整整三周，他終于拿回了自己的手機，
可卻再也無法輕易撥通那個熟悉的號碼。疏離感像蛛網(wǎng)，無聲無息將他纏繞。
敲門聲打斷了思緒，是工作人員遞來一份快遞：“古幽選手，有你的同城急件。
”一個淺藍色的信封，薄薄的，沒有任何署名。古幽心中莫名一悸，指尖微顫地撕開封口。
里面，只有一張照片。照片明顯是用手機翻拍的舊照，像素不高，
但照片上的畫面瞬間將他拽回了某個遙遠的午后。高二那年，高三畢業(yè)生的教室已經(jīng)空置。
陽光透過巨大的玻璃窗，斜斜地鋪滿課桌。兩個穿著藍白校服的少年少女，
肩并肩擠在一張椅子上。他正握著少女的手腕（指尖下肌膚的微涼觸感仿佛穿越時光而來），
教她在草稿紙上模擬英雄技能連招。少女的另一只手上，卻攤開著一本厚厚的語文課本，
《逍遙游》的段落躍然紙上。她側(cè)著臉，正指著書本，似乎在給他講解著什么。照片里，
少女的笑容清亮明媚，少年的眉宇間盡是飛揚的少年意氣。窗外的陽光，
濃烈得仿佛能溢出來，照亮了整個有些落灰的教室和兩顆懵懂靠近的心。照片背面，
一行熟悉的、娟秀卻力度深重的字跡，
像冰冷的刻刀一下下劃在他心上：“你曾說‘一槍帶我贏’，后來你贏了，卻把我弄丟了。
”嗡——世界陡然失聲！巨大的恐慌瞬間攫取了古幽所有呼吸！他猛地站起身，
椅子腿刮擦地面發(fā)出刺耳的尖鳴。他顫抖著手指解鎖手機，瘋狂地撥打柳清顏的電話。
“對不起，您撥打的用戶已關(guān)機?！薄皩Σ黄?，您撥打的用戶已關(guān)機。
”“對不起……”冰冷的電子音一遍遍重復，像個殘酷的宣判?！扒孱仭彼秃鸪雎?，
聲音嘶啞得可怕，“柳清顏！”他再也顧不得什么，像一頭被徹底激怒也徹底絕望的困獸，
撞開試圖阻攔他的隊友和工作人員，發(fā)瘋般地沖向出口。外面，鵝毛大雪正紛紛揚揚落下，
天地間一片蒼茫混沌。賽場上，主持人高亢的聲音宣布：“第一局比賽開始！
讓我們進入FT戰(zhàn)隊新星AD古幽的狙擊時刻！”然而導播鏡頭對準操作臺的瞬間，
所有人都倒吸了一口涼氣。屏幕上那個本該以冷靜精準著稱的狙擊手，
握著鼠標的手竟然在劇烈地顫抖！第一槍，歪了。第二槍，只打掉輔助一絲血皮。第三槍，
擦著對面脆皮C位的殘影而過……解說驚疑不定：“古幽選手狀態(tài)不對！
這完全不是他的水平！”場上的局勢急轉(zhuǎn)直下。FT戰(zhàn)隊被打得毫無還手之力，連輸兩局，
比分0:2，一只腳已經(jīng)踩在了懸崖邊上！中場休息的十五分鐘，像地獄般漫長煎熬。
古幽在休息室里焦躁得如同熱鍋上的螞蟻。經(jīng)理暴躁的訓斥，隊友疑惑或埋怨的目光，
都被他隔絕在外。柳清顏那行字在他腦海里瘋狂地燃燒——“弄丟了”，她要去哪里？！
一個可怕的念頭炸開：她會不會走？她會不會徹底消失？！他再也待不住，
趁著工作人員不注意，猛地再次沖了出去！漫天大雪幾乎封住了視線，
寒風裹挾著冰粒刀子一樣刮在臉上。刺骨的冷意卻絲毫無法冷卻他內(nèi)心的恐懼。
古幽不管不顧，在大雪覆蓋的街道上狂奔，
目標只有一個——離C大最近的地鐵4號線終點站入口！風卷著雪粒灌入他的口鼻，
每一步都沉重不堪。右手在雪夜奔跑中用力推撞行人，試圖扒開擋路車輛時，
傳來了鉆心的劇痛，但他毫不在意。腦海里只有一個聲音在轟鳴：追上她！快！
“吱嘎——”伴隨著老舊地鐵進站的摩擦聲，最后一班4號線列車緩緩?？?。
空蕩蕩的車廂里，只有柳清顏一個人。她靠坐在最角落的座位上，
懷里緊緊抱著一個包裹嚴實的方形盒子。
那是古幽當年作為新年禮物送她的第一只入門電競鍵盤“赤焰”，
他曾在這個鍵盤上第一次拿到五殺。冰冷的車燈映著她蒼白的臉，睫毛上沾著雪融化的水珠，
像無聲墜落的淚。滴——滴——滴——關(guān)門的警示燈急促閃爍，車門開始滑動合攏！
就在那最后一厘米縫隙即將完全關(guān)閉的瞬間！
一只戴著黑色皮質(zhì)露指手套、手背指節(jié)因舊傷而微微變形的手，猛然從門外狠狠插了進來！
強行阻止了車門的關(guān)閉！呼哧…呼哧……沉重而粗糲的喘息聲伴隨著寒風猛烈地灌入車廂！
古幽整個人以極其狼狽的姿態(tài)強行擠了進來！他渾身被雪水和汗水浸透，
頭發(fā)凌亂地貼在額前，臉色蒼白如紙，唯獨那雙眼睛，死死地盯著角落里的人，
里面翻滾著滔天的恐慌、失而復得的狂喜，還有毀滅般的執(zhí)著。他一步踏到她面前，
甚至來不及站穩(wěn)，就用那只微微顫抖的手（手套不知何時已被他脫下扔掉），
帶著無法控制的力度，一把死死攥住了她的手腕！骨頭被捏得生疼?！案一厝ィ?/p>
”他用盡全力才擠出幾個字，胸腔劇烈起伏，聲音破碎得不成樣子，
帶著濃重的鼻音和不容置喙的急切。冰冷的車廂里，只有兩人粗重的喘息聲在回蕩。
刺眼的白熾燈光下，他滾燙的手心和她冰涼的手腕形成殘酷的對比。柳清顏緩緩抬起眼。
她的眼神空洞，平靜得像結(jié)冰的湖面，映不出任何光芒。
夢想奮斗到頂尖、卻在最關(guān)鍵比賽中擅自離場、如今像個逃兵般在雪夜里狂奔追逐她的少年。