1 葬禮無(wú)聲李偉的葬禮在一個(gè)陰沉的周三下午舉行。天空是灰白色的，云層低垂，
仿佛隨時(shí)要壓下來(lái)，卻又吝嗇得不落一滴雨。參加葬禮的人不多，寥寥十幾個(gè)，
大多是系里的同事，表情肅穆中帶著些許尷尬。
沒(méi)有人知道該說(shuō)什么——一個(gè)剛滿(mǎn)二十八歲的青年才俊，留校任教不到兩年的哲學(xué)系講師，
就這樣悄無(wú)聲息地結(jié)束了自己的生命。“多好的孩子啊，
怎么就...”系主任王教授搖頭嘆息，眼鏡片后的眼睛紅腫著。他記得去年這個(gè)時(shí)候，
還親自為李偉頒發(fā)了“優(yōu)秀青年教師”證書(shū)。李偉的母親站在墓穴旁，
穿著一身不合體的黑色西裝，那是昨天臨時(shí)在鎮(zhèn)上買(mǎi)的。她沒(méi)有哭，
只是怔怔地望著兒子的棺木緩緩降入土中，粗糙的手緊緊攥著一塊洗得發(fā)白的手帕。
這個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的農(nóng)村婦女，第一次來(lái)到兒子工作的大城市，竟是為了送他最后一程。
當(dāng)最后一抔土覆蓋上去后，人群漸漸散去。李母卻站在原地不動(dòng)，
直到墓地工作人員過(guò)來(lái)輕聲提醒，她才恍惚地轉(zhuǎn)身，
跟著學(xué)校派來(lái)協(xié)助的行政人員小李離開(kāi)了墓園?！鞍⒁蹋?jié)哀。學(xué)校已經(jīng)為您訂好了賓館，
明天我再來(lái)接您去收拾李老師的遺物?！毙±铋_(kāi)著車(chē)，
透過(guò)后視鏡瞥了一眼后座那個(gè)佝僂的身影。李母沒(méi)有回應(yīng)，只是望著窗外飛逝的高樓大廈。
這座城市太大太繁華，讓她感到窒息。她想念家鄉(xiāng)那一望無(wú)際的稻田，秋風(fēng)吹過(guò)時(shí)，
金黃的稻浪翻滾，站在田埂上能望見(jiàn)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。而她的兒子，
曾經(jīng)是那稻田里最挺拔的一株稻穗，如今卻成了這里地下的一抔土?；氐劫e館房間，
李母從隨身攜帶的布包里取出一個(gè)相框，那是李偉研究生畢業(yè)時(shí)的照片。
穿著學(xué)位服的兒子笑得很靦腆，眼睛里閃爍著光芒。她輕輕摩挲著相框玻璃，
終于忍不住抽泣起來(lái)。“娃啊，你怎么就這么傻...”2 稻田之夢(mèng)十九年前，
李家村小學(xué)教室?！巴瑢W(xué)們，告訴我你們的夢(mèng)想是什么？”新來(lái)的支教老師站在講臺(tái)前，
目光掃過(guò)下面十幾個(gè)孩子。九歲的李偉第一個(gè)舉手：“老師，我要考大學(xué)！去北京上學(xué)！
”教室里響起一陣哄笑。在這個(gè)偏遠(yuǎn)的山村，大多數(shù)孩子讀完小學(xué)就會(huì)回家?guī)兔Ω赊r(nóng)活，
少數(shù)能上鎮(zhèn)里的初中，至于高中，全村幾年來(lái)只有兩個(gè)孩子考上過(guò)。
老師贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好！李偉有志氣。但是要考上大學(xué)，需要非常努力學(xué)習(xí)，
你能做到嗎？”“能！”小李偉挺直腰板，聲音響亮。放學(xué)后，孩子們?nèi)宄扇旱赝易摺?/p>
幾個(gè)男生圍住李偉?！皢?，大學(xué)生回來(lái)啦！”為首的胖小子推了李偉一把，
“就你還想上大學(xué)？你爹都快養(yǎng)不起你們了！”李偉踉蹌一步，書(shū)包掉在地上，
里面的書(shū)本散落出來(lái)。他抿著嘴不說(shuō)話(huà)，蹲下身去撿?！拔业f(shuō)了，你們家欠了一屁股債，
你下學(xué)期就得輟學(xué)回家放牛！”另一個(gè)孩子附和道。李偉猛地站起來(lái)，
眼睛通紅：“我不會(huì)輟學(xué)的！我一定會(huì)考上大學(xué)！”“做夢(mèng)吧你！”胖小子又要推他，
卻被一個(gè)聲音喝止了?！案墒裁茨?！”李偉的母親不知何時(shí)出現(xiàn)在路盡頭，
肩上扛著一捆剛割的草料，目光如刀地盯著那幾個(gè)孩子。孩子們一哄而散?；丶业穆飞?，
母子倆一前一后地走著。夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng)。“媽?zhuān)也粫?huì)輟學(xué)的，對(duì)嗎？
”李偉小聲問(wèn)。母親沒(méi)有回頭，聲音卻格外清晰：“只要你考得上，砸鍋賣(mài)鐵也供你。
”那晚，李母在煤油燈下縫補(bǔ)衣服，李偉在一旁寫(xiě)作業(yè)。破舊的土屋里，
只有針線(xiàn)穿過(guò)布料和鉛筆劃過(guò)紙張的聲音?！皨?zhuān)瑸槭裁茨阋欢ㄒ铱即髮W(xué)？
”李母停下手中的活計(jì)，抬頭望著窗外漆黑的夜空：“我和你爸一輩子面朝黃土背朝天，
不想你也這樣。讀書(shū)是唯一的出路?！彼匦碌皖^縫補(bǔ)，
輕輕添了一句：“你是咱們家全部的希望?！边@句話(huà)像一枚種子，
深深埋進(jìn)李偉幼小的心靈中，生根發(fā)芽。3 稻草人的誓言初中三年，
李偉永遠(yuǎn)是第一個(gè)到教室，最后一個(gè)離開(kāi)的。他的成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)第一，
獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了家中的土墻。村里人都說(shuō)李家出了個(gè)文曲星，李母臉上有光，
干活時(shí)腰板都挺直了幾分。然而中考前三個(gè)月，李偉的父親在山上砍柴時(shí)摔斷了腿。
本就拮據(jù)的家庭雪上加霜。那天晚上，李偉聽(tīng)見(jiàn)父母在里屋壓低聲音爭(zhēng)吵。
“......治療費(fèi)這么貴，娃還要上高中，哪來(lái)的錢(qián)啊！”父親的聲音帶著痛苦和無(wú)奈。
“治病的錢(qián)不能??！娃上學(xué)的錢(qián)也不能??！”母親的聲音斬釘截鐵。“那你說(shuō)錢(qián)從哪來(lái)？
”沉默良久，李母的聲音再次響起：“我把銀鐲子賣(mài)了，再找親戚借點(diǎn)。你放心養(yǎng)傷，
錢(qián)的事我來(lái)想辦法?！崩顐ザ阍陂T(mén)外，指甲深深掐進(jìn)手心。第二天，他找到班主任，
說(shuō)要放棄中考?！盀槭裁?？”班主任震驚地問(wèn)?！凹依餂](méi)錢(qián)供我上學(xué)了?！崩顐サ椭^，
聲音幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。班主任當(dāng)天晚上就家訪(fǎng)了。李母送走老師后，第一次對(duì)兒子發(fā)了火。
“誰(shuí)讓你自作主張的？我說(shuō)過(guò)，只要你考得上，我就供得起！
”她的眼睛在昏黃的燈光下閃著光，“你這點(diǎn)困難就退縮，對(duì)得起誰(shuí)？”李偉哭了：“媽?zhuān)?/p>
我不想你們那么辛苦...”“我們要的不是你的心疼，是你的出息！”李母聲音顫抖著，
“記住了，你就是咱們家的稻草人，站得高，看得遠(yuǎn)，替我們看看外面的世界是什么樣子。
”中考放榜，李偉以全縣第三名的成績(jī)被市重點(diǎn)高中錄取。消息傳來(lái)，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。
李母拿出積蓄，擺了五桌酒席，請(qǐng)了全村人。宴席上，李偉被要求站在中間，
接受鄉(xiāng)親們的祝賀和叮囑。“小偉啊，去了城里好好學(xué)，給咱們村爭(zhēng)光！”“以后當(dāng)大官，
別忘了鄉(xiāng)親們?。 薄澳銒尣蝗菀?，將來(lái)有出息了要好好孝順?biāo)?！”李偉不斷點(diǎn)頭，
感覺(jué)自己像是個(gè)被展示的獎(jiǎng)杯。他看到母親臉上洋溢著從未有過(guò)的自豪，
那笑容讓她眼角的皺紋都舒展開(kāi)來(lái)。那一刻，他暗下決心，一定要更加努力，不讓母親失望。
4 城市的孤獨(dú)高中三年，李偉住在學(xué)校宿舍，每個(gè)月回家一次。每次回去，
他都發(fā)現(xiàn)母親又蒼老了一些，手上的繭子又厚了一層，但看到他拿回的成績(jī)單，
她的眼睛總是亮的。高考前夜，李偉緊張得睡不著。他走到宿舍走廊，
用公共電話(huà)撥通了村里小賣(mài)部的號(hào)碼，請(qǐng)人叫來(lái)了母親?！皨?zhuān)液ε驴疾缓谩?/p>
”電話(huà)那頭沉默了一會(huì)，傳來(lái)母親的聲音：“有什么好怕的？你是全村最聰明的孩子。記住，
你不是為你一個(gè)人考試，是為你爹，為我，為整個(gè)村子考試。咱們農(nóng)村孩子，
只有這一條路可走?！边@句話(huà)像一座山，壓在了李偉的肩上。成績(jī)公布，
李偉如愿以?xún)數(shù)乜忌狭吮本┑拿拼髮W(xué)，專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)。村里人不太明白哲學(xué)是學(xué)什么的，
但聽(tīng)說(shuō)是在北京的名牌大學(xué)，都覺(jué)得了不起。大學(xué)報(bào)到那天，李母執(zhí)意要送兒子到北京。
她穿著最好的衣服，拎著一個(gè)大大的編織袋，里面裝滿(mǎn)了家鄉(xiāng)特產(chǎn)，
說(shuō)要分給兒子的老師和同學(xué)。站在氣派的大學(xué)校門(mén)前，李母激動(dòng)得雙手發(fā)抖：“小偉，
這就是大學(xué)?。≌鏆馀?！”辦理入學(xué)手續(xù)時(shí)，
李母濃重的鄉(xiāng)音和樸素的衣著引來(lái)了幾個(gè)城市學(xué)生異樣的目光。李偉感到臉上火辣辣的，
下意識(shí)地與母親保持了一點(diǎn)距離。宿舍里，其他三個(gè)學(xué)生的父母都在忙碌地幫孩子鋪床整理。
李母也想幫忙，卻被李偉攔住了。“媽?zhuān)易约簛?lái)就行，您坐那兒休息吧。
”其實(shí)他是怕同學(xué)看到母親粗糙的手和土氣的打扮。這個(gè)念頭讓他立刻感到羞愧，