我跪在灶臺邊舔最后一粒米渣時，公婆正商量把我賣去南市換五兩銀子。
丈夫蹲在門口磨刀，說老鴇嫌我瘦，得割塊肉作保。 他們不知道，
我剛用現(xiàn)代餐飲SOP算清了全城酒樓成本漏洞。 現(xiàn)在，我攥著偷來的地契，
蹲在夜市最臟的角落，點火支鍋。 明天此時，誰配吃我的剩飯？01我看見那行字。
“招娣，可售，估值五兩?！蹦€沒干。我男人寫的。筆鋒一頓，像在稱肉。藥遞來時，
他笑：“乖乖睡，明兒南市有人等你?！蔽鍍摄y子。換我一條命。我咽了藥。當著他的面。
他走后，我把藥吐在袖口茶渣里，混著唾液，抹嘴角。白沫。像瘋的。像死的。
丫鬟捂嘴打哈欠：“晦氣貨，死快點?！彼D身那刻，我翻窗。赤腳踩上墻根碎瓦。墻高。
狗叫。鐵鏈聲近。我不回頭。腳底割開，血順著瓦縫流，像蚯蚓爬。踩。踩碎。再踩。
翻過去時，鞋底沒了。肉貼著碎陶，一寸寸滑下來。疼？疼死也得爬。
我爬進夜市最臟的餿水桶。油污糊臉，酸臭灌鼻。我縮進去，像死狗，像爛菜，
像沒人要的穢物。頭頂腳步響。家丁吼：“搜！那賤貨值五兩！”鐵鏈甩在墻上，火星四濺。
我屏住呼吸。血從腳心滴進餿水，一圈紅，散了。我不動。我不哭。我不死。我活著。
只要我還喘，這世道欠我的，一口一口，我都得咬回來。我跪在餿水桶邊，整夜沒動。
手指翻著爛菜葉、碎骨、別人吐掉的醬渣。 血從腳底滲出來，一滴，混進殘油里。
沒人看見。 我不包扎。天快亮時，湯黑了，稠得像墳土。乞丐縮在墻角發(fā)抖，嘴唇青紫。
我舀三碗，遞過去。 “這不是飯?！蔽叶⒅麄冄壑椋笆悄銈兦笆罌]咽下的那口怨。
”第一個不敢喝。 第二個手抖。 第三個瘋了一樣灌下去——突然嗆住。渾身抽。
“我娘……”他嚎出來，“走那天……灶上熬的就是這味兒啊……”人群圍上來。
一個接一個喝。 第二個喝完跪地干嘔，
泡：“我姐……淹死前……嘴里全是泥……這湯……是河底的味道……”有人喊：“通陰湯！
”我冷笑。 通什么陰？ 這是活人熬的毒。 是你們咽不下的屈辱，
是我踩碎瓦片時流進土里的血。剛有人沖來掀碗—— 我抬頭，盯著他：“你要潑？行。
但你娘死前最后一口飯，你也忘干凈了？”他手僵了。人群靜了。我端起最后一碗，
吹了口氣。 “明天?！蔽艺f，“五文一碗。哭完，才給錢。”鍋被掀了。湯潑地，
木牌踩成兩截。 “不祥婦！”那老貨唾我臉上，“女子立灶，火燒九代！”我蹲下，
一塊塊撿碎木。 不吵，不罵。夜里，我把剩湯倒進破甕，埋進餿水底。 撒香灰，
纏紅繩結。 像埋一個死嬰。天亮，我站上攤前矮凳，聲音不高： “此灶通冥，
專煮亡者記憶。”沒人信。 我冷笑。找來三個乞丐，給飯，給錢。 教他們一句話。
第一個捧碗就哭：“我媽托夢！說這湯……是她臨終前想吃的最后一口！” 他跪地磕頭，
碗摔了都不松手。第二個喊：“我娃！三歲淹死的！他剛才在我耳邊說‘爹，暖和’！
”人群炸了?！扒笆牢?！”有人尖叫，“我要嘗！”我立新牌—— “引火灶，五文一碗，
哭完轉運。”收三錢銀。 兩文買鹽。 一文雇瘸腿小孩滿街跑： “你心里有鬼？
來引火婆這兒，喂給它吃！”他喊第三遍時，昨兒踩我牌的老頭，
顫著手遞錢： “我……我想夢見我娘……”我舀湯，不看他。 “先哭?！蔽艺f，“不哭，
不給?！卑棠樍鶐藳_來時，鍋剛燒熱。一腳踹翻桌。 “女人支灶，踩三腳才夠數(shù)！
” 他獰笑，舀起滾油—— “滋啦！”潑向我腳面。疼。鉆心。 我站著，沒動。
他等著我跪，等著我喊“六爺饒命”。我轉身，舀一勺黑湯，從懷里掏出半塊焦紙灰，
撒進去。 遞給他?！傲??！蔽叶⒅郏澳锼滥悄?，您才七歲。
抱著她手喊‘別走’——可您爹一腳把你踢出門?！?湯冒熱氣：“這碗，
加了您娘墳頭的土。”他愣住。 一飲而盡。突然抖得像風里草。 “哇”地吐出來，
不是油，是淚。 跪了。 嚎了。 “娘……我那時候……太小了……”我蹲下，手撫他頭。
不輕，不重?！翱尥辍！蔽艺f，“就該爭了。” 抬頭，掃他身后五人。 “從今起，
他不收保護費。” “守我一天，得三文?！?“多抓一個鬧事的——” “加一文。
”沒人笑。 沒人動。疤臉六抹臉，紅著眼看我。 我遞他一塊布：“擦淚。明天，
站我攤前。”他接過。 沒說話。但那晚，我收攤時—— 他坐在鍋邊，手里拎根鐵棍。
饅頭西施抖著指我：“妖婦！煉陰湯！喝一口折陽壽！”十家攤主跪里正門前，
狀紙砸我腳邊。我低頭看鍋——底下壓著三根黑指甲。死嬰的。我笑了。不洗鍋。不換湯。
舀十碗，端給十個乞丐。“你們。”我挨個看他們眼，“都被扔過，被踹出門，
被叫‘賠錢貨’?！?“來，試毒。” “若這湯真通陰——” “就讓你們夢見親娘。
”第一個喝完翻白眼，倒地抽。 第二個口吐白沫，手腳亂抓。 十個，全倒了。
我披麻戴孝，撲跪鍋前嚎哭： “十位餓鬼兄弟！今日我送你們上路！”棺材抬來，
當街下葬。半夜，有人尖叫—— “墳開了！”我攤前，一個乞丐撞進來，滿臉泥血，
瘋喊： “我娘托夢！她說——” “引火婆的湯！” “是陽間最后一口情！”人群圍死。
“真的？真能見亡人？” “我也要喝！”我掀鍋蓋，熱氣沖臉。 “五文一碗。
” “喝了見不見鬼，不保?！?“但——” “你心里那口憋死的氣，準出來。
”饅頭西施在人群后發(fā)抖。我盯著她，舀湯。 “要不要來一碗？” “說不定。
” “你爹在下面，正罵你心黑。”她轉身就跑。隊伍，排到街尾。02三日閉攤。
沒人知道我在熬什么。第四天，我支鍋，換新招牌： “贖罪面，五文。開口，才給吃。
”第一個愣頭青罵：“裝神弄鬼！” 我舀面，不動。 “想吃，答三問。
” “你欠誰一句對不起？” “你瞞了誰一件事？” “你最怕誰死？
”他嗤笑：“老子怕誰？我怕窮！” “那?！蔽曳畔峦耄白??！彼蹲 ?圍觀人笑。
他咬牙：“我……我娘臨死那年，我沒回去……我說在跑船……其實……在賭。
” 聲音發(fā)抖。我端上面。酸筍刺鼻，醋沖腦門，一滴油浮中間——苦杏仁的。他吃第一口，
臉就變了?！斑@味兒……”他捂嘴，
“我爹喝醉時……總罵我……‘你娘白養(yǎng)你’……”第二口，手抖。第三口，吐了。
跪地嚎哭：“娘！我對不住你！”我站他面前，輕聲：“這是你欠她的債。咽下去，才叫還。
”他抬頭，滿臉淚，一把扯開錢袋： “再加五文！” “求你……別說了……”我點頭。
立新牌： “悔恨無價，隨緣打賞?！碑斖恚找粌啥X銀。有人哭完，主動加十文。
“再給一碗。”他抽著氣，
“這次……我想對我媳婦說……我對不住她……”疤臉六在邊上數(shù)錢，抬頭看我： “姐。
”他咧嘴，“你這鍋，比閻王還狠?！蔽覜]笑。 “不是我狠?！?“是他們心里，
早爛透了?！彼麄冋胰搜b瘋。一個漢子撲到我攤前，口吐白沫，翻白眼：“娘來帶我走！
” “引火婆煉陰湯！”他嘶吼，“喝一口，三日必死！”百姓全退了。 三步之外，
沒人敢站。我看著那“瘋子”被抬走，嘴角還沾著綠豆粉——演完能領兩文錢。我轉身，
不辯。第二天，我拆了攤布，搭白幡。 掛紙錢，點陰燭。 鐵鍋前，
立塊新牌： “引火灶，今日超度活人。”我熬一鍋灰糊糊，米湯混野菜，
加一撮“人骨粉”——其實是藥鋪扔的羊骨灰。 請十個乞丐，披白布，拖鐵鏈，
一個接一個，瘸著、爬著，排隊來領。我端碗，聲音壓低： “吃了這碗，閻王不點名。
”他們嗚咽著喝。 有人抖，有人哭，有人跪下磕頭。半夜，雨砸街。 一個孕婦沖進來，
渾身濕透，發(fā)瘋似的抓我袖子： “求一碗！
我想夢見我流產的孩兒……就一眼……”我給她。她喝完，跪地痛哭。消息像野火。
“真通陰！” “連鬼都來排隊！”饅頭西施親眼看見——十個“餓死鬼”披著白，
在我攤前領粥。 她當場跪下，磕頭，額頭撞地“咚咚”響： “我不說了！我再也不說了！
”我舀著下一碗，看她顫抖。 “現(xiàn)在?！蔽逸p笑，“信鬼了？”菜販扭頭。 米行關門。
柴市那小子直接啐我腳面：“不賣妖婦！”井邊撒了狗屎，臭得蒼蠅成團。
他們說：“陰氣沖井，毒死全坊！”我熬了兩天陳醬渣湯。 鍋底焦裂，湯黑如墨。
人越來越少。我不吵。第三夜，我?guī)鍌€“引字頭”乞丐，摸到亂葬崗邊上。 無主墳，
草都爛了。 我親手挖——三寸土，一撮灰，混野菜碾碎，曬干成粉。天亮，我站攤前，
舉瓷碗： “此乃往生粉?！?“亡者遺愿，助我熬湯?！比巳豪湫?。我舀一勺，當眾吞下。
一天。 兩天。 三天。我不吐。 不瀉。 不倒。百姓眼珠都紅了。第四天，
一個老婦撲到我腳前，嚎啕： “我兒墳土被取……昨夜托夢！他說‘幫了善人，
來世能投胎’！”她磕頭，額頭出血。菜販臉色煞白，第二天一早蹲我攤前，
抖著手遞一把青菜： “您……您要啥？” “我供著……”我沒接。 “不是我要。
” “是亡者要?！彼哙轮巡朔畔?，轉身就跑，像后頭有鬼追。我掀鍋，倒粉入湯。
熱氣一沖，滿街人，全回來了。我招了十個女人。被休的，被打的，被賣了又逃回來的。
她們低頭站我面前，像等著再挨一耳光。第一個剛接面碗，就被丈夫拖走，拳打腳踢。
“學算賬？”那男人扇她臉，“想造反？”她們怕。 怕我瘋。 怕跟了我，
死后下拔舌地獄。我不勸。第三夜，我?guī)齻兂龀?，到“寡婦崖”下。 十堆柴，
我親手點火?！皩??！蔽野鸭埌l(fā)下去，“寫你最恨的人名。”風吹火，她們手抖。
一張張紙，燒成灰?；鸸饫?，我抽出刀。 左手小指一剁。 血布早纏好，不流。
我把那截肉，扔進鍋。面滾了。 我舀十碗，每碗飄著一絲血?！俺?。”我說，
“這是引字灶的血?！?“從今起——” “你們不叫‘張王氏’、‘李趙氏’。
” “你們叫——引鹽、引油、引火、引市?！?“名字?！?“自己取?！?“命。
” “自己定?！彼齻兛粗?，發(fā)抖。第一個女人大哭著喝下去。 第二個咬牙吞。
第三個跪下，把碗扣在頭上，湯混著淚流滿臉。第二天，十人站齊。 黑衣黑裙，
胸前繡一個“引”字。疤臉六看見，愣?。骸斑@……這是？”我掀鍋，熱氣沖天。
“看見了？” “這不是攤?！?“是軍?！?3稅吏甩出公文，紙角戳我臉?！靶侣?。
”他念，“凡引發(fā)哭泣之商——按淚征稅。” “你，日計‘淚案’三百起。
” “罰銀十兩?！?“明日不交——” “封鍋，砸灶，人押大牢?！卑傩杖肆恕?/p>
疤臉六都不敢出聲。我盯著他官服上的補子。 笑了。搬來一張矮凳，
放我攤前最干凈的桌角。 貼紅紙，寫：“稅吏專座?！蔽乙ㄒ煌牒跍潘媲?。
“贖罪湯?！蔽艺f。 “專治夜里睡不著的良心。”他冷笑：“妖言惑眾！”我俯身，
貼近他耳： “大人昨夜跪搓衣板三更?！?“小妾哭求，
正妻罵您——” “‘不如狗忠’?！?“您真不怕她……” “下一碗下毒？
”他猛地抬頭，眼珠瞪裂。手抖了。湯，卻端起來了。一飲。 二咽。 第三口，
他喉嚨哽住。眼淚先炸出來。 接著是抽。
我對不起她……我對不起原配……她嫁我時……還是閨女……我卻納了妾……”我遞上手帕。
白的?！翱尥辍！蔽逸p聲，“就能改。”他哭完，紅著眼看我。 沒說話。
但那張公文—— 他揣進懷里，走了。第二天，稅沒來。 “稅吏專座”還在。 碗，
每天滿著。稅吏第二天來，臉鐵青。“那碗湯?！彼а?，“是算計?！蔽尹c頭：“是。
”他瞪我：“你若敢說出去……”“我不說?！蔽掖驍嗨?，遞上一張紙。 “簽這個。
”他看。 眉頭一跳?！短卦S經(jīng)營協(xié)議》。 白紙黑字，蓋了引火灶的“引”字印。
“引火灶每月供‘安枕湯’一碗?！?“稅吏免除‘情緒擾民’類稽查，為期三月?！焙戏?。
荒誕。 可查。他冷笑：“你當這是做生意？
”我指著最后一行： “本約以‘家和’為本。
” “若稅吏家再起紛爭——” “視為違約?！?“引火灶有權公示：‘未安枕’。
”他愣住。“你敢？”“我不用敢?！蔽倚?，“百姓愛聽‘官老爺跪搓衣板’?！?“尤其。
” “還是個管稅的?！彼⒅切凶?，臉一陣青一陣白。良久。提筆。 簽字。 畫押。
沒說話，轉身就走。第三天，他差人來取湯。 第五天，饅頭西施投訴我“蠱惑人心”，
他當場撕狀紙： “擾民？你吵得過哭聲？”疤臉六看得目瞪口呆。我攪著鍋，笑。保護傘？
不。 是繩子。 我親手給他套上的。 他越怕丟臉，就越得護我。繩子，
勒得越緊—— 人，才越聽話。我立新牌：“被休者半價，
家暴婦免單——但得說一句：我恨誰。”沒人動。怕。 怕說了，回家被打死。我冷笑。
從后屋扶出一個女人。 三年沒說話。 人稱“啞女”。她丈夫是屠戶，烙鐵燙她腳心，
逼她裝啞。我端面，遞到她手里。 湊近她耳： “你說?！?“灶神聽見。
” “他才不敢打你。”她抖。 頭低著。全場靜。她嘴唇動了，像蟲爬。
聲音擠出來： “我……恨我夫……” “用烙鐵……燙我腳心……”話落。死寂。
連疤臉六都屏了氣。我拿出“人性賬本”，翻開，寫下她名。
標一行小字：“可引爆點：烙鐵傷?！碑斠?，屠戶家豬圈起火。 火沖天。 八頭肥豬，
全燒成炭。百姓炸了： “引火婆聽到了！” “她說燒，就燒！”第二天，天沒亮。
一個女人蹲我攤前。 接著，又來一個。 再一個。全是腫臉、青眼、袖口藏傷。排著隊。
一個開口：“我恨我男人……拿我頭往門上撞。
哭：“我恨我爹……把我賣給六十老頭……” 第三個喊：“我恨我婆……說我生不出兒子，
拿針扎我奶頭！”每說一句，我舀一碗面。 免單。她們吃著，哭著，像把十年的血，
一口口吐出來。疤臉六蹲邊上，低聲：“姐……你這灶。” “不是煮面?！?“是放血。
”我點頭。 “對?！?“放他們的。” “不是我的?！蔽铱匆妼γ嬲信茣r，鍋正滾著。
“陳記引淚湯?！?“真?zhèn)髟陉惣?，妖婦竊術！”兩個女人站在那—— 引椒、引醋。
脫了黑裙，當眾焚了“姐妹面”牌位。 火光里，她們笑。百姓指我：“連自己人都叛了！
”我沒動。當晚，我在“棄女灶”前搭臺。 兩塊焦木，刻上她們的名字。 火堆燃起。
我舉起木牌，聲音不高： “此火不燒人?！?“只燒心?！比舆M去?；稹稗Z”地竄高。
我環(huán)視剩下的“引字輩”： “從今起——” “凡叛者?！?“不追?！?“不殺。
” “但每夜‘贖罪面’第一碗——” “專供其最恨之人。”臺下死寂。當夜，
引椒夢到她前夫。 那個被她毒死、沉塘的男人。 他站在床前，
骨頭滴水： “你吃別人的飯?！?“我吃你的骨?！彼饨畜@醒。 連做三夜。引醋更慘。
她那“良婿”新婚第三天，一巴掌扇她臉上： “賤命也配進三進宅？”她哭著逃回夜市，
卻被攔在攤外。我舀起第一碗贖罪面，遞給一個乞丐： “送去陳記?！?“給引醋。
” “她最恨的人——” “現(xiàn)在打她?！逼蜇とチ?。第二天，
坊間傳瘋了： “引火婆的火?！?“能繞過活人?！?“燒鬼心里的債。
”疤臉六咧嘴笑：“姐，這火……比閻王還準。”我攪著鍋，不語。火從不亂燒。
它只照——忘恩的路。陳記的湯賣瘋了。老廚子坐鎮(zhèn)，招牌掛得比我還高。 “真?zhèn)骰貧w！