手機(jī)在黑暗中震動(dòng)，像一顆在胸腔里炸開的悶雷。
陳默猛地睜開眼，視網(wǎng)膜上還殘留著夢(mèng)的殘影——扭曲的火焰和女人模糊的尖叫。他摸索著，指尖觸到冰涼的手機(jī)外殼，屏幕刺眼的白光在凌晨1點(diǎn)的死寂里驟然亮起，照亮了他因驚悸而略顯蒼白的臉。
屏幕上跳動(dòng)著四個(gè)字：“未知號(hào)碼”。
沒有歸屬地，沒有運(yùn)營(yíng)商標(biāo)識(shí)，像憑空出現(xiàn)的一個(gè)幽靈信號(hào)。公寓老舊，隔音極差，隔壁的鼾聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，窗外偶爾有野貓凄厲的嚎叫劃過夜空。這突兀的震動(dòng)，在這萬(wàn)籟俱寂的深夜，顯得格外刺耳和……不祥。
他猶豫了一秒，指尖懸在接聽鍵上方。或許是推銷？詐騙？但誰(shuí)會(huì)在這種時(shí)候打來(lái)？
一種莫名的寒意順著脊椎悄然爬升。最終，他還是劃開了屏幕。
“喂？”陳默的聲音帶著剛醒的沙啞和一絲不易察覺的緊繃。
聽筒里一片死寂。
不是掛斷后的忙音，也不是線路故障的雜音，是純粹的、真空般的寂靜。仿佛電話那頭連接的不是人間，而是一個(gè)連聲音都被吞噬的深淵。
就在他以為對(duì)方已經(jīng)掛斷，準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)——
“呼……嗬……”
一聲沉重的、拖長(zhǎng)的呼吸聲，毫無(wú)預(yù)兆地灌入耳膜。
那不是普通的喘息，更像是一個(gè)瀕死之人用盡全力從堵塞的喉嚨里擠壓出的最后一點(diǎn)氣流，粘稠、渾濁，帶著一種令人頭皮發(fā)麻的滯澀感。聲音不大，卻異常清晰，每一個(gè)氣流的摩擦都像砂紙刮過陳默的神經(jīng)。
只有三秒。
三秒后，“嘟…嘟…嘟…” 忙音響起，干脆利落。
陳默僵在床頭，手機(jī)屏幕的光映著他愕然的臉。
心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出沉悶的回響。
冷汗瞬間浸濕了貼身的T恤，帶來(lái)一陣黏膩的冰涼。
他下意識(shí)地環(huán)顧四周，出租屋狹小的空間在手機(jī)屏幕熄滅后重新被濃稠的黑暗吞噬。
書桌、衣柜、畫板，熟悉的輪廓在黑暗中扭曲變形，仿佛蟄伏著未知的怪物。
惡作??？一個(gè)極其惡劣、極其逼真的惡作?。?/p>
他試圖說服自己，手指卻不受控制地微微顫抖。
他點(diǎn)亮屏幕，翻開通話記錄。那串“未知號(hào)碼”像一道丑陋的疤痕烙在列表最頂端。
他嘗試回?fù)堋?/p>
“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)查證后再撥。”
冰冷的電子女聲毫無(wú)感情地重復(fù)著，徹底掐滅了他最后一絲僥幸。
空號(hào)？那剛才的聲音是什么？
一股更深的寒意攫住了他。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，起身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，想倒杯水壓壓驚。
走到窗邊，他習(xí)慣性地想拉開窗簾透透氣，手指剛觸到粗糙的布料——
動(dòng)作猛地頓住。
窗外，慘淡的月光勉強(qiáng)穿透城市渾濁的光污染，勾勒出對(duì)面樓宇模糊的輪廓。
而在兩棟樓之間狹窄的縫隙上方，屬于他這棟老樓的公共晾衣架上，有什么東西在夜風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。
不是熟悉的格子襯衫，也不是隔壁大媽曬的碎花床單。
那是一件猩紅色的連衣裙。
顏色濃郁得像是凝固的血液，在昏暗中散發(fā)著不祥的光澤。
樣式老舊，像是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的款式，高領(lǐng)，長(zhǎng)袖，裙擺及膝，沒有任何多余的裝飾，只有一片刺目的、純粹的紅。
它就那么突兀地掛在那里，離陳默的窗戶只有不到十米的距離，像一面招搖的、無(wú)聲的旗幟。
夜風(fēng)不大，但那件紅裙擺動(dòng)的幅度卻異常詭異。
它不像其他衣物那樣隨風(fēng)自然搖曳，而是以一種近乎痙攣的、抽搐般的姿態(tài)扭動(dòng)著，仿佛被一只無(wú)形的手粗暴地撕扯、搖晃。
裙擺下方空蕩蕩的，沒有支撐，沒有重量感，卻又實(shí)實(shí)在在地懸掛在那里，對(duì)抗著重力。
陳默的呼吸停滯了。
他死死盯著那抹刺眼的猩紅，血液似乎都涌向了頭頂，又在下一秒凍結(jié)。
他記得清清楚楚，傍晚收衣服時(shí)，晾衣架上空空如也。
這棟樓里，沒人會(huì)穿這種顏色、這種款式的裙子。
它是什么時(shí)候出現(xiàn)的？是誰(shuí)掛上去的？
更讓他頭皮發(fā)麻的是，那紅裙懸掛的正下方，垂直對(duì)應(yīng)的位置，正是四樓那個(gè)單元——404室。
一股難以言喻的恐懼感攫住了他，比剛才那通詭異的電話更甚。
他猛地拉上窗簾，仿佛要將那抹猩紅徹底隔絕在外。
背靠著冰涼的墻壁，他大口喘著氣，心臟狂跳不止。
寂靜的房間里，只剩下他自己粗重的呼吸聲和窗外那若有似無(wú)的、紅裙擺動(dòng)時(shí)布料摩擦的細(xì)微聲響。
他不敢再睡，也不敢關(guān)燈。
老舊的白熾燈發(fā)出昏黃的光，勉強(qiáng)驅(qū)散一小片黑暗，卻將房間的角落襯托得更加幽深。
他坐在床邊，目光不受控制地瞟向緊閉的窗簾，總覺得那抹猩紅能穿透布料，灼燒他的視線。
那個(gè)沉重的呼吸聲，那件詭異的紅裙，像兩塊冰冷的石頭，沉甸甸地壓在他的心頭。
第二天，陳默頂著兩個(gè)濃重的黑眼圈出門。
陽(yáng)光刺眼，樓下傳來(lái)孩童的嬉鬧聲和早點(diǎn)攤的叫賣，昨夜的一切仿佛只是一場(chǎng)過于逼真的噩夢(mèng)。
然而，當(dāng)他下意識(shí)地抬頭望向晾衣架時(shí)，心臟猛地一縮。
晾衣架上空空如也。
那件猩紅色的連衣裙，消失了。
就像它出現(xiàn)時(shí)一樣突兀。
是被人收走了？還是……根本不曾存在過？陳默站在樓道口，陽(yáng)光照在身上，卻感覺不到絲毫暖意，只有一種浸入骨髓的冰冷疑惑。
他心神不寧地走到三樓拐角，差點(diǎn)撞上一個(gè)人。
“哎喲，小陳啊，走路看著點(diǎn)！”一個(gè)略帶沙啞的女聲響起。
是住三樓的李嬸，一個(gè)五十多歲、嗓門洪亮的熱心腸大媽，也是這棟樓的“消息中心”。
她手里拎著菜籃子，正用一種混合著擔(dān)憂和神秘的眼神打量著陳默。
“李嬸，早?！标惸銖?qiáng)擠出一個(gè)笑容。
李嬸沒急著走，反而湊近了些，壓低了聲音，神秘兮兮地問：“小陳，昨晚……你聽見沒？”
陳默心里咯噔一下：“聽見什么？”
“哭聲??！”李嬸的眼睛瞪得溜圓，聲音壓得更低，帶著一絲不易察覺的顫抖，“就404那屋！哭得可慘了，嗚嗚咽咽的，是個(gè)女的！我半夜起來(lái)上廁所，聽得真真兒的！嚇得我差點(diǎn)沒背過氣去！”
陳默的脊背瞬間竄上一股涼氣，直沖天靈蓋。
他感覺自己的聲音都有些發(fā)飄：“404？李嬸，您是不是聽錯(cuò)了？404那姑娘……不是上個(gè)月就搬走了嗎？我記得您還說過，她走的時(shí)候挺匆忙的。”
“對(duì)??！就是搬走了啊！”李嬸一拍大腿，臉上的皺紋因?yàn)榧?dòng)而擠在一起，“所以才邪門兒啊！空屋子！鎖得好好的！哪來(lái)的人哭？還哭得那么瘆人！我跟你說小陳，那聲音……嘖，聽著就讓人心里發(fā)毛，像受了天大的委屈，又像……像在喊救命似的！”
她說著，還心有余悸地拍了拍胸口，眼神下意識(shí)地往上瞟了一眼，仿佛那哭聲還在頭頂盤旋。
“404……空屋子……”陳默喃喃自語(yǔ)，臉色變得異常難看。
他想起了昨夜窗外那件猩紅連衣裙懸掛的位置——正下方，就是404！
李嬸看他臉色不對(duì)，以為他也被嚇到了，連忙安慰道：“哎，你也別太擔(dān)心，興許是我年紀(jì)大了，耳朵不好使，聽岔了。
或者……是野貓叫春？不過這大冬天的……”她自己也覺得這解釋牽強(qiáng)，搖了搖頭，“反正那屋子，40年前……大火燒……唉，不說了不說了，晦氣！你上班去吧，小心點(diǎn)啊！”
李嬸拎著菜籃子匆匆下樓了，留下陳默一個(gè)人僵立在原地。
空屋里的哭聲？正下方的猩紅連衣裙？還有昨夜那通來(lái)自“空號(hào)”的沉重呼吸……
一股強(qiáng)烈的、被窺視的感覺籠罩了他。
他猛地抬頭，目光銳利地掃過四樓那個(gè)緊閉的、屬于404的窗戶。
窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像一只緊閉的、拒絕窺探的眼睛。陽(yáng)光照在布滿灰塵的玻璃上，反射出冰冷的光。
陳默只覺得一股寒氣從腳底升起，瞬間蔓延全身。
他幾乎是逃也似的沖下了樓，直到跑出公寓樓，站在喧囂的街道上，被陽(yáng)光和人群包圍，那種如影隨形的冰冷恐懼感才稍稍退卻，但心底那團(tuán)疑云，卻更加濃重陰郁。
白天的工作渾渾噩噩。
畫筆在紙上涂抹，線條卻總是歪斜，色彩也顯得灰暗。客戶的修改意見在耳邊嗡嗡作響，陳默卻一個(gè)字也聽不進(jìn)去。
他的思緒總是不由自主地飄回那棟老舊的公寓樓，飄回404那扇緊閉的窗，飄回那件在夜風(fēng)中詭異擺動(dòng)的猩紅連衣裙，還有李嬸描述的、那來(lái)自空屋的凄慘哭聲。
夜幕，像一張巨大的、沉重的黑布，再次籠罩了城市。
陳默站在公寓樓下，仰頭望著自己五樓那扇亮著燈的窗戶，第一次感到了回家的躊躇。
樓道里昏黃的聲控?zé)艉雒骱鰷?，將他的影子拉長(zhǎng)又縮短，扭曲變形。
每一步踏上樓梯，木質(zhì)臺(tái)階發(fā)出的“吱呀”聲都格外刺耳，仿佛在寂靜中敲打著他的神經(jīng)。
他幾乎是屏著呼吸打開了504的房門。
屋內(nèi)一切如常，畫板、散落的顏料、沒吃完的泡面桶。
他仔仔細(xì)細(xì)檢查了門窗，反鎖了大門，甚至把椅子抵在了門后——一個(gè)他自己都覺得可笑的多余動(dòng)作。
他強(qiáng)迫自己坐在畫板前，打開電腦，試圖用工作麻痹緊繃的神經(jīng)。
然而，效率低得可憐。時(shí)間一分一秒流逝，夜色越來(lái)越深。
窗外的城市燈火漸漸稀疏，世界仿佛沉入一片更深的寂靜之中，只有墻上掛鐘的秒針，發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴答”聲，在這死寂里被無(wú)限放大，敲擊著他的耳膜和心臟。
午夜零點(diǎn)剛過。
那熟悉的、令人心悸的震動(dòng)聲，毫無(wú)征兆地再次響起！
“嗡……嗡……嗡……”
手機(jī)在書桌上瘋狂地震顫著，屏幕亮起，依舊是那四個(gè)冰冷的字——“未知號(hào)碼”。
陳默全身的血液仿佛在這一瞬間凝固了。他死死盯著那跳動(dòng)的屏幕，心臟像是被一只冰冷的手攥緊，幾乎要停止跳動(dòng)。
昨夜那沉重的呼吸聲仿佛再次在耳邊響起，帶著死亡的氣息。
接？還是不接？
恐懼像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，勒得他喘不過氣。
理智告訴他應(yīng)該立刻關(guān)機(jī)，或者干脆把手機(jī)扔出去。
但另一種更加強(qiáng)烈、近乎自虐的好奇和一種莫名的、被牽扯的感覺，卻驅(qū)使著他伸出了手。
指尖觸碰到冰涼的屏幕，帶著細(xì)微的顫抖，他劃開了接聽鍵。
這一次，聽筒里不再是純粹的寂靜，也不再是沉重的呼吸。
傳來(lái)的是一個(gè)女人斷斷續(xù)續(xù)、極度壓抑的嗚咽。
“嗚……嗚……”
聲音微弱，仿佛是從極遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是緊貼著聽筒發(fā)出，帶著一種溺水般的窒息感。
每一個(gè)音節(jié)都破碎不堪，充滿了無(wú)法言說的痛苦和深入骨髓的絕望。
“救……救……我……”
聲音陡然拔高，帶著撕裂般的尖銳和急迫，像瀕死之人最后的呼號(hào)。
但這呼號(hào)只持續(xù)了半秒，便戛然而止，仿佛被一只無(wú)形的手狠狠扼住了喉嚨！
“嗬……”
最后，是一聲短促的、如同破舊風(fēng)箱抽動(dòng)般的抽氣聲。
然后，電話再次被掛斷。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音像冰冷的錐子，一下下戳在陳默的耳膜上。
他握著手機(jī)，僵在原地，渾身冰冷，如同墜入冰窟。
那女人的嗚咽和求救聲，像魔咒一樣在他腦海里反復(fù)回響，每一個(gè)破碎的音節(jié)都帶著刺骨的寒意。
救她？她在哪里？她是誰(shuí)？404那個(gè)搬走的姑娘？還是……別的什么？
巨大的恐懼和荒謬感幾乎將他淹沒。
他猛地將手機(jī)扔在桌上，仿佛那是一個(gè)燙手的烙鐵，一個(gè)連接著地獄的聽筒。
他大口喘著氣，試圖平復(fù)狂亂的心跳，目光慌亂地在房間里掃視，仿佛那打電話的“東西”就藏在某個(gè)陰暗的角落。
就在這時(shí)，他的視線無(wú)意間掃過門縫——
一張對(duì)折的、泛黃的紙片，靜靜地躺在那里。
像一片枯葉，悄無(wú)聲息地從門縫下塞了進(jìn)來(lái)。
陳默的呼吸瞬間停止了。
他記得清清楚楚，回家時(shí)他反復(fù)檢查過門鎖，門縫下絕對(duì)沒有東西！
這張紙，是在他接電話的時(shí)候出現(xiàn)的！
他一步一步，極其緩慢地挪到門邊，仿佛靠近的不是一張紙，而是一個(gè)隨時(shí)可能引爆的炸彈。每一步都踩在自己如雷的心跳上。
他蹲下身，手指因?yàn)榫o張而微微顫抖，小心翼翼地捏住了那張紙片。
紙張很薄，帶著陳舊的霉味和一種難以形容的、類似鐵銹的淡淡腥氣。他深吸一口氣，緩緩將紙片展開。
借著屋內(nèi)昏暗的燈光，他看清了上面的字跡。
不是手寫，更像是某種印章蓋上去的。顏色是暗沉的、近乎褐色的紅。
五個(gè)字，像五滴凝固的、干涸的血，猙獰地印在發(fā)黃的紙面上：
這是第一個(gè)！
陳默的瞳孔驟然收縮到極致！
一股寒氣從尾椎骨直沖天靈蓋，瞬間凍結(jié)了他全身的血液。
他猛地抬頭，驚恐的目光投向那扇緊閉的、通往外面黑暗走廊的房門。
門板冰冷，紋絲不動(dòng)，但門縫下透進(jìn)來(lái)的那線微光，此刻卻像地獄裂開的一道縫隙。
“第一個(gè)？”
什么第一個(gè)？
誰(shuí)是第一個(gè)？
后面……還會(huì)有誰(shuí)？
那張泛黃的處方箋從他顫抖的手中飄落，無(wú)聲地掉在冰冷的地板上。
那五個(gè)暗紅的字，在昏黃的燈光下，像五只充滿惡意的眼睛，死死地盯著他，無(wú)聲地宣告著某種恐怖的開端。
房間里的空氣仿佛被徹底抽空，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、令人窒息的冰冷和死寂。