1 雨夜梧桐與未說(shuō)破的模仿明州的梅雨季總像一張浸了水的棉絮，壓得人喘不過(guò)氣。
晚上十點(diǎn)，星芒互聯(lián)網(wǎng)公司樓下的公交站臺(tái)，青石板路的縫隙里積著渾濁的水，
倒映著寫字樓霓虹的碎光 —— 紅的、藍(lán)的、白的，混在雨里晃成一片模糊的光暈。
站臺(tái)上方的舊廣告牌褪了色，畫(huà)著幾十年前的明州老街區(qū)，畫(huà)面里那棵半枯的梧桐，
葉子被雨水打濕后，倒像蒙了層灰。蘇夏抱著剛改完的 “城市之光” 方案冊(cè)站在檐角下，
黑色高跟鞋尖沾了圈泥點(diǎn)，像在米白色裙角下暈開(kāi)的墨漬。風(fēng)裹著雨絲斜斜掃過(guò)來(lái)，
她下意識(shí)把冊(cè)子往懷里緊了緊，冊(cè)頁(yè)封皮上，
她用淡金線條描的梧桐葉被吹得微微發(fā)卷 —— 第三片葉脈明顯歪了，是今早趕工到七點(diǎn)，
手發(fā)抖時(shí)畫(huà)錯(cuò)的，邊緣還留著沒(méi)擦干凈的鉛筆印。驟雨毫無(wú)征兆地變急，
豆大的雨點(diǎn)砸在站臺(tái)頂棚上，“噼啪” 聲蓋過(guò)了遠(yuǎn)處車流的轟鳴。
蘇夏慌忙轉(zhuǎn)身想躲進(jìn)旁邊的便利店，沒(méi)等邁開(kāi)腳步，后背突然撞進(jìn)一個(gè)帶著雪松香氣的懷抱，
溫?zé)岬氖终品€(wěn)穩(wěn)扣住她的小臂，指腹按壓在小臂內(nèi)側(cè)的力道，
和三年前陸沉在老街區(qū)攥著她躲自行車時(shí)一模一樣?！胺桨笡](méi)濕吧？
” 陸沉的聲音在雨幕里沉下來(lái)，帶著點(diǎn)被雨打濕的沙啞。
他的目光先落在蘇夏懷里的冊(cè)子上，指尖輕輕掃過(guò)封皮歪掉的梧桐葉脈，
才抬眼看向她 —— 路燈的光透過(guò)雨簾落在他臉上，半明半暗間，
蘇夏看見(jiàn)他眼底一閃而過(guò)的疼，像看見(jiàn)被暴雨打蔫的梧桐新芽，
隨即又被一層刻意的平和蓋了過(guò)去。沒(méi)等蘇夏回話，身后傳來(lái)急促的腳步聲，
伴著塑料傘面的 “嘩啦” 聲。蘇晚晴舉著把印滿手繪梧桐的傘跑過(guò)來(lái)，傘沿還滴著水，
濺濕了她白色帆布鞋的鞋尖：“阿沉，我在樓上看到雨大了，給你帶了熱咖啡，
還有……” 她把一張折得整齊的畫(huà)紙遞過(guò)去，指尖因?yàn)榫o張而微微泛白，
“我照著你說(shuō)的老街區(qū)那棵三百年梧桐畫(huà)的，你看像不像？”陸沉接過(guò)畫(huà)紙，
指尖在歪扭的葉脈處頓了頓 —— 那線條生澀得很，明顯是對(duì)著什么東西臨摹的，
連蘇夏常畫(huà)錯(cuò)的第三片葉脈，都錯(cuò)得一模一樣。他喉結(jié)輕輕滾了滾，
語(yǔ)氣淡得像雨：“挺好的，下次別淋著了?！?他沒(méi)提葉脈錯(cuò)了幾處，
也沒(méi)接蘇晚晴遞來(lái)的咖啡杯，反而把自己手里的黑傘塞給蘇夏：“你等公交不方便，
我送你回去?！碧K晚晴舉著熱咖啡的手僵在半空，杯壁的熱氣在雨里很快散了，
只剩冰涼的觸感。她看著陸沉自然地替蘇夏拂去冊(cè)頁(yè)上的水珠，
指腹反復(fù)摩挲封皮那棵沒(méi)畫(huà)完的梧桐，
突然想起今早自己在畫(huà)室的樣子 —— 窗戶外飄著小雨，
她翻出蘇夏三年前落在出租屋的設(shè)計(jì)稿，對(duì)著上面的梧桐葉臨摹了五遍，
卻總把葉脈畫(huà)得擰巴，就像她總記不清陸沉說(shuō)的 “老梧桐樹(shù)皮上有民國(guó)刻痕”，
只記得他提過(guò) “喜歡梧桐”，便拼了命想把自己往這個(gè) “喜歡” 里塞。“阿沉，
我也想跟你們一起走?！?蘇晚晴的聲音裹在雨里，細(xì)得像要被風(fēng)吹斷。陸沉回頭時(shí)，
眼里剛才對(duì)著蘇夏的那點(diǎn)柔意突然散了，只剩敷衍的平和：“你家順路，
我送完蘇夏再繞去接你，先回去等?！?他說(shuō)這話時(shí)，指尖還在替蘇夏捋平冊(cè)頁(yè)的卷邊，
沒(méi)看見(jiàn)蘇晚晴捏皺了手里的畫(huà)紙，梧桐葉的邊角被指甲掐出深深的印子，像道沒(méi)愈合的疤。
公交站臺(tái)的燈突然閃了閃，昏黃的光落在蘇夏臉上。她看著蘇晚晴站在雨里，
傘面的梧桐葉被風(fēng)吹得貼在胳膊上，原本鮮亮的綠色，倒像被雨水泡得褪了色，
沒(méi)了之前刻意模仿的亮眼。陸沉拉開(kāi)車門時(shí)，
蘇夏瞥見(jiàn)后視鏡里的蘇晚晴 —— 她還站在原地，手里的畫(huà)紙被風(fēng)吹得翻卷起來(lái)，
歪扭的梧桐葉在雨里晃著，像片找不到枝頭的落葉。車開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)，雨絲打在車窗上，
劃出一道道水痕。蘇夏低頭看著懷里的方案冊(cè)，
封皮上的梧桐葉被陸沉剛才的指尖蹭得亮了些，她突然懂了：陸沉的溫柔從來(lái)不是均分的，
他會(huì)在意她畫(huà)錯(cuò)的葉脈，會(huì)替她護(hù)著方案冊(cè)，卻沒(méi)看見(jiàn)蘇晚晴手里那杯涼透的咖啡，
沒(méi)察覺(jué)她臨摹時(shí)的慌亂。雨還在下，蘇夏摸著冊(cè)頁(yè)上的梧桐葉，
心里突然泛起一陣說(shuō)不清的澀 —— 這場(chǎng)雨夜重逢，
倒像把所有人藏在 “梧桐” 背后的心思，都淋得明明白白。
2 糾纏的過(guò)往與現(xiàn)實(shí)1. 職場(chǎng)里的舊情倒影星芒競(jìng)標(biāo)會(huì)議室的空調(diào)風(fēng)裹著紙張的油墨味，
蘇晚晴坐在角落，膝蓋上攤著一本速寫本，
每頁(yè)都畫(huà)滿了梧桐葉 —— 最上面那張是今早五點(diǎn)畫(huà)的，
臨摹著蘇夏三年前落在出租屋的舊設(shè)計(jì)稿，
卻還是把 312 號(hào)老梧桐的第三片側(cè)脈畫(huà)偏了。她偷偷把速寫本往懷里攏了攏，
指尖摩挲著袋里的絲巾小樣：米白色面料上印著她改了五版的梧桐紋，
邊角還留著未剪干凈的線頭，是她想給陸沉的 “驚喜”。“‘城市之光’的梧桐主視覺(jué)，
拒絕虛構(gòu)紋樣?！?蘇夏的聲音打破沉默，
幕布上瞬間亮起巷口 312 號(hào)梧桐的高清特寫，
樹(shù)干西側(cè) “永安” 二字的刻痕在燈光下清晰可見(jiàn)，“我們用激光掃描了樹(shù)皮紋理，
AR 功能觸發(fā)后，
游客能看到 1943 年刻字時(shí)的老照片；樹(shù)下張記皮具店的那棵梧桐，
葉脈已授權(quán)給 12 家文創(chuàng)品牌，上周預(yù)售的‘春芽’NFT 賣了 500 份，
收益剛好夠支付 312 號(hào)半年的防蟲(chóng)藥劑費(fèi)用?！标懗廖罩y灰色鋼筆的手頓住，
筆尖在筆記本邊緣無(wú)意識(shí)畫(huà)起梧桐葉 —— 這個(gè)動(dòng)作蘇夏太熟悉，
三年前他總在廣告提案前這樣梳理思路，畫(huà)完會(huì)把紙折成梧桐形狀塞給她?！俺俏鞑疬w時(shí)，
15 棵五十年梧桐只活了 3 棵。” 他抬眼，
目光先落在幕布上 312 號(hào)的根系示意圖，才轉(zhuǎn)向蘇夏，語(yǔ)氣里藏著不易察覺(jué)的柔軟，
“你們‘藏品反哺養(yǎng)護(hù)’的邏輯，我去年調(diào)研時(shí)也寫過(guò)初稿，
尤其是 312 號(hào)的淺根系防護(hù)，得用透氣的陶粒層，不能用水泥。
”蘇晚晴趁機(jī)掏出絲巾小樣，起身想遞到陸沉面前：“我也設(shè)計(jì)了梧桐紋絲巾，
你看這個(gè)配色……” 話沒(méi)說(shuō)完，
陸沉已側(cè)身和蘇夏討論起 NFT 數(shù)據(jù)對(duì)接：“你們之前用橙色標(biāo)注生長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)，
這次怎么換了淡藍(lán)？” 蘇夏指尖點(diǎn)了點(diǎn)屏幕：“橙色太跳，
淡藍(lán)更貼老街區(qū)的調(diào)性 —— 人會(huì)變，設(shè)計(jì)也該跟著變。
”絲巾小樣在蘇晚晴手里攥得發(fā)皺，她看著陸沉眼里的專注，突然想起上周加班，
她特意按蘇夏以前的喜好泡了 65 度的熱可可，結(jié)果陸沉只說(shuō)了句 “謝謝”，
轉(zhuǎn)頭就幫蘇夏修好了卡住的 U 盤。此刻會(huì)議室的光落在蘇夏方案冊(cè)的封皮上，
淡金梧桐葉泛著柔和的光，而她手里的絲巾，像片沒(méi)找到枝頭的葉子，
連被看見(jiàn)的資格都沒(méi)有。競(jìng)標(biāo)結(jié)束后，茶水間的白色瓷磚泛著冷光。
陸沉果然給蘇夏遞來(lái)熱可可，杯壁印著極簡(jiǎn)梧桐紋 —— 是蘇夏以前最愛(ài)的款式。
蘇晚晴剛推門進(jìn)來(lái)，手里的文件袋就 “啪” 地摔在地上，
設(shè)計(jì)稿散了一地：最上面那張是她和陸沉的情侶頭像，
背景里歪扭的梧桐葉標(biāo)注著 “一周年”，葉尖還畫(huà)了顆小愛(ài)心，
是她臨摹了七遍才畫(huà)出的樣子。“不用你撿！” 她蹲下來(lái)?yè)尲?，眼淚砸在錯(cuò)掉的葉脈上，
暈開(kāi)一片墨跡。陸沉伸手想幫她拂去紙上的水漬，
卻被她狠狠推開(kāi)：“你連我畫(huà)的梧桐葉都分不清，裝什么關(guān)心！” 她跑出去時(shí)，
余光瞥見(jiàn)陸沉替蘇夏擦去可可杯沿的奶漬，動(dòng)作自然得像刻在骨子里，
心里那點(diǎn)關(guān)于 “梧桐” 的期待，瞬間被風(fēng)吹得沒(méi)了蹤影。
3 藏在細(xì)節(jié)里的秘密與病歷線索周末午后，蘇夏在公寓整理舊物，
衣柜最上層的鐵盒突然 “啪” 地砸在地板上。盒蓋彈開(kāi)，
里面的東西散落一地：2021 年的電影票根（《愛(ài)在黎明破曉前》，
票根邊緣卷了毛邊）、銀質(zhì)情侶戒指（內(nèi)環(huán)刻著 “X&C”，
指圈已被磨得發(fā)亮）、梧桐葉書(shū)簽（葉脈上 “夏夏，等我們” 的字跡，
是陸沉用黑色水筆寫的，日期欄印著 “2021.3.12”）。手指往下探，
觸到一張硬紙：明州市第一人民醫(yī)院的診斷報(bào)告，“右側(cè)卵巢囊腫 5cm，
不排除影響生育” 的結(jié)論旁，淚痕暈開(kāi)的日期正是 2021.3.12。
她把報(bào)告折了又折，塞進(jìn)抽屜最深處，
壓在一本《廣告創(chuàng)意手冊(cè)》下面 —— 手冊(cè)扉頁(yè)有陸沉的字跡：“夏夏，你的設(shè)計(jì)里有光。
” 窗外的雨剛好落下，淅淅瀝瀝的聲音，和三年前醫(yī)院走廊的雨重合。晚上七點(diǎn)，
之光” 周邊資質(zhì)清單去蘇晚晴家 —— 手機(jī)日歷紅圈標(biāo)注著 “2024.3.12”，
恰是三年前確診的同日。方案冊(cè)里夾著一張泛黃的繳費(fèi)單，
是 2021.3.12 的婦科檢查費(fèi)用，她本想找機(jī)會(huì)銷毀，卻忘了取出來(lái)。門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，
爭(zhēng)吵聲先漏出來(lái)：“你書(shū)房里的梧桐書(shū)簽，我對(duì)著蘇夏的舊圖描了五遍，
你卻問(wèn)是不是她留下的！” 蘇晚晴的哭聲帶著崩潰，“我在你車?yán)锓帕搜┧晌嗤┫戕梗?/p>
按她以前喜歡的濃度調(diào)的，你卻說(shuō)‘味道悶’；上周你去老街區(qū)，回來(lái)口袋里揣的梧桐葉，
紋路和她方案里的一模一樣，你還要騙我多久？
”陸沉的聲音帶著前所未有的疲憊：“我和蘇夏只是討論項(xiàng)目，
312 號(hào)的根系數(shù)據(jù)需要她的方案支撐，你別總揪著梧桐不放?！薄安环?？
” 蘇晚晴的聲音突然尖銳，“我記住你說(shuō)的‘312 號(hào)怕酸雨’，
查了三天的防護(hù)資料；我模仿她的設(shè)計(jì)做周邊，改到手指起繭，
你連我畫(huà)的葉脈都沒(méi)正眼看過(guò)！”蘇夏的手僵在門把上，指尖冰涼。
她想起上周停車場(chǎng)的場(chǎng)景：陸沉攥著泛黃的樹(shù)木檔案，
指腹反復(fù)摩挲 “312 號(hào)梧桐” 幾個(gè)字，指甲蓋都泛白了：“我托醫(yī)院的朋友查了，
2021 年 3 月你總?cè)D科門診，是不是…… 是不是因?yàn)樯眢w不好才提分手？
” 她當(dāng)時(shí)慌得轉(zhuǎn)身就跑，現(xiàn)在才懂，他對(duì)梧桐的執(zhí)念，早和找她的真相纏成了繩，
而她的病歷、他的追問(wèn)，都成了扎在蘇晚晴心上的刺?！皣W啦” 一聲，門被蘇晚晴拉開(kāi)。
她紅著眼眶撞進(jìn)蘇夏的視線，目光突然落在方案冊(cè)露出的繳費(fèi)單上，
日期欄 “2021.3.12” 像道閃電劈在她眼前。
“原來(lái)你早就知道……” 她的聲音發(fā)顫，眼淚掉得更兇，“他找你問(wèn)的不是項(xiàng)目，
是你的病歷！我像個(gè)傻子一樣模仿你們的一切，連喜歡的梧桐，都是你們剩下的！
”蘇晚晴轉(zhuǎn)身沖進(jìn)臥室，陸沉追進(jìn)去前，回頭望了蘇夏一眼 —— 那眼神里的痛苦和糾結(jié)，
像 312 號(hào)梧桐被狂風(fēng)扯動(dòng)的枝椏，每晃一下，都帶著撕裂的疼。蘇夏默默下樓，
樓道聲控?zé)綦S著她的腳步一盞盞熄滅，昏黃的光消失的瞬間，
她想起大學(xué)時(shí)蘇晚晴抱著她哭：“夏夏，我以后也要找個(gè)像你和陸沉一樣，
能一起喜歡一件事的人?！弊叩綐窍聲r(shí)，蘇晚晴的哽咽從陽(yáng)臺(tái)飄來(lái)，
裹在雨里：“我連模仿都模仿不像……” 晚風(fēng)把這句話吹到蘇夏耳邊，她的腳步頓了頓，
最后還是咬著牙，走進(jìn)了夜色里。
4 沖突的爆發(fā)點(diǎn)與蘇晚晴的轉(zhuǎn)變蘇晚晴的生日會(huì)定在江邊露臺(tái)，
深藍(lán)色桌布上擺著白色燭臺(tái)，
每盞燭臺(tái)旁都放著一枚梧桐葉形狀的金屬胸針 —— 是她找工匠定制的，
每個(gè)胸針背面都刻著賓客的名字，唯獨(dú)陸沉那枚刻著 “312”，邊緣還打磨得格外光滑。
“夏夏，你看這個(gè)胸針！” 蘇晚晴拉著蘇夏的手，語(yǔ)氣里藏著期待，
“我特意讓師傅按 312 號(hào)的葉脈做的，阿沉看到肯定會(huì)喜歡。
” 她把刻著 “312” 的胸針攥在手里，指尖反復(fù)摩挲著紋路，
像在確認(rèn)這份心意能不能被看見(jiàn)。陸沉走過(guò)來(lái)時(shí)，
手里拿著一份 “城市之光” 的進(jìn)度報(bào)表，掃了眼桌胸針：“挺精致的，
不過(guò)我得先和蘇夏對(duì)接下 NFT 的生長(zhǎng)數(shù)據(jù) ——312 號(hào)的新芽監(jiān)測(cè)圖，
今天要傳給文旅局。” 他沒(méi)接蘇晚晴遞來(lái)的胸針，反而把報(bào)表遞給蘇夏，
指尖在 “312 號(hào)” 的備注欄頓了頓：“這里的濕度數(shù)據(jù)是不是有點(diǎn)偏差？
你以前做數(shù)據(jù)總很嚴(yán)謹(jǐn)?！碧K晚晴臉上的笑意瞬間僵住，手里的胸針硌得掌心發(fā)疼。
她看著陸沉和蘇夏湊在一起討論報(bào)表，連蛋糕推過(guò)來(lái)都沒(méi)注意 —— 三層奶油蛋糕上，
黑巧克力做的 312 號(hào)梧桐葉泛著光，枝椏上還綴著小小的 “永安” 刻字，
是她讓甜品店改了三次的成果，連樹(shù)葉的鋸齒都按真實(shí)比例做的?！鞍⒊?，你看蛋糕！
” 她忍不住開(kāi)口，聲音帶著懇求。陸沉抬頭掃了眼，隨口說(shuō)了句 “挺好的”，
又轉(zhuǎn)頭問(wèn)蘇夏：“下周去老街區(qū)拍監(jiān)測(cè)視頻，你有空嗎？312 號(hào)的新芽該記錄了。
”“有空？” 蘇晚晴的聲音突然發(fā)顫，手里的胸針 “啪” 地掉在地上，
金屬邊緣磕出一道印子，“你連我生日蛋糕上的梧桐葉都沒(méi)仔細(xì)看，卻記著蘇夏的監(jiān)測(cè)視頻！
你戴了三年的袖扣是她送的，車?yán)锏奈嗤┤~是她方案里的，我在你心里，到底算什么？
”周圍的賓客紛紛側(cè)目，竊竊私語(yǔ)聲像潮水般涌來(lái)。
蘇晚晴用力推開(kāi)想勸她的蘇夏：“你別碰我！我把你當(dāng)最好的朋友，你卻看著我像個(gè)傻子，
模仿你們的喜好，模仿你們的回憶！” 混亂中，她后退時(shí)撞翻了蛋糕桌，
黑巧克力梧桐葉碎在奶油里，枝椏斷成幾截，像她支離破碎的心思。陸沉突然抓住蘇夏的手，
聲音急切得發(fā)顫：“我知道你當(dāng)年的苦衷了！在你舊居的鐵盒里，我看到了病歷，
你為什么不告訴我？我寧愿和你一起面對(duì)手術(shù)，一起擔(dān)心結(jié)果，也不想你一個(gè)人扛著！
”蘇晚晴看著他們緊握的手，看著陸沉眼里毫不掩飾的心疼，
突然清醒了 —— 他的在意從來(lái)不是 “應(yīng)該做的”，
是刻在細(xì)節(jié)里的：他會(huì)為蘇夏的病歷跑遍醫(yī)院，會(huì)記住 312 號(hào)的濕度數(shù)據(jù)，
會(huì)在討論項(xiàng)目時(shí)自然提起她的習(xí)慣，卻沒(méi)看見(jiàn)她掉在地上的胸針，沒(méi)察覺(jué)她改蛋糕時(shí)的熬夜，
沒(méi)記住她畫(huà)錯(cuò)了七遍的葉脈。她像片錯(cuò)落在別人枝頭的梧桐葉，再怎么努力貼合，