蘇晚將祖父遺留的黃銅懷表貼在耳畔，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的 “滴答” 聲格外清晰，
像是從時(shí)光深處傳來的召喚，隱約裹挾著百年前滇越鐵路蒸汽火車的汽笛聲。
懷表的表殼邊緣已被歲月磨得發(fā)亮，背面刻著的 “明誠” 二字，
是祖父蘇明誠年輕時(shí)親手刻下的印記。2024 年春分，昆明的櫻花剛落盡，
空氣中還殘留著淡淡的花香，
她攥著那張泛黃的工程師證件照 —— 照片里的祖父穿著筆挺的鐵路制服，
眼神堅(jiān)定地望著鏡頭，
背景是一片尚未完工的鐵軌 —— 踏上了從昆明開往河口的綠皮火車，
開啟了追尋祖父遺留鐵路密碼的旅程?；疖嚲従忨偝隼ッ髡?，
車輪與鐵軌撞擊發(fā)出 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 的聲響，節(jié)奏沉穩(wěn)，
像是在訴說著這條鐵路的百年滄桑。蘇晚靠窗而坐，將臉頰貼在微涼的車窗上，
看著窗外的景色飛速變換：起初是鱗次櫛比的都市樓宇，
玻璃幕墻反射著春日的陽光；沒過多久，高樓逐漸稀疏，取而代之的是連綿起伏的丘陵，
山坡上覆蓋著翠綠的茶樹，偶爾能看到采茶人戴著斗笠的身影，像撒在綠毯上的黑色棋子。
第一章 碧色寨的法式邂逅蘇晚對(duì)面的座位，被一位背著老式單反相機(jī)的老人占據(jù)。
老人穿著一件深藍(lán)色的棉布外套，袖口有些磨損，手腕上戴著一塊同樣老舊的機(jī)械手表，
與蘇晚的懷表仿佛是同個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物。他戴著一雙深棕色的牛皮手套，
手套的指尖處已磨出了細(xì)小的破洞，卻依舊小心翼翼地擦拭著相機(jī)鏡頭，
動(dòng)作輕柔得像是在呵護(hù)一件稀世珍寶。車廂里很安靜，
只有車輪滾動(dòng)的聲音和偶爾傳來的乘客交談聲。老人擦完鏡頭，抬起頭，
目光落在蘇晚手中的照片上，眼神里閃過一絲驚訝?！肮媚镆彩侨づf的？” 他突然開口，
聲音像浸過多年普洱茶的陶壺，溫潤而沙啞，帶著歲月沉淀的厚重感。蘇晚有些意外，
隨即點(diǎn)頭，將祖父的照片輕輕遞了過去。老人接過照片，從口袋里掏出一副老花鏡戴上，
瞇起眼睛仔細(xì)端詳，指腹輕輕摩挲著照片邊緣泛黃的紋路，像是在觸摸一段遙遠(yuǎn)的時(shí)光。
“我叫陳默，退休前是個(gè)攝影師?！?他緩緩開口，“看你祖父這穿著和背景，
他當(dāng)年定是滇越鐵路工程處的人，這碧色寨站，他肯定常來。”陳默說完，放下照片，
從身邊那個(gè)洗得發(fā)白的帆布背包里掏出一本同樣泛黃的相冊(cè)。相冊(cè)的封面是深褐色的皮革，
邊緣已經(jīng)開裂，用細(xì)細(xì)的棉線縫補(bǔ)過好幾處。他小心翼翼地翻開相冊(cè)，
指尖在每一頁上都停留片刻，像是在回憶每一張照片背后的故事。翻到中間一頁時(shí)，
他停了下來，將相冊(cè)遞到蘇晚面前：“你看這張。”蘇晚湊過去，
只見一張 1938 年的黑白照片映入眼簾。照片的背景是碧色寨站標(biāo)志性的法式站臺(tái)，
站臺(tái)上豎著一塊木質(zhì)站牌，上面 “碧色寨” 三個(gè)鎏金大字雖已有些模糊，
卻依舊能看出當(dāng)年的精致。站臺(tái)前站著一位年輕女子，梳著齊耳短發(fā)，穿著淺藍(lán)色的旗袍，
手里拿著一個(gè)黑色的電報(bào)機(jī)按鍵，嘴角微微上揚(yáng)，眼神明亮。而在女子身后不遠(yuǎn)處，
一個(gè)穿著鐵路制服的身影正低頭檢修鐵軌，側(cè)臉輪廓分明，
眉眼間竟與蘇晚的祖父有七分相似?！斑@是我妻子的母親，名叫沈芷，
當(dāng)年是碧色寨郵局的電報(bào)員?！?陳默的目光落在照片上，漸漸變得柔和，
像是在透過照片與故人對(duì)話，“我岳母生前常跟我妻子說，
她年輕時(shí)曾與一位鐵路工程師相戀，兩人常在站臺(tái)邊的梧桐樹下約會(huì)。
后來工程師被調(diào)去了越南段負(fù)責(zé)隧道施工，臨走前承諾會(huì)回來娶她，可沒想到，那一次分別，
竟成了永別?！碧K晚的心猛地一跳，祖父的日記里曾多次提到過一位 “阿芷姑娘”。
日記里寫道：“阿芷笑時(shí)，睫毛輕輕顫動(dòng)，像蝴蝶停在電報(bào)機(jī)的按鍵上，連枯燥的摩斯密碼，
都變得溫柔起來。” 當(dāng)時(shí)她還疑惑 “阿芷姑娘” 是誰，如今看到這張照片，
聽到陳默的話，所有的線索瞬間串聯(lián)起來，一個(gè)模糊的故事輪廓在她腦海中逐漸清晰。
火車在碧色寨站停靠時(shí)，已是下午三點(diǎn)多。陽光正斜斜地灑在斑駁的法式站臺(tái)上，
給古老的建筑鍍上了一層溫暖的金邊。蘇晚跟著陳默走下火車，雙腳踩在鋪著碎石的站臺(tái)上，
仿佛穿越回了百年前。站臺(tái)左側(cè)，一個(gè)生銹的信號(hào)燈矗立在那里，
綠色的玻璃罩上布滿了灰塵和劃痕，燈桿上還殘留著當(dāng)年油漆的痕跡，
能隱約看出 “1910” 的字樣 —— 那是滇越鐵路正式通車的年份。
站臺(tái)右側(cè)的墻壁上，貼著幾幅褪色的廣告畫，其中一幅是當(dāng)年法國洋行的咖啡廣告，
畫中的女子穿著歐式長裙，手持咖啡杯，笑容優(yōu)雅，雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨，
色彩依舊能辨認(rèn)出幾分。站臺(tái)中央，矗立著一座百年前的時(shí)鐘。時(shí)鐘的表盤是黃銅材質(zhì)，
上面的羅馬數(shù)字已經(jīng)氧化發(fā)黑，指針早已停止轉(zhuǎn)動(dòng)，
仍停留在 1910 年鐵路通車的那個(gè)清晨 —— 當(dāng)時(shí)法國駐滇總領(lǐng)事親自為時(shí)鐘剪彩，
伴隨著汽笛聲和人群的歡呼，時(shí)鐘的指針第一次開始轉(zhuǎn)動(dòng)，
見證了這條 “鋼鐵大動(dòng)脈” 的誕生。蘇晚沿著鐵軌慢慢漫步，
鐵軌早已失去了當(dāng)年的锃亮，表面覆蓋著一層厚厚的鐵銹，卻依舊堅(jiān)固。她低頭看著鐵軌，
忽然感覺到口袋里的懷表發(fā)出一陣急促的 “滴答” 聲，比平時(shí)快了好幾倍，
像是在提醒她什么。她停下腳步，蹲下身，目光在鐵軌縫隙間仔細(xì)搜索。很快，
一枚銅制紐扣映入眼簾，紐扣被鐵銹包裹著，
卻依舊能看出精致的紋路 —— 上面刻著 “滇越鐵路工程處” 的字樣，
邊緣還雕著細(xì)小的花紋，這正是祖父當(dāng)年制服上的樣式。
蘇晚小心翼翼地用指尖將紐扣摳出來，輕輕拂去上面的鐵銹，紐扣的光澤漸漸顯露出來。
她將紐扣放在手心，感覺像是握住了祖父當(dāng)年的溫度，眼眶不由得有些濕潤。陳默舉著相機(jī)，
站在不遠(yuǎn)處，將蘇晚蹲在鐵軌旁、手握紐扣的剪影定格在取景框里。陽光透過相機(jī)鏡頭，
在他的臉上投下斑駁的光影?！爱?dāng)年法國人修建這條鐵路時(shí)，條件極其艱苦。
” 他慢慢走過來，聲音低沉而沉重，“從昆明到河口，全程四百多公里，要穿越崇山峻嶺，
打通無數(shù)隧道。當(dāng)時(shí)沒有先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備，全靠華工用鋤頭、鋼釬一點(diǎn)點(diǎn)鑿，
每公里鐵路下面，都埋著華工的白骨。”陳默指著遠(yuǎn)處一座橫跨山谷的橋梁，
那座橋的形狀像一個(gè) “人” 字，在陽光下顯得格外壯觀。“那就是人字橋，
是滇越鐵路上最著名的橋梁之一，也是你祖父參與修建的路段?！?他的語氣里帶著敬佩，
“當(dāng)年修建人字橋時(shí)，光是打通兩側(cè)的隧道就犧牲了上百人。有一次隧道塌方，
三十多名華工被埋在里面，最后只救出了三個(gè)人。你祖父當(dāng)時(shí)是工程隊(duì)的技術(shù)員，
為了搶救設(shè)備，差點(diǎn)也被困在里面。”蘇晚撫摸著鐵軌上凹凸不平的紋路，
指尖能清晰地感受到歲月的痕跡。她忽然明白，
父為何總在日記里說 “鐵路是用血肉鋪就的鄉(xiāng)愁”—— 這條鐵路不僅連接著云南與越南，
更連接著無數(shù)華工的生命與思念，每一段鐵軌，都承載著太多的悲傷與牽掛。
第二章 開遠(yuǎn)站的米線情緣傍晚時(shí)分，夕陽漸漸西沉，將天空染成了橘紅色。
火車緩緩駛?cè)腴_遠(yuǎn)站，站臺(tái)上彌漫著一股濃郁的米線香氣，混合著雞肉的鮮美和蔥花的清香，
讓人垂涎欲滴。蘇晚的肚子早已餓得咕咕叫，她跟著陳默，沿著站臺(tái)旁的小路，
走進(jìn)了一家名為 “鐵路老米線” 的店鋪。店鋪的門面不大，是老式的磚木結(jié)構(gòu)，
門口掛著一塊木質(zhì)招牌，上面的字跡有些模糊，但 “鐵路老米線” 五個(gè)字依舊清晰可見。
走進(jìn)店鋪，里面的陳設(shè)簡單而溫馨，墻壁上掛著許多老照片，
有滇越鐵路的火車、當(dāng)年的鐵路工人、還有開遠(yuǎn)站不同時(shí)期的模樣。
店鋪的老板是位年過七旬的老奶奶，頭發(fā)已經(jīng)花白，卻梳得整整齊齊，
穿著一件藍(lán)色的土布圍裙，臉上布滿了皺紋，笑容卻格外親切。她看到陳默走進(jìn)來，
眼睛頓時(shí)亮了起來，連忙放下手中的活計(jì)迎上前：“陳師傅，您可有些日子沒來了，
又來拍我們開遠(yuǎn)的夜景??？”“是啊，這次帶個(gè)小姑娘來嘗嘗您的手藝?！?陳默笑著回答，
熟稔地找了個(gè)靠窗的位置坐下。老奶奶熱情地招呼蘇晚坐下，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房忙活。
蘇晚看著墻上的老照片，好奇地問：“陳爺爺，您經(jīng)常來這里嗎？
”“我年輕時(shí)在開遠(yuǎn)工作過幾年，那時(shí)候就常來這家店吃米線。
” 陳默的目光落在一張老照片上，照片里是一位穿著火車司機(jī)制服的男人，
“這家店的老板，也就是王奶奶，她的父親曾是滇越鐵路的火車司機(jī)，名叫李建國，
1952 年在一次搶險(xiǎn)中犧牲了?！闭f著，
王奶奶端著兩碗熱氣騰騰的過橋米線走了過來。碗很大，是粗瓷材質(zhì)，里面的雞湯冒著熱氣，
香氣撲鼻。雞湯表面漂浮著一層金黃的雞油，
下面藏著鮮嫩的雞肉片、爽滑的米線、還有各種新鮮的配料，
如鵪鶉蛋、香菇、木耳、豆芽等?！肮媚?，快嘗嘗，這可是我們家傳了三代的手藝。
” 王奶奶笑著說，坐在兩人對(duì)面，打開了話匣子，
“我父親當(dāng)年是滇越鐵路上最年輕的火車司機(jī)，他十八歲就開始開火車，
對(duì)這條鐵路感情深著呢。他總說，鐵路上的人都是一家人，不管是法國人、中國人，
只要坐上同一列火車，就是緣分，就該互相照應(yīng)。”王奶奶拿起筷子，
輕輕攪動(dòng)著碗里的米線，眼神里滿是回憶：“這過橋米線的做法，
還是當(dāng)年法國工程師的妻子傳過來的呢。那時(shí)候鐵路工人工作辛苦，經(jīng)常吃不飽飯，
法國工程師的妻子看到后，就把家鄉(xiāng)的一種濃湯做法改良了，用雞湯做底，配上各種食材，
讓工人既能吃飽，又能補(bǔ)充營養(yǎng)。后來這種做法就在鐵路工人中流傳開來，
經(jīng)過這么多年的改良，就成了現(xiàn)在的過橋米線?！碧K晚拿起筷子，夾起一口米線送進(jìn)嘴里。
米線爽滑勁道，雞湯濃郁鮮美，雞肉片鮮嫩多汁，各種配料的味道相互融合，
在嘴里形成了豐富的層次感，讓人回味無窮。她忍不住贊嘆：“王奶奶，
您做的米線太好吃了！”王奶奶笑得眼睛都瞇了起來：“好吃就多吃點(diǎn)，不夠奶奶再給你加。
”蘇晚正吃得入味，鄰桌的一對(duì)年輕情侶突然吵了起來，打破了店里的寧靜。
女孩看起來二十出頭，穿著一條白色的連衣裙，眼睛紅紅的，像是剛哭過，
她對(duì)著男孩大聲喊道：“周嶼，你說好了陪我來滇越鐵路尋找我外婆的故事，
可你全程都在拍風(fēng)景！你根本就不在乎我外婆的故事，也不在乎我的感受！
”男孩看起來比女孩大幾歲，穿著一件黑色的沖鋒衣，背著一個(gè)專業(yè)的相機(jī)包，
手里還拿著一臺(tái)相機(jī)，他急得抓了抓頭發(fā)，語氣有些無奈：“小滿，我不是不在乎，
我是紀(jì)錄片導(dǎo)演，這條鐵路的歷史價(jià)值多重要?。∥遗倪@些風(fēng)景，
也是為了更好地展現(xiàn)鐵路的歷史，讓更多人了解這條鐵路背后的故事。
”“可我外婆的故事才是最重要的！” 林小滿的聲音帶著哭腔，
“我外婆臨終前還拉著我的手，讓我一定要找到她年輕時(shí)戀人的下落，
說那是她這輩子最大的遺憾。我好不容易說服你陪我來，可你根本就不放在心上！
”陳默放下筷子，輕輕咳嗽了一聲，然后笑著站起來，走到兩人桌前，
從口袋里掏出一張照片遞了過去：“年輕人，我年輕時(shí)也跟你一樣，總想著捕捉宏大的歷史，
覺得只有壯麗的風(fēng)景、重大的事件才值得被記錄。后來我才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)普通人的故事，
都是歷史的注腳，沒有這些小人物的故事，再宏大的歷史也只是空洞的框架。
”周嶼和林小滿都愣住了，目光落在照片上。照片里，
一位穿著淺色連衣裙的女子坐在開遠(yuǎn)站的長椅上，手里拿著一封黃色的電報(bào)，眼神望向遠(yuǎn)方，
背景是一列緩緩駛過的綠皮火車。女子的眉眼間，與林小滿有幾分相似。“這是我妻子，
她叫陳念?！?陳默的目光落在照片上，眼神溫柔而悲傷，“這張照片是她五十年前拍的，
也是她最后一次來開遠(yuǎn)站。她說，她要在這里等一位故人，那位故人曾是滇越鐵路的電報(bào)員，
兩人年輕時(shí)在開遠(yuǎn)站相識(shí)相戀，后來故人被調(diào)去了外地，再也沒回來。我妻子等了他一輩子，
直到去世前，還惦記著他?！绷中M看著照片，眼淚突然像斷了線的珠子一樣落了下來。
她擦了擦眼淚，聲音哽咽地說：“我外婆也是，她臨終前還拿著一張男人的照片，
說他是滇越鐵路的工程師，當(dāng)年因?yàn)閼?zhàn)事被調(diào)去了越南段，再也沒回來。外婆說，
她等了他一輩子，沒能等到他回來，是她這輩子最大的遺憾。”蘇晚聽到這里，心頭一震，
一個(gè)大膽的猜測在她腦海中浮現(xiàn)。她連忙從包里拿出祖父的照片，走到林小滿面前，
輕聲說：“你看，這是我的祖父，他當(dāng)年也是滇越鐵路的工程師，曾被調(diào)去越南段工作。
”林小滿接過照片，低頭仔細(xì)端詳。當(dāng)她看到照片上祖父的面容時(shí)，突然驚呼起來，
眼淚流得更兇了：“這就是我外婆等的人！我外婆的相冊(cè)里，有一張和這一模一樣的照片！
”原來，林小滿的外婆就是當(dāng)年與蘇晚祖父相戀的沈芷姑娘。當(dāng)年，
蘇明誠因戰(zhàn)事緊急被調(diào)往越南段負(fù)責(zé)隧道搶修工作，臨走前，
他在碧色寨站的梧桐樹下向沈芷求婚，承諾戰(zhàn)爭結(jié)束后就回來娶她，
還把自己制服上的銅紐扣摘下來，送給沈芷作為信物?？蓻]想到，蘇明誠到了越南段后，
由于戰(zhàn)事混亂，與國內(nèi)失去了聯(lián)系。沈芷一直在碧色寨站等他，從年輕姑娘等到白發(fā)蒼蒼，
終生未嫁。臨終前，她將蘇明誠的照片交給孫女林小滿，囑咐她一定要找到蘇明誠的下落，
完成她這輩子的遺憾。得知真相的蘇晚和林小滿，眼眶都濕潤了。兩個(gè)原本素不相識(shí)的人，
因?yàn)樽孑叺墓适?，因?yàn)檫@條百年鐵路，產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)系。
第三章 建水古城的鐘鳴第二天清晨，天剛蒙蒙亮，火車就抵達(dá)了建水站。
建水站的建筑風(fēng)格與碧色寨站截然不同，是典型的中式建筑，飛檐翹角，古色古香。站臺(tái)上，
幾位穿著傳統(tǒng)服飾的當(dāng)?shù)厝苏谑圪u建水特產(chǎn) —— 紫陶和腐乳，