我那病弱的沖喜夫人，沈清辭，跑了。在侯府的第三年，她悄無聲息地消失了。
沒有驚動任何人，就像一滴水融入大海，連同她那個沉默寡言的丫鬟，以及院里幾個下人，
都消失得干干凈凈。若不是管家來報，說清暉院已人去樓空，我甚至都忘了還有這么一號人。
我沖進(jìn)那個我三年未曾踏足的院子。冷，是唯一的感受。院里雜草叢生，屋里陳設(shè)簡單，
桌上一層薄灰，顯然已有些時日無人居住。桌上，靜靜躺著一封信。沒有封口，
只有一張薄薄的信紙，壓著一支她常用的素銀簪子。信上字跡清秀，一如她的人，
沒什么存在感?！昂顮斺x鑒：三載之期已至，昔日沖喜之恩，妾無以為報。然姻緣錯付，
強求無益。今自請下堂，一別兩寬，各生歡喜。從此男婚女嫁，互不相干。
——沈清辭 絕筆”我捏著那張紙，指節(jié)泛白，一股無名火直沖頭頂?；奶?！
簡直是天大的荒唐！一個為我沖喜、被我冷落了整整三年的女人，
一個我連樣貌都記不太清的病秧子，竟敢主動給我寫和離書？我養(yǎng)在后院的金絲雀，
竟敢自己撬開籠子飛了？1“找！給我把她找出來！”我的怒吼聲在空曠的清暉院里回蕩，
驚得屋檐下的雀鳥撲棱棱飛走。管家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跪在地上，
頭埋得幾乎要碰到塵土里：“侯爺息怒……已經(jīng)派人去查了，城門各處也都打了招呼，
夫人……沈氏一個弱女子，定然走不遠(yuǎn)的。”我一腳踹翻了身旁的椅子，
那把看起來就廉價的木椅應(yīng)聲散架。“一個時辰！一個時辰內(nèi)我要知道她的去向！
否則你們都給我滾出侯府！”我承認(rèn)，我怒不可遏。但這這份怒氣，并非源于什么深情不舍，
而是源于一種被冒犯的、被挑釁的屈辱感。我是誰？我是大周朝最年輕的列侯，
圣上親封的景元侯，顧家三代單傳的嫡長孫，顧云舟。我的人生，
從出生起就注定是金戈鐵馬，是朝堂風(fēng)云，是萬人之上。而沈清辭呢？不過是三年前，
我重傷垂危，母親聽信了什么“八字相合，能以喜沖煞”的鬼話，
從一個敗落的江南書香門第里找來的沖喜工具。我甚至不記得我們拜堂時的情景，
只依稀記得，一片紅色里，一個瘦弱得仿佛風(fēng)一吹就倒的身影。我醒來后，病是好了，
但對這個所謂的“侯夫人”，我厭惡至極。她是我顧云舟人生中的一個污點，
一個提醒我曾經(jīng)多么狼狽和無能的活證據(jù)。所以我把她丟在侯府最偏僻的清暉院，不聞不問，
只當(dāng)她是個透明人。我以為，她會像所有安分守己的女人一樣，在這深宅大院里，
耗盡她那點可憐的生命。可她跑了。用一封輕飄飄的“一別兩寬”，狠狠地扇了我一巴掌。
一個時辰后，派出去的人回來了，帶來的消息讓我額角的青筋突突直跳。沈清辭，
在一個月前，就已經(jīng)開始變賣她的嫁妝。那些東西不多，也不值錢，都是些書畫和首飾，
零零碎碎地?fù)Q了些銀子。然后，在半個月前的一個清晨，她帶著她的丫鬟，
坐上了一輛最普通的出城騾車，去的方向，是南方。半個月！她已經(jīng)離開京城整整半個月了！
而我，我這個名義上的丈夫，竟然今天才發(fā)現(xiàn)！我腦海里不受控制地浮現(xiàn)出那個模糊的身影，
她是怎么在我眼皮子底下，不動聲色地策劃了這一切？
那個看起來永遠(yuǎn)低眉順眼、說話聲音比貓叫還輕的女人，哪來這么大的膽子和心計？“侯爺，
”管家小心翼翼地開口，“沈氏的戶籍路引都還在府中，她一個女子，定然走不遠(yuǎn)。
要不要……發(fā)海捕文書？”“海捕文書？”我冷笑一聲，“你是想讓全天下都知道，
我景元侯的夫人，跟人私奔了嗎？”管家頓時噤聲，冷汗涔涔。我煩躁地在書房里踱步。
不能聲張，這件事絕對不能鬧大。否則，我顧云舟的臉面往哪擱？朝堂上的那些政敵，
又會如何編排我？“暗中去找，”我壓低聲音，語氣冰冷得像臘月的寒冰，
“調(diào)動所有能動用的人手，往南邊，尤其是江南一帶，給我一寸一寸地找！活要見人，
死要見尸！”我倒要看看，你沈清辭，能飛到哪里去。抓到你，我定要讓你知道，
什么是侯府的規(guī)矩，什么是天高地厚。2日子一天天過去。最初的怒火，
漸漸變成了一種焦躁。派出去的人手一波又一波，傳回來的消息卻都是石沉大海。
沈清辭就像人間蒸發(fā)了一樣，沒有留下任何蛛絲馬跡。我開始失眠。夜深人靜時，
我總會不自覺地想起那個女人。我想不起她的臉，卻清晰地記得，每年我生辰，
清暉院都會送來一碗長壽面。面是她親手做的，味道清淡，卻總能讓我在宿醉的第二天，
胃里舒服一些。我還記得，有一年冬日，我染了風(fēng)寒，咳得厲害。府醫(yī)開的藥苦澀難當(dāng)，
我喝了一口就全砸了。第二天，我的書案上就多了一小罐蜂蜜柚子茶，甜而不膩，潤喉止咳。
送東西來的永遠(yuǎn)是那個叫綠蕪的丫鬟，低著頭，放下就走，不多說一個字。
這些細(xì)枝末節(jié)的小事，我當(dāng)時從未放在心上。如今想來，卻像一根根細(xì)小的針，
密密麻麻地扎在我的心上。我開始派人去查她的過去。查回來的東西很簡單。江南沈家，
曾經(jīng)也是書香望族，后來家道中落。她父親是個迂腐的讀書人，母親早逝。她自幼體弱多病，
深居簡出，唯一的愛好便是讀書作畫。嫁入侯府，是她父親為了攀附權(quán)貴，
用她換取了一筆不菲的聘禮，好讓他那個寶貝兒子能繼續(xù)過錦衣玉食的生活。原來，
她和我一樣，也是這樁婚事的受害者。一種陌生的情緒，像藤蔓一樣，悄悄在我心里滋生。
我發(fā)現(xiàn)，我開始想念她了。不是想念一個妻子，而是想念那個在我不知道的角落里，
默默為我付出，卻從不打擾我的存在。那個家，似乎因為她的離開，變得更加空曠和冰冷。
一年，兩年，三年……時間轉(zhuǎn)瞬即逝，尋找沈清辭，成了我生活里一種偏執(zhí)的習(xí)慣。
我動用了所有的關(guān)系，撒下了天羅地網(wǎng)，卻始終一無所獲。朝中的事務(wù)越來越繁忙，
皇帝對我日益倚重，顧家的權(quán)勢也達(dá)到了頂峰。所有人都說我顧云舟是天之驕子，春風(fēng)得意。
只有我自己知道，我的心，缺了一塊。夜里，我開始做夢。夢里，我總是站在清暉院的門口，
卻怎么也推不開那扇門。門里，隱約有女子的笑聲，還有……還有孩子嬉鬧的聲音。那聲音，
讓我心慌得厲害。第五年，我親自去了江南。我推掉了所有公務(wù)，以巡查江南鹽務(wù)為名，
帶著幾個心腹，踏上了南下的船。我也不知道自己為什么要來?；蛟S是覺得，她來自江南，
最終，也會回到這里。這是一種毫無根據(jù)的直覺，卻支撐著我找了五年。江南，煙雨朦朧，
小橋流水。我走過一個又一個古鎮(zhèn)，看過一張又一張陌生的面孔，心中的希望，
也一點點被消磨。直到那天，在烏鎮(zhèn)。那天細(xì)雨霏霏，我撐著一把油紙傘，
漫無目的地走在青石板路上。街角，一家小小的繡莊，門口掛著一個“清辭繡坊”的招牌。
我的心，在那一刻，漏跳了一拍。清辭。是巧合嗎？我鬼使神差地走了進(jìn)去。繡坊不大，
卻很雅致。墻上掛著幾幅繡品，山水花鳥，針法細(xì)膩，意境悠遠(yuǎn)。一個穿著素色布裙的女子，
正背對著我，低頭整理著一卷絲線。她的身形纖細(xì)，長發(fā)用一根木簪松松地挽著，
露出一截白皙優(yōu)美的脖頸。我的呼吸，瞬間凝滯了。就在這時，一個清脆的童聲從里屋傳來。
“娘親，我的風(fēng)箏線斷了，你幫我接一下好不好？”隨著話音，一個三四歲大的小男孩，
噠噠噠地跑了出來。他穿著一身靛藍(lán)色的短衫，粉雕玉琢，可愛得像個年畫娃娃。
當(dāng)他抬起頭的那一刻，我手中的油紙傘，“哐當(dāng)”一聲掉在了地上。那張臉……那張臉，
除了眉眼間帶著幾分女子的柔和外，簡直，就是我顧云舟的翻版！3女子聽到響動，
緩緩轉(zhuǎn)過身來。雨水打濕了我的衣袍，狼狽不堪，可我卻絲毫感覺不到。我的眼里，只有她。
五年了。歲月似乎格外厚待她。她不再是記憶中那個病弱蒼白的樣子，面色紅潤，眉眼舒展，
渾身上下都透著一種江南水鄉(xiāng)養(yǎng)出來的溫潤和恬靜。她比我想象中，要美上千百倍。
是沈清辭。真的是她。她看到我，先是愣住了，隨即，眼中閃過一絲驚慌，
但很快又被一種冰冷的疏離所取代。她將孩子護(hù)在身后，像一只警惕的母獸。
“你……”我喉嚨干澀，千言萬語，最終只吐出一個字。而那個孩子，那個酷似我的孩子，
正睜著一雙烏溜溜的大眼睛，好奇又警惕地打量著我?！澳镉H，”他小聲問，
“這個人是誰呀？他為什么一直盯著我看？”沈清辭沒有回答兒子，只是冷冷地看著我，
開口道：“這位客官，我們已經(jīng)要打烊了，請回吧。”她的聲音，還是那么輕柔，
卻帶著拒人于千里之外的寒意?？凸?？她竟然稱呼我為“客官”？我找了她五年，
發(fā)了瘋一樣地找了她五年！找到的，卻是這樣一句冷冰冰的“客官”？
一股被壓抑了五年的怒火、委屈、還有說不清道不明的酸澀，瞬間涌上了我的心頭。
我大步上前，一把抓住她的手腕。她的手腕很細(xì)，仿佛一折就斷?！吧蚯遛o，
”我?guī)缀跏且е滥畛鏊拿?，“你還想跑到哪里去？還有這個孩子……他是誰？！
”我的聲音太大，嚇到了那個孩子。他“哇”的一聲哭了出來，緊緊抱住沈清辭的腿，
大喊著：“壞人！你放開我娘親！你是壞人！”“壞人”兩個字，像兩把淬了毒的匕首，
狠狠地扎進(jìn)了我的心臟。沈清辭的臉色瞬間變得慘白，她用力想甩開我的手，卻徒勞無功。
“顧云舟！”她終于連名帶姓地喊我，聲音里帶著顫抖和憤怒，“你放手！你嚇到我兒子了！
”兒子……她承認(rèn)了。這個孩子，是我的兒子。我竟然有了一個兒子，
一個已經(jīng)快五歲的兒子！這個認(rèn)知，像一道驚雷，在我腦中炸開。
狂喜、震驚、憤怒、悔恨……無數(shù)種情緒交織在一起，幾乎要將我撕裂?！案一厝?。
”我死死地盯著她，一字一句地說道，“你，還有孩子，都跟我回侯府。”4“回去？
”沈清辭像是聽到了天大的笑話，她掙脫了我的手，將哭泣的兒子緊緊摟在懷里，
用一種看陌生人，不，是看仇人的眼神看著我?！盎仡櫦?？顧云舟，你憑什么？
”她的聲音不大，卻字字誅心?！皯{什么？就憑我是你丈夫，是這孩子的父親！
”我理直氣壯地吼道?！罢煞?？”她笑了，那笑容里滿是嘲諷和悲涼，
“一個三年不曾踏入我房門半步的丈夫？一個在我生死垂危時，連面都懶得露的丈夫？
”“父親？”她低下頭，溫柔地擦去兒子臉上的淚水，眼神卻冷得像冰，
“一個連自己孩子是男是女、何時出生都不知道的父親？”“顧云舟，
你摸著自己的良心問問，這五年，你有盡過一天丈夫和父親的責(zé)任嗎？你沒有！”“現(xiàn)在，
你憑什么一出現(xiàn)，就要毀掉我們好不容易才得來的安寧生活？”我被她問得啞口無言。是啊，
我憑什么？這五年，她是怎么過的？一個被夫家拋棄的女人，帶著一個嗷嗷待哺的孩子，
無依無靠，她是怎么撐過來的？而我呢？我在京城，享受著無上的權(quán)勢和榮耀，我甚至，
在最初的那幾年里，從未真正地去想過她。我只是憤怒于我的所有物脫離了掌控。直到后來，
那份空虛和思念才漸漸占據(jù)上風(fēng)?？蛇@些，我又如何對她說？說我后悔了？說我找了她五年？
在她看來，這恐怕更像是一個笑話?！扒遛o，我……”我想解釋，
卻發(fā)現(xiàn)語言是那么的蒼白無力。“別這么叫我?！彼驍辔?，語氣決絕，
“沈清辭早在五年前，離開京城的那一天，就已經(jīng)死了?，F(xiàn)在活著的，
是‘清辭繡坊’的掌柜，沈娘子。”她抱著孩子，轉(zhuǎn)身就要往里屋走?！爸劣谶@個孩子，
”她頓了頓，沒有回頭，“他叫沈念安，他姓沈，不姓顧。他只有娘親，沒有爹。
”“砰”的一聲，里屋的門被關(guān)上了，隔絕了我和他們母子。我站在空蕩蕩的繡坊里，
聽著里面?zhèn)鱽淼摹⒑⒆訑鄶嗬m(xù)續(xù)的抽泣聲和她溫柔的安撫聲，只覺得一顆心，
像是被人生生挖走了一塊，鮮血淋漓，空得發(fā)慌。5我沒有走。我就站在繡坊的屋檐下，
從黃昏，站到深夜。雨一直沒停，濕冷的空氣鉆進(jìn)我的骨頭縫里，可我卻感覺不到。
我腦子里一遍又一遍地回想著她剛才說的話?！八猩蚰畎病！蹦畎玻畎?。是思念，
還是只求一個安穩(wěn)？我不敢深想。夜深了，鎮(zhèn)上的人家都熄了燈，只有她的繡坊里，
還透出一點微弱的燭光。我能想象得到，她正抱著我們的兒子，哄他入睡。那個畫面，
本該有我。天亮?xí)r，繡坊的門開了。沈清辭走了出來，手里提著一個菜籃子。
她看到我還站在門口，只是淡淡地瞥了一眼，就像看到一個無關(guān)緊要的路人，
徑直從我身邊走了過去。我跟在她身后。她去集市買菜，我和她隔著三五步的距離。
她和菜販討價還價，動作嫻熟，言語溫和。陽光灑在她身上，
讓她整個人都籠罩在一層柔和的光暈里。這和我印象里那個沉默、病弱的侯夫人，判若兩人。
她活得很好。沒有我，她活得很好。這個認(rèn)知，讓我心里又酸又澀。
她似乎察覺到了我的跟隨，買完菜，猛地一轉(zhuǎn)身，冷冷地看著我?！邦櫾浦?，
你到底想干什么？”“我想彌補?！蔽铱粗难劬?，艱難地說道。“彌補？”她嗤笑一聲，
“怎么彌補？用你的權(quán)勢？還是用你的金錢？對不起，我們母子不需要。
”“我……”“侯爺，”她再次打斷我，“這里是江南小鎮(zhèn)，不是你的京城侯府。
你若再這般糾纏不休，休怪我報官了?！闭f完，她提著籃子，頭也不回地走了。
我看著她的背影，第一次感到如此的無力和挫敗。權(quán)勢？金錢？這些我引以為傲的東西，
在她眼里，竟一文不值。6我聽從了心腹的建議，在她的繡坊對面，租下了一間小院。
我脫下了侯爺?shù)腻\衣華服，換上了最普通的粗布衣衫。我開始學(xué)著像一個普通人一樣生活。
我每天都能看到她。看到她送念安去鎮(zhèn)上的私塾，看到她在繡坊里忙碌，看到她傍晚時分，
牽著念安的手回家。他們的生活，簡單、平靜，卻充滿了溫馨。而我，
只是一個格格不入的旁觀者。我試著去接近念安。孩子是最好的突破口，不是嗎？那天，
我看到念安在私塾門口，眼巴巴地看著別的小朋友手里的糖人。我走過去，
買下了最大最漂亮的一個孫悟空糖人，遞給他?！澳畎?，送給你。
”我盡量讓自己的聲音聽起來溫和。念安看了看糖人，又看了看我，猶豫了一下，
還是接了過去。我心中一喜?？伤乱痪湓挘瑓s讓我如墜冰窟。“謝謝叔叔。
”他禮貌地道謝，然后轉(zhuǎn)身跑向來接他的沈清辭，高高地舉起糖人，“娘親你看，
這個叔叔送我的！”叔叔。他叫我叔叔。我看著沈清辭牽著他的手，越走越遠(yuǎn)，
手里的糖人一晃一晃，像是在嘲笑我的自作多情。我忽然明白，五年的空白，
不是一個糖人就能填補的。在念安的世界里，我只是一個突然出現(xiàn)的、陌生的“叔叔”。
日子就這樣不咸不淡地過著。我成了烏鎮(zhèn)上一個奇怪的存在。一個高大的男人，什么也不干，
每天就守在一個繡坊對面，像一尊望妻石。鎮(zhèn)上的人都在議論，