（雙男）診室的門沒關(guān)嚴(yán)，我推門走進(jìn)去?？看暗霓k公桌后坐著個人，白大褂袖口挽到小臂，
正低頭翻病歷，側(cè)臉線條在陽光下繃得很直，看著有點(diǎn)眼熟?！白！彼^也沒抬，
聲音隔著層薄薄的涼意。我把掛號單放在桌上，拉開椅子時膝蓋磕到了桌腿，疼得嘶了聲。
這人終于抬眼，鏡片后的目光掃過來，很淡，像在看一件普通的醫(yī)療器材?！澳睦锊皇娣?？
”他拿過我的單子，筆尖在紙上懸著?！啊旅?。”我手指摳著褲子縫，聲音比蚊子還小，
“排尿的時候疼，有點(diǎn)墜得慌?！彼班拧绷寺?，開始動筆，“多久了？性生活史？
近期飲酒久坐情況？”一連串問題砸過來，我答得磕磕絆絆。他寫字的手很穩(wěn)，指節(jié)分明，
虎口處有顆很小的痣，像極了我前男友那顆。前男友那顆痣，我以前總愛用指尖去蹭，
尤其在他低頭看書時，能把他蹭得皺眉又無奈。心臟突然像被什么攥住了，有點(diǎn)發(fā)緊。
“褲子褪到膝蓋，躺床上?！彼畔鹿P，起身時白大褂下擺掃過桌面，帶起一股風(fēng)，
“做直腸指檢。”我僵在原地。候診時查過這項(xiàng)目，知道要怎么做，只是沒想過會這么快。
磨磨蹭蹭解開皮帶時，聽見身后撕開手套包裝的聲音，窸窸窣窣的，
在安靜的診室里格外清晰。檢查床是金屬的，涼得刺骨。我趴在上面，下巴抵著枕頭，
能聞到布料上消毒水的味道。這味道很像……很像以前顧時晏那件被我搶來當(dāng)睡衣的白大褂。
“放松。”他的聲音在頭頂響起，帶著點(diǎn)命令的意味。我咬著牙深呼吸，
腰腹的肌肉卻越繃越緊。冰涼的潤滑劑觸到皮膚時，我猛地一顫，幾乎要從床上彈起來。
“別動?！彼氖职醋∥业难?，掌心溫?zé)幔Φ篮芊€(wěn)。
就是這只手……那種似曾相識的感覺又上來了！三年前在出租屋，前男友也是這樣按住我，
不讓我在他寫論文時搗亂。冬天我凍得發(fā)抖，他會把我的手裹進(jìn)他的白大褂口袋。
最后一次爭吵，他的大手攥著我的手腕，紅著眼問我能不能別鬧了……想到這里，
我竟有些失神。直到指尖的觸感透過薄薄的橡膠傳來，帶著熟悉的力度和節(jié)奏。
不是醫(yī)生對病人的生澀，是……是某種藏在職業(yè)背后的熟悉。我猛地回頭。他剛好低下頭，
調(diào)整姿勢，額前的碎發(fā)垂下來，遮住一點(diǎn)眉眼?？赡潜橇旱幕《?，
耳根處的淡粉色……“顧晏？”這兩個字從我喉嚨里滾出來，帶著點(diǎn)自己都沒察覺的顫抖。
他的動作瞬間僵住?？諝夂孟衲塘耍挥锌照{(diào)出風(fēng)口的風(fēng)在無聲地吹。
我能感覺到他按在我腰上的手在發(fā)燙，甚至能聽見自己擂鼓似的心跳。過了好一會兒，
他才慢慢抬起頭。鏡片后的眼睛里沒了剛才的平靜，像被投入石子的深潭，
漾開一圈圈復(fù)雜的情緒——驚訝，慌亂，還有點(diǎn)說不清道不明的……難堪？“嗯！林之舟。
”他應(yīng)了一聲，叫我的名字，聲音有點(diǎn)啞。我腦子“嗡”的一聲，
所有的血液好像都沖到了頭頂。真的是他。那個三年前我生日那天，
說“我們可能不太合適”的顧晏。那個我刪光所有聯(lián)系方式，發(fā)誓老死不相往來的顧晏。
那個我以為這輩子都不會再見到的顧晏。他怎么會在這里。還成了泌尿科醫(yī)生？
還成了我的主治醫(yī)生？“你……”我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)疼，
“你什么時候……”“先做完檢查?！彼蝗淮驍辔遥曇粲只謴?fù)了之前的冷靜，
甚至比剛才更冷了些。他移開視線，重新低下頭，語氣硬邦邦的，“放松，還有最后一步。
”他的手指動了，可我渾身的肌肉都繃緊了，疼得倒吸一口冷氣。這疼不是生理上的，
是心里那點(diǎn)被強(qiáng)行按下去的火氣和委屈，順著神經(jīng)末梢竄了上來?！邦欔?！
”我撐著胳膊想起來，“你別碰我?！薄傲种?！”他低吼一聲，手又按了下來，
這次用了點(diǎn)力，“別鬧，這是工作?！薄肮ぷ鳎俊蔽倚α?，笑得肩膀都在抖，
“你給前男友做前列腺檢查，這叫工作？”他的動作停了，手還放在那里，沒動。
我能感覺到他指尖的僵硬?！拔覓焯柕臅r候不知道是你。
”我盡量讓自己的聲音聽起來平靜點(diǎn)，可尾音還是忍不住發(fā)顫，
“你要是早說……”“早說什么？”他突然反問，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的嘲諷，
“早說你就不來了？還是換個醫(yī)生？”“我……”“躺好?！彼麤]給我說話的機(jī)會，
語氣冷得像冰，“檢查沒完，出了問題算誰的？”我被他堵得說不出話。是啊，算誰的？
算我自己倒霉？還是算這狗血的命運(yùn)？僵持了幾秒，我還是慢慢趴了回去，把臉埋進(jìn)枕頭里。
布料上的味道突然變得刺鼻，像在嘲笑我的狼狽。后面的檢查，他做得很快，也很輕，
輕得像在碰一件易碎品?？晌疫€是覺得渾身不自在，每一寸皮膚都在叫囂著逃離?！昂昧?。
”他終于收回手，摘手套的聲音很大，“起來吧?！蔽覜]回頭，手忙腳亂地提褲子，
皮帶扣怎么也扣不上，手指抖得厲害。他走回辦公桌后，拉開抽屜翻東西，
發(fā)出嘩啦啦的聲響，像是在掩飾什么。等我在椅子上坐好，他把一張化驗(yàn)單推過來，
上面的字跡龍飛鳳舞，和他以前給我寫便簽時一模一樣?！叭プ瞿虺Ｒ?guī)和前列腺液檢查。
”他沒看我，盯著電腦屏幕，“結(jié)果出來再回來?！薄安挥昧税桑俊蔽夷闷鸹?yàn)單，
指尖都在發(fā)顫，“我換個醫(yī)院?！彼面I盤的手頓了頓，屏幕的光映在他臉上，
一半明一半暗?！皳Q哪個醫(yī)院？”他冷笑一聲，“全市的泌尿科專家，我都認(rèn)識。
你覺得哪個醫(yī)生會比我更清楚你的情況？”這話堵得我啞口無言。他說得對。就算換個醫(yī)院，
換個醫(yī)生，我這病的性質(zhì)擺在這里，尷尬是免不了的?？勺岊欔虂碇巍夜馐窍胂耄?/p>
就覺得頭皮發(fā)麻。“林之舟，”他終于轉(zhuǎn)過頭看我，眼神里沒了剛才的冰冷，
多了點(diǎn)復(fù)雜的情緒，“這是病，不是鬧脾氣的地方?！蔽覄e過臉，看著窗外。
樓下的香樟樹抽出了新葉，綠油油的，像極了三年前我們分手那天，他宿舍樓下的那棵。
那天也是這樣的晴天，他穿著這件白大褂，站在樹蔭里，說：“我爸媽不同意，
我……”我當(dāng)時沒讓他說完，轉(zhuǎn)身就走了！現(xiàn)在想想，我好像連讓他把話說完的勇氣都沒有。
“去吧?！彼终f了一句，聲音放軟了些，“結(jié)果出來大概要兩個小時，
你可以去樓下咖啡廳等著?！彼€記得我喜歡喝咖啡。這個認(rèn)知讓我心里更亂了！
我捏著化驗(yàn)單站起來，走到門口時，又停住了！“顧晏，”我回頭看他，
他還在盯著電腦屏幕，側(cè)臉在光線下顯得很柔和，“你什么時候成的專家？
”他敲鍵盤的手指頓了頓，沒回頭，“去年?！薄芭??！蔽依_門，走了出去。
走廊里人來人往，嘈雜的人聲像潮水似的涌過來，把我包裹住。我靠在墻上，
看著手里的化驗(yàn)單，上面“顧時晏”三個字的簽名刺得我眼睛生疼。
去做前列腺液檢查的時候，我又鬧了笑話。那個女醫(yī)生大概是看出了我的緊張，
一邊操作一邊安慰我：“小伙子放松點(diǎn)，沒事的，很多年輕人都有這毛病，
久坐、熬夜、喝酒都容易得。”我“嗯”了一聲，腦子里卻全是顧晏的影子！
他穿著白大褂的樣子，他低頭寫字的樣子，他剛才看我時復(fù)雜的眼神……檢查做完，
我拿著試管站在走廊里，突然不知道該去哪里。樓下的咖啡廳是我們以前常去的地方，
他在那里幫我改過失手刪掉的設(shè)計(jì)稿，我在那里等他做完一臺接一臺的手術(shù)。最終，
我還是沒去。我找了個候診區(qū)的角落坐下，看著手里的兩個試管，
里面的液體渾濁得像我此刻的心情。兩個小時過得很慢，又好像很快。
當(dāng)我拿著兩份化驗(yàn)單站在顧晏診室門口時，心跳又開始不爭氣地加速。我深吸一口氣，
抬手敲了敲門?！斑M(jìn)?！彼诖螂娫?，聲音很低，帶著點(diǎn)疲憊，
“下午的手術(shù)方案再核對一遍……嗯，我知道了！好?！睊炝穗娫?，他抬頭看我，
指了指對面的椅子，“坐?！蔽野鸦?yàn)單遞過去，指尖不小心碰到他的手，冰涼的，
像剛洗過。我像被燙到似的縮回手，心里有點(diǎn)發(fā)慌。他低頭看化驗(yàn)單，眉頭微微皺著。
診室里很安靜，只有他翻動紙張的聲音。我盯著他的側(cè)臉，看他喉結(jié)輕輕滾動了一下，
看他睫毛在鏡片后輕輕顫動?！凹?xì)菌性前列腺炎。”他終于開口，把化驗(yàn)單推回給我，
“不算嚴(yán)重，但需要規(guī)范治療。我給你開點(diǎn)藥，抗生素和中成藥，按說明書吃。另外，
每周來做一次前列腺按摩，幫助藥物吸收?！鼻傲邢侔茨?？我扯了扯嘴角，沒說話。
他拿起處方單開始寫，筆尖劃過紙張的聲音很輕?！跋轮苋衔邕^來，直接找我，不用掛號。
”“顧晏，”我突然開口，“我們這樣……合適嗎？”他寫字的手頓了頓，抬起頭看我。
鏡片后的眼睛很深，看不出情緒。“你是病人，我是醫(yī)生。
”“可我們以前是……”“以前是以前?！彼驍辔?，語氣又冷了下來，“林之舟，
現(xiàn)在說這些沒意義。你要是覺得別扭，可以換醫(yī)生?！蔽铱粗?，突然有點(diǎn)生氣。
他憑什么這么冷靜？憑什么好像什么都沒發(fā)生過？“不換。”我盯著他的眼睛，
一字一句地說，“就你了?！彼慕廾澚祟潱瑳]說話，低頭繼續(xù)寫處方。“藥記得按時吃，
別喝酒，別久坐，多喝水?！彼烟幏絾芜f給我，聲音沒什么起伏，“還有，別吃辣。
”他還記得我吃辣會胃疼。接過處方單，捏在手里，指尖都在發(fā)燙，“知道了，顧醫(yī)生。
”我故意把“顧醫(yī)生”三個字咬得很重。他的身體僵了一下，沒抬頭。我站起來，
走到門口時，又回頭看了一眼。他還在低頭寫著什么，陽光從他身后照過來，
給他周身鍍了層光暈，有點(diǎn)不真實(shí)?！邦欔??！蔽逸p輕說，“好久不見?！彼墓P停了，
過了好一會兒，才輕輕“嗯”了一聲。我拉開門，走了出去。走廊里的陽光很暖，
落在身上卻沒什么溫度。我捏著那張?zhí)幏絾?，像捏著一塊燒紅的烙鐵。我知道，從今天起，
我和顧晏之間，又多了一層扯不斷的聯(lián)系。這聯(lián)系始于一場荒誕的疾病，
一間彌漫著消毒水味的診室，還有一次半途而廢的前列腺檢查。而這一次，我不想逃了！
取藥窗口前排著隊(duì)，我站在隊(duì)伍里，看著藥盒上那些復(fù)雜的名字，突然覺得有點(diǎn)好笑。
誰能想到，我和我的前男友重逢，會是在這樣的場景下。他是我的主治醫(yī)生，我是他的病人，
我們要討論我的前列腺，要進(jìn)行那些尷尬的檢查。拿到藥的時候，藥袋沉甸甸的。
我拎著藥袋走出醫(yī)院，外面的陽光很刺眼，我瞇了瞇眼睛。手機(jī)響了，
是公司同事發(fā)來的消息，問我下午能不能回去加班。我回了句“不舒服，請假了”，
然后把手機(jī)揣回兜里。我沿著人行道慢慢走著，沒打車。風(fēng)吹過來，帶著點(diǎn)春天的暖意，
吹得路邊的柳樹發(fā)了芽。我想起三年前，也是這樣的春天。顧晏牽著我的手，
走在學(xué)校的林蔭道上，他剛從實(shí)驗(yàn)室出來，白大褂上還帶著福爾馬林的味道。他說，“舟舟，
等我畢業(yè)了，我們就合租吧，租個帶陽臺的房子，種點(diǎn)你喜歡的多肉。
”那時的陽光也像今天這樣暖，那時的我們，以為未來有無數(shù)種可能。可現(xiàn)在，
我得了前列腺炎，要每周去他那里做前列腺按摩。生活可真會開玩笑。走到路口時，
我停下了！馬路對面有個咖啡館，我以前常去那里等顧晏下班。我站在路邊看了一會兒，
然后過馬路，推開了咖啡館的門。點(diǎn)了杯美式，坐在靠窗的位置。咖啡很苦，我沒加糖，
一口一口地喝著。窗外人來人往，車水馬龍。我拿出手機(jī)，
翻到通訊錄里那個早就空了的位置，以前那里存著“顧時晏”三個字，
后面跟著個愛心的表情。分手那天，我刪得干干凈凈?，F(xiàn)在想想，挺幼稚的！喝完咖啡，
我起身離開。走在路上，手機(jī)突然響了，是條簡訊，陌生號碼發(fā)來的：“藥記得按時吃，
坐浴水溫別太高，38度左右?！蔽叶⒅菞l短信看了很久，指尖在屏幕上懸了懸，
回了兩個字：“知道?！卑l(fā)出去之后，我就把手機(jī)揣回兜里，加快了腳步往家走。
家就在前面那條巷子里，老房子，沒電梯，我住六樓。爬上樓梯時，我累得氣喘吁吁，
小腹又開始隱隱作痛。我靠在樓梯扶手上，緩了好一會兒，才繼續(xù)往上爬。打開家門，
一股冷清的味道撲面而來。房子是我一個人住的，分手后沒多久就搬到這來了！
客廳里的沙發(fā)還是顧宴喜歡的類型，灰色的，很大，他以前總說可以蜷在上面看電影。
我把藥袋放在茶幾上，拆開，把藥一一擺出來。抗生素，中成藥，還有一瓶坐浴用的藥液。