91精品一区二区三区久久,日韩欧美黄色网

1——（本文部分為雙視角敘述）2014 年 3 月 3 日，星期一，驚蟄后的第五天。早晨七點二十，臨川一中高三（5）班的教室后門被推開，一股帶著冷雨味的風灌進來。所有人都抬了頭，除了沈予——他正踩在凳子上擦黑板，白色粉筆灰簌簌地落，像一場反方向飄的雪。老徐的聲音混在早讀鈴聲里：“同學們，這是最后一學期了，咱們班來了一位新同學……林意?！绷忠庹驹陂T框里，書包肩帶勒得她肩膀發(fā)疼。她穿一件深灰色連帽衛(wèi)衣，帽子邊緣有一圈磨舊的線頭，像沒來得及修剪的青春期。雨珠順著她的劉海往下滴，在睫毛上停一秒，又滑到下巴。她沒有擦，只是抬眼，把教室里所有人的臉一次性收入眼底——像按下快門之前，先找好構圖。視線掠到第三排時，她看見了沈予的后頸。那截后頸露在校服領子外，膚色偏暖，頸椎骨的突起像一條安靜的山脊線，粉筆灰落上去，立刻被體溫烘得消失。林意腦海里蹦出一個詞：曝光過度。她低下頭，悄悄把相機往書包深處塞了塞?！傲忠?，你先坐最后一排靠窗，下周換座位再調?！崩闲熘噶酥干蛴璧挠液蠓健Ｄ莿偤檬巧蛴杳看位仡^提問時，目光最先經過的地方。沈予是在老徐第二次叫“林意”時才回頭的。他的右手還舉著黑板擦，指節(jié)沾了藍白相間的粉塵。回頭的一瞬間，光線從講臺頂燈傾瀉下來，給他鍍了層毛茸茸的邊。林意沒料到他會突然轉身，目光直直撞上去——像取景框里突然闖入一只飛鳥，來不及對焦。那一刻，沈予聽見自己心臟“咚”地一聲。他后來回憶，說那聲音像粉筆頭掉在地上的回響，干凈、短促，卻帶著無法忽視的震顫?？僧敃r他什么都沒表現(xiàn)出來，只是朝林意點了點頭，露出一個標準到可以印在招生簡章上的笑容。然后繼續(xù)擦黑板，動作幅度比剛才大了一倍，粉塵飛揚得更高，像故意制造一場小規(guī)模的雪崩。第一節(jié)下課，林意去教務處領教材。走廊上雨霧未散，玻璃窗蒙著一層白汽。她路過榮譽欄，玻璃反光里映出自己的臉：單眼皮、嘴角向下、像沒上色的底片。榮譽欄正中央貼著沈予的照片——省英語演講比賽一等獎，少年笑得像剛被陽光吻過。林意盯著那張照片，鬼使神差地舉起相機，對準反光里的自己和他的影像，輕輕“咔嚓”一聲。EXIF 信息：快門 1/125，光圈 F2.8，ISO 400。備注：隔著一層霧的玻璃，雙重曝光效果。這是林意在臨川一中拍下的第一張照片。編號 001，文件名《驚蟄》。第二節(jié)是物理連堂。沈予作為物理課代表，要負責發(fā)卷子。他走到林意桌前，把一張 38 分的周測試卷倒扣在她桌上，指尖在紙面上敲了敲：“別灰心，老徐的題變態(tài)?！甭曇魤旱脴O低，像怕驚動她睫毛上還沒干透的雨。林意沒說話，只點了點頭。沈予轉身時，她注意到他校服袖口有一小塊墨跡，形狀像被拉長的逗號——后來她知道，那是他熬夜給許澄講題時，不小心把鋼筆戳在了自己袖子上。午休，教室里只剩風扇轉動的聲音。林意拆開新教材，在扉頁寫名字。寫到最后一個字時，筆芯突然斷墨，留下一道干枯的尾巴。她皺了皺眉，從筆袋里摸出第二支筆，卻發(fā)現(xiàn)是紅色的。這時，一支黑色中性筆從斜前方遞過來，筆帽朝上，穩(wěn)穩(wěn)地停在她視線里。沈予背對著她，右手舉過肩頭，像背后長了眼睛。林意接過筆，指尖不小心碰到他的指節(jié)——粉筆灰的粗糙和少年體溫的滾燙，兩種截然不同的質感，同時烙在她的感官里。她在心里按下第二次快門，無聲，卻清晰得能聽見膠片轉動的咔噠聲。傍晚，雨停了，云層裂開一條縫，夕陽把教室刷成蜜糖色。值日生沈予留在最后鎖門。他關燈之前，鬼使神差地走到林意座位旁，彎腰看了看她留在桌上的草稿紙——上面沒有演算，只有一行字：“今天沒拍到夕陽，明天晴天就好了。”字體瘦長，像急于長大的竹枝。沈予站在那片暮色里，突然覺得最后一學期的每一天，都值得早起。同一時刻，林意走在回宿舍的路上。她翻開相機，回看今天唯一一張成片——榮譽欄反光里，她和沈予的影像重疊在一起，像兩張底片不小心被塞進同一個沖洗罐。她放大，再放大，直到沈予的笑容變成顆粒狀的馬賽克。然后她按住刪除鍵，卻在確認界面猶豫了。最后，她松開手指，把相機塞進書包最底層，像藏起一個不可告人的秘密。當天晚上，林意在日記本寫下：“2014.3.3 驚蟄我遇見一個人。他擦黑板時，粉塵落在他頭發(fā)上，像一場小范圍的雪。我沒告訴他，那是我今天想拍卻沒敢拍的畫面?！辩R頭拉遠。宿舍樓熄燈號響起，整棟樓的燈一層層暗下去。只有 302 靠窗的上鋪，手機屏幕亮了一下——沈予給許澄發(fā)消息：“今天班里來了轉校生，好像挺安靜?！痹S澄回：“哦?！鄙蛴栌执蛄艘恍凶?，卻在發(fā)送前刪掉了。那句話是：“她睫毛上掛著雨珠，像沒對焦的星光?！?——2014 年 3 月 4 日，星期二。早晨 6:40，我比平時早到二十分鐘。理由很正當：今天輪到我領早讀，順便——順便想確認一下林意的座位是不是空著。結果她已經在。教室燈管剛亮，光還帶著嗡嗡的電流聲。她坐在最后一排，背脊挺得筆直，校服外套脫在一邊，只剩一件灰色衛(wèi)衣，帽子邊緣的線頭像被貓抓過。我假裝路過，把黑板擦往講臺一扔，粉筆灰炸成一朵蘑菇云。她抬頭，目光穿過那片灰，落在我臉上，不到半秒又移開。就那半秒，我心跳快得像剛跑完一千米。第一節(jié)下課，我去老徐辦公室抱卷子?；貋頃r，看見林意正低頭填一張表格——轉學學籍卡。她寫字很輕，筆尖幾乎不壓紙，像在撫摸。我停在桌邊，手指在桌面敲了兩下：“新同學，缺什么課本可以跟我說，我?guī)闳D書館領。”她“嗯”了一聲，尾音拖得極短，像沒來得及出聲就收回去。我注意到她用的鋼筆是 0.38 的細尖，墨水是黑里帶一點紫，寫在紙上像剛結痂的傷口。中午，圖書館。陽光從高窗斜進來，落在舊書脊上，像給一排排沉默的士兵別了一枚枚銅質徽章。我領著林意穿過借閱臺，順手從柜臺旁的紙箱里抽出一本《新概念英語 3》，翻到扉頁，指給她看——“沈予 2013.9”——那是我高一寫下的。我把書遞給她：“這本筆記做得最全，你先拿去用?！绷忠鉀]接，反而從書包里掏出一張卡片——是我們學校的自制借書卡，淺藍色，邊角磨得起毛。她遞給我，聲音低得幾乎聽不見：“能幫我寫名字嗎？我的筆沒墨了?！蔽毅读税朊氩欧磻^來，接過她的鋼筆——就是那支黑紫墨水。筆尖在紙上輕輕一劃，“林意”兩個字像兩片羽毛落在水里。寫完，我把卡片還給她，指尖碰到她的掌心，涼得像圖書館的鋼制扶手。那一刻，我突然希望空調壞掉，這樣我就可以名正言順地問她冷不冷。下午物理課，老徐講到電磁感應。我回頭提問，目光掠過林意。她正用那本我給的《新概念》墊卷子，書頁張開，恰好是我去年寫的一句話：“愿所有電流都有方向，愿所有喜歡都不迷路?！蹦鞘菍懡o許澄的。我心里“咯噔”一下，像踩空了一級臺階。林意似乎察覺到，指尖在那一行字上停了兩秒，然后若無其事地翻過去。我不知道她有沒有看見，后背卻莫名起了層薄汗。晚自習前的黃昏，教室里只剩三四個人。我趴在講臺補登記實驗器材，聽見身后腳步輕響?；仡^，林意站在講臺邊，手里捧著一摞練習冊?！澳芙枰幌履愕奈锢砉P記嗎？我落了一章?！蔽尹c頭，從抽屜里抽出那本厚得可以當兇器的 B5 活頁。她接過時，一張便簽從夾縫里飄出來——是我上周寫給許澄的：“澄，周末一起去看《冰雪奇緣》？——予”林意彎腰撿起，目光在上面停留不到一秒，然后遞給我。我喉嚨發(fā)緊，想說點什么，她卻先開口：“電影票要早點訂，周末人多?！闭Z氣平靜得像在討論一道選擇題，可眼神分明是 X 光，把我所有遮掩照得透亮。我干笑兩聲：“同學之間……隨便約約。”她“嗯”了一句，抱著筆記走了。我盯著她的背影，校服外套在腰際打了個結，隨著步伐輕輕拍打著，像一面投降的小旗子。夜里 10:30，夜里 10:30，熄燈鈴早就響過，男生宿舍樓卻還沒徹底安靜。我側身躺在 304 靠窗的下鋪，手機亮著白光，照得蚊帳頂像一面小型電影幕布。微信最上方，許澄的對話框依舊停在晚上 9:47——許澄：【明天記得幫我?guī)潜尽队⒄Z五三》，藍色的。】我：【好?！课叶⒅莻€“好”字，突然覺得它孤零零的，像操場跑道中間的白色分道線，誰也夠不著誰。手指往下滑，列表里一個新的置頂頭像——一張灰色背景的剪影，備注是“LY”。十分鐘前，我猶豫再三，還是把林意的微信置頂了。她的朋友圈只開放三天，最新一條是空白圖，配文：“圖書館的燈比月光冷?！蔽尹c了個贊，又取消，又重新點。最后把手機扣在枕頭上，像扣住一只撲棱的鳥。第二天清晨，5:50。我破天荒地起了個絕早，輕手輕腳地洗漱完，拎著水杯溜出宿舍。操場上霧還沒散，跑道像被牛奶泡過的黑色緞帶。第 1 圈，我跑得很慢，心里默背電磁感應公式。第 2 圈，我開始想林意昨天那句“電影票要早點訂”。第 3 圈，我干脆停下來，彎腰喘氣，汗滴在紅色塑膠道上，像一串省略號。我抬頭，看見教學樓三樓的燈“啪”一聲亮了——那是我們教室。鬼使神差，我轉身往樓里走。樓梯間回蕩著我自己的腳步聲，一層比一層輕，像怕驚動什么。教室門虛掩著。推開門，我看見林意坐在靠窗的位置，正低頭往桌肚里貼什么東西。聽見動靜，她猛地抬頭，指尖還捏著一張淺藍色借書卡——我昨天給她寫名字的那張。“早?！蔽夜首麈?zhèn)定?！啊??！彼曇粲悬c啞，像沒睡醒。我走近兩步，才發(fā)現(xiàn)她在借書卡背面貼了一層透明膠，把邊緣的磨毛處封住。膠帶上倒映著窗外的路燈，像給她指尖戴了一圈細碎的銀戒指?！芭略倌牧?？”我問。她“嗯”了一聲，把借書卡插進筆袋夾層，拉上拉鏈，動作輕得像給一只貓順毛。那一刻，我突然想：如果借書卡也有心跳，它現(xiàn)在一定跟我一樣，跳得毫無章法。6:15，陸續(xù)有人來上早讀。我回到自己座位，從書包里摸出那本昨天被林意借走的物理筆記。翻開第一頁，我愣住——在原本密密麻麻的公式旁，多了一行 0.38 細尖的字：“謝謝你的筆記。第 27 頁的電磁炮圖解我抄走了?！忠狻蹦┪伯嬃艘粋€小得幾乎看不清的相機符號。我翻到 27 頁，果然，那頁原本被我涂得烏漆麻黑的線圈示意圖，被她用紅色中性筆重新描了一遍，旁邊還補了一句：“電流方向標反了，會打不到靶心。”我盯著那行字，嘴角止不住上揚，像被老師當眾表揚的小學生。上午第二節(jié)下課，我假裝去廁所，繞到后排。林意不在，桌面上攤著那本《新概念 3》。我瞄了一眼，扉頁我寫的“愿所有喜歡都不迷路”下面，多了一行鉛筆字：“迷路也沒關系，有指南針?！弊舟E很輕，像怕驚動紙。我伸手想摸，又怕粉筆灰沾上去，只好作罷。轉身時，撞見趙以喬抱著卷子進來，她意味深長地看了我一眼：“找誰？”“找……找橡皮?！薄跋鹌ぴ谥v臺，傻子?！蔽衣浠亩?。午飯時間，食堂人多得像下餃子。我端著餐盤，遠遠看見林意坐在角落，對面是空位。我深呼吸，剛邁出一步，許澄從背后拍我肩膀：“沈予，我飯卡沒錢了，幫我刷?！蔽一仡^，看見許澄笑得彎起眼，睫毛上沾著食堂頂燈的碎光。那一刻，我腦海里閃回昨晚那張便簽——《冰雪奇緣》的邀約?！靶??！蔽覚C械地掏出飯卡，再回頭，林意對面已經坐了趙以喬。我端著盤子在原地站了三秒，最終繞到另一張桌子，和班里男生坐一起。那頓飯，我吃得味同嚼蠟，耳邊全是許澄講她周末想去的新開奶茶店。下午第三節(jié)是體育。男生測一千米，女生自由活動。我跑完 3′05″，氣喘如牛地往看臺走，抬頭就看見林意坐在最高一排，相機對準操場。鏡頭反光，像一枚小小的太陽。我鬼使神差地抬手，沖她揮了揮。她沒回應，只是鏡頭微微偏了一下?？扉T聲被風吹散。后來我在她朋友圈看見那張照片——模糊的跑道上，一個身影正跨過終點，計時牌數字糊成光斑。配文：“風把秒表的聲音吹亂了?！蓖碜粤暻?，我提前回教室，在自己的課桌抽屜里摸到一張折成方塊的便簽。展開，是林意的字跡：“晚上能陪我去實驗樓嗎？我想拍一組延時，缺個按快門的人。——林意”落款依舊是一個小相機符號。我把便簽攥在手心，忽然覺得，這一天的所有心跳，都是為了這一句。夜 9:30，實驗樓頂層。城市燈火在遠處鋪開，像打翻的碎鉆。林意把相機架在三腳架上，鏡頭對準西北方——那是臨川江的方向，江面偶爾有船燈滑過，像誰在用激光筆劃破黑紙。我站在她右側半步，能聞到她衛(wèi)衣上淡淡的洗衣粉味，檸檬混著一點薄荷?！捌毓?30 秒，間隔 2 秒，一共 150 張?！彼吐曊f，像在自言自語?！芭氖裁矗俊薄芭墓馕廴?。”她笑了一下，“也拍……時間?！笨扉T第一次按下，嘀——長音在黑暗里拖得很長。我側頭看她，睫毛在屏幕光里投下一排細碎的陰影。那一刻，我突然明白：暗戀就像延時攝影，每一秒都悄無聲息，卻在回放時，把所有光點連成一條璀璨的河。夜里 10:20，我們收好器材往回走。樓梯間燈壞了一盞，只剩應急燈幽幽地綠。到二樓拐角，林意突然停下，從口袋里掏出那張淺藍色借書卡，遞給我：“背面寫點什么吧，下次再借書，就有你的字了?！蔽毅蹲?，接過卡。應急燈下，那一小片藍像被水暈開的夜色。我摸出筆，卻遲遲落不下去。寫什么？寫“愿你所有喜歡都不迷路”？寫“其實我已經迷路了”？最后，我只寫了四個字——“明天晴天?！绷忠饨舆^卡，低頭看了一眼，嘴角彎出一個很小的弧度，像月亮被云啃掉的一角?；氐剿奚幔掖蜷_微信，置頂聊天依舊只有“LY”和“許澄”。我點開許澄的頭像，猶豫幾秒，把置頂取消了。然后把今天拍的實驗樓延時第一幀發(fā)給了林意，什么也沒說。一分鐘后，她回了一個【月亮】的表情。我盯著那個月亮，忽然覺得今晚的夜色，確實比圖書館的燈溫柔。3——一模成績貼在公告欄，我的名字旁邊寫著“年級第 7”。林意的名字第一次出現(xiàn)在前 100——87。放學鈴響，教室里人聲像被拔了電源，瞬間低下去。我拎著書包往后門走，假裝不經意地回頭：林意正把相機塞進防塵袋，動作慢得像在收一件易碎文物。“喂，”我喊她，“天臺的門今天沒鎖?！彼ь^，眼睛里有一瞬的疑問，隨即點頭。通往天臺的樓梯藏在實驗樓頂層，鐵門銹跡斑斑。我走在前面，掌心全是汗，幾次差點打滑。推開門——傍晚六點半，風帶著操場上草坪剛修剪完的味道，呼地灌進來。天空是那種被夕陽烤化的橙，遠處江面像一條被拉長的錫箔紙。我回頭，看見林意站在門框里，背著光，整個人像一張曝光不足的底片。我從書包側袋摸出一截粉筆——物理老師掉的，白色，長度剛好抵過我中指。蹲下身，在水泥地面寫：“林意，要不要一起努力？”寫到“努力”兩個字時，手指抖得厲害，粉筆“啪”一聲斷了。我干脆把剩下那截遞給她，掌心向上，像獻出一枚勛章。她沒接，只是蹲下來，用指尖把斷筆輕輕撥到旁邊，然后接過粉筆，在問句后面補了一個標點：“？”那一個小小的問號，像一根針，把我鼓了一下午的氣球戳得漏氣。我干笑兩聲，正想說“開玩笑的”，林意卻忽然抬手——她把粉筆轉了個方向，在問號后面畫了一個箭頭，箭頭指向地面另一片空白。然后她寫：“好啊，但你要先追上我?！睂懲辏酒饋?，后退半步，把粉筆拋給我。我愣在原地，直到粉筆砸在胸口，留下一個白點。風更大了，吹得她的衛(wèi)衣帽子翻出來，像一面投降的旗。我鼓起勇氣，從口袋里掏出一張折得方方正正的 A4——一模答題卡背面，空白處被我寫滿了字?！傲忠猓抑垃F(xiàn)在不是時候，但我不想再借書卡、筆記本、試卷這種借口來找你說話了。我想和你用同一張志愿表。如果可以，從今天開始，我們一起把倒計時牌上的數字翻完，好不好？”我沒敢念出聲，只是把紙遞給她。她接過，低頭看。夕陽從側面照過來，睫毛在紙上投下一排細碎的陰影。十幾秒，卻像一整節(jié)晚自習那么長。林意把答題卡折成原來的一半，再一半，塞進相機背帶后面的小夾層。然后她舉起相機，對準我——“別動?！笨扉T聲輕得像心跳漏拍。這是照片 002。EXIF：快門 1/200，光圈 F2.0，ISO 100。備注：逆光，欠曝一檔，人像邊緣有橙紅色光暈。我聽見自己的聲音飄在風里：“那……從今天起？”她沒回答，只是抬起手，用拇指和食指比了一個很小很小的距離——“還差 38 天，先追上我?！?8，剛好是我一?？偡直人叱龅臄底帧Ｎ倚ζ饋?，胸腔里像有 38 只鴿子同時撲棱翅膀。一模成績出來，我 612 分，年級 87。沈予 650，年級 7。放學時，趙以喬拍我肩：“天臺風景不錯，適合拍照。”我知道她在暗示什么——整個晚自習，沈予回頭看了我 17 次，我數得清清楚楚。實驗樓頂層的風帶著初夏的味道，像剛切開的西瓜最靠近皮的那一層。沈予蹲在地上寫字，粉筆灰沾在他指節(jié)，像沒來得及融化的雪。我看見那句話——“林意，要不要一起努力？”心里某根弦“嗡”一聲，發(fā)出和物理實驗室音叉一樣的頻率。我沒有立刻回答。在問號后面加箭頭，是我給自己留的退路?？伤f過來的那張答題卡背面，密密麻麻全是字，最后一行寫著：“我們一起把倒計時牌上的數字翻完，好不好？”那一瞬間，我想起上周在老徐辦公室門口聽到的對話——“沈予啊，清北夏令營名額只有一個，你穩(wěn)的。”“老徐，如果兩個人一起去，是不是更穩(wěn)？”我舉起相機，對準他。取景框里，少年背后是整片燒起來的晚霞，風把他的劉海吹成不規(guī)則的閃電。我按下快門，心里同時按下另一個開關——從今天開始，倒計時牌上的數字不再只是高考，還有我與他之間，那 38 分的距離。我把答題卡折好，沒有放進書包，而是塞進相機背帶。那里離心臟最近。沈予問我：“從今天起？”我抬起手，比出 38 毫米的手勢——那是相機標準鏡頭的焦距，也是我必須追趕的 38 分?！跋茸飞衔??！蔽艺f。聲音輕得幾乎聽不見，但我知道他聽見了，因為風把他的耳朵吹得通紅。19:07，天色迅速暗下來。我們并肩坐在天臺邊緣，腳垂在六層樓的高空，晃啊晃。沈予從書包里掏出兩罐旺仔牛奶，冰的，罐壁凝著水珠?！皯c祝一下？”“慶祝什么？”“慶祝從今天開始，有人一起翻倒計時牌?！蔽依_拉環(huán)，“咔噠”一聲，像又按了一次快門。遠處教學樓的燈一層層亮起，像有人從地面往天空遞送星星。沈予側過臉，聲音混在風聲里：“林意，如果我先追上了，你答應我一件事?！蔽液纫豢谂Ｄ蹋鹞对谏嗉庹ㄩ_：“好?！薄安粏柺鞘裁矗俊薄胺凑皇?38 天?！彼Γ劬澇梢粭l橋。我舉起相機，對準我們晃在半空的四只鞋——兩雙白色帆布鞋，一雙干凈，一雙沾了泥?？扉T聲第三次響起。照片 003，文件名《38》。第四章

雙人自習室“實驗樓 304 的小燈，從晚上 9:30 亮到 11:00，一共亮 38 次。后來我們才知道，那是它最后一次為兩個人同時亮著?！? 月 1 日

22:03我把 304 的鑰匙插進鎖孔，輕輕一擰。門“吱呀”一聲裂開一條縫，像有人提前替我們屏住呼吸。燈管老舊，得先閃兩下才肯亮。那兩秒的黑暗里，我聽見自己的心跳——比跑完 800 米還吵。林意跟在我身后半步，相機包橫在胸前，像一塊隱形的盾牌。“今晚先做物理實驗卷，再做數學大題？”我問?！跋茸瞿??！彼龘P了揚下巴，“把你那道 27 分的電磁炮錯題講完，再談別的?！蔽倚χ验T徹底推開。課桌上并排擺著兩支筆、兩罐旺仔、一盞臺燈。臺燈的罩子缺了半塊，光被削成斜斜的一束，恰好把兩個人的影子釘在墻上——像一條無法分開的連字符。5 月 3 日

22:47林意把草稿紙推到我面前。紙上畫著一枚線圈炮，旁邊一行小字：“電流方向標反了，會打不到靶心。”我盯著那行字，忽然想起這是她在天臺告白那天說過的話?！耙晃覀儼寻行膿Q個地方？”我隨口一說?！皳Q哪？”我拿起紅筆，在紙的右下角畫了一顆很小的心形，又畫了一個箭頭指向它。林意沒說話，只是把那張草稿紙折成飛機，朝我腦門飛過來。紙飛機撞到我眉心，又輕飄飄落地。我彎腰去撿，聽見她低聲說：“沈予，別用同一支筆畫靶心和真心，容易串色?！蔽毅对谠兀呐K像被紙飛機削去一小塊。5 月 5 日

23:11實驗樓熄燈鈴早就響過，整棟樓只剩 304 的臺燈。林意趴在桌角睡著了，臉枕在《五年高考三年模擬》上，嘴角壓出一道紅印。我關掉大燈，只留下臺燈，光圈縮到最小，像給她一個人打的追光。相機放在三腳架上，延時 10 秒。我蹲到她旁邊，用食指輕輕碰了碰她睫毛——沒敢真碰到，只讓指尖停在離她皮膚 0.5 厘米的地方。快門“咔嚓”。照片 004。EXIF：快門 1/2 秒，光圈 F1.8，ISO 200。備注：微光，欠曝，人物面部高光溢出。5 月 8 日

21:55省三好學生初選名單貼進公示欄，我和許澄并列第一。晚自習下課，許澄在樓梯口等我，遞過來一杯冰美式：“恭喜啊，又一起上臺。”我接過，卻沒喝。腦子里閃回的是 304 里林意那臺永遠亮到 11 點的臺燈。回到教室，林意不在。我打開抽屜，里面多了一張打印好的表格——北大暑期學堂申請表，姓名欄空著，最下面一行鉛筆字：“一起嗎？”我把表格塞進書包夾層，像藏起一張不能提前拆的禮物票根。5 月 10 日

22:30實驗樓走廊傳來腳步聲，我以為是保安，結果是趙以喬。她抱著一摞競賽卷，朝 304 努努嘴：“又占用公共資源？”我笑：“資源共享?！彼龎旱吐曇簦骸疤嵝岩痪洌S澄今天問我，你是不是在和別人一起自習?！蔽倚睦铩斑恕币幌拢癖蝗舜疗频臍馇?。趙以喬拍拍我肩：“別玩脫?！彼吆?，我回頭，林意正倚在門框，手里轉著那支 0.38 的鋼筆?！八f‘別人’，”林意淡淡開口，“原來我是‘別人’?！蔽蚁虢忉?，她卻先一步進了教室，把門輕輕合上——咔噠。那聲鎖響像把我和“別人”兩個字一起關在門外。5 月 12 日

22:18林意今晚異常安靜，做題速度比平時快一倍。11 點整，她收拾書包，卻沒有走的意思?！吧蛴瑁彼蝗婚_口，“如果高考后我們不在一個城市，你會怎么辦？”我下意識答：“那就選同一個城市。”“如果只能選一個呢？”我愣住。林意把那張 38 分的草稿紙重新攤在桌面，用紅筆在“38”后面補了一個“？”“先把這個問號拉直，再想以后?！闭f完，她關燈，留我一個人站在黑暗里。手機屏幕亮起，是許澄的消息：【下周末北大營面試，一起？】我抬頭，304 的燈管閃了兩下，徹底熄滅。5 月 2 日