琴鍵上的余溫還沒(méi)散，我就想起了畢業(yè)兩年后的那場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)。
那天是周五，我剛結(jié)束下午的解剖課，正收拾教案準(zhǔn)備下班，手機(jī)突然響了。是陳陽(yáng)打來(lái)的，他的聲音隔著屏幕傳來(lái)，帶著點(diǎn)雀躍：“林辰，下周六同學(xué)聚會(huì)，你必須來(lái)??！畢業(yè)兩年了，大家都想見(jiàn)見(jiàn)你?！?/p>
陳陽(yáng)是我大學(xué)最好的兄弟，睡在我上鋪，知道我和蘇曉的事——雖然我沒(méi)明說(shuō)喜歡她，但他總能看出我看蘇曉時(shí)不一樣的眼神。畢業(yè)之后，我們也常聯(lián)系，只是每次聊到蘇曉，我都會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)移話(huà)題。
“我就不去了吧，”我把教案放進(jìn)抽屜，聲音有點(diǎn)淡，“周末要備課，還有幾份實(shí)驗(yàn)報(bào)告沒(méi)批改?！?/p>
“備什么課啊，報(bào)告什么時(shí)候不能批？”陳陽(yáng)在電話(huà)那頭嘆氣，“你都多久沒(méi)跟大家聚了？上次同學(xué)群里聊起你，都說(shuō)你當(dāng)了老師之后更‘高冷’了。再說(shuō)了，說(shuō)不定能聽(tīng)到蘇曉的消息呢？”
“蘇曉”兩個(gè)字像針一樣，輕輕扎了我一下。
我握著手機(jī)的手緊了緊，沉默了幾秒。這兩年，我再也沒(méi)給她發(fā)過(guò)消息，也沒(méi)再打聽(tīng)她的情況，甚至刻意避開(kāi)所有可能提到她的場(chǎng)合?？尚睦锬屈c(diǎn)念想，始終沒(méi)斷過(guò)——有時(shí)候刷到南方小城的新聞，會(huì)下意識(shí)地停下來(lái)看；看到跟她名字發(fā)音相似的人，會(huì)愣神半天；路過(guò)學(xué)校門(mén)口的水果店，看到冰鎮(zhèn)西瓜，會(huì)想起畢業(yè)那天她跟我說(shuō)要去買(mǎi)西瓜的樣子。
“我……”我張了張嘴，想拒絕，卻沒(méi)說(shuō)出口。
“別我我我了，”陳陽(yáng)打斷我，語(yǔ)氣帶著不容拒絕的堅(jiān)定，“地址我發(fā)你微信了，周六晚上六點(diǎn)，你要是不來(lái)，我就直接去你家堵你。”
掛了電話(huà)，我看著微信里陳陽(yáng)發(fā)來(lái)的地址——是市區(qū)一家還算有名的私房菜館，離學(xué)校不遠(yuǎn)。我盯著屏幕看了很久，手指在“收到”兩個(gè)字上懸了半天，最后還是點(diǎn)了發(fā)送。
或許，真的該跟過(guò)去告?zhèn)€別了?；蛟S，能聽(tīng)到她的消息，哪怕只是“她過(guò)得很好”這樣簡(jiǎn)單的一句話(huà)。
周六晚上，我提前十分鐘到了菜館。
包廂門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽?lái)熟悉的笑聲，是大學(xué)時(shí)的幾個(gè)同學(xué)。我站在門(mén)口，深吸了一口氣，才推開(kāi)門(mén)走進(jìn)去。
“林辰！你可來(lái)了！”坐在門(mén)口的同學(xué)看到我，立刻站起來(lái)招手。
包廂里一共坐了十幾個(gè)人，大多是大學(xué)同班同學(xué)，還有幾個(gè)隔壁班的熟人。陳陽(yáng)看到我，趕緊往旁邊挪了挪，給我騰出個(gè)位置：“就等你了，快坐?！?/p>
我走過(guò)去坐下，旁邊的同學(xué)遞過(guò)來(lái)一杯啤酒，我接過(guò)，卻沒(méi)喝，只是放在了桌角。
大家開(kāi)始聊起各自的近況——有人考了公務(wù)員，在老家的政府部門(mén)工作；有人進(jìn)了醫(yī)院，成了臨床醫(yī)生；有人開(kāi)了家小公司，忙著談業(yè)務(wù)；還有人已經(jīng)結(jié)婚，孩子都快一歲了。
話(huà)題像走馬燈一樣轉(zhuǎn)著，熱鬧得讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。我坐在角落里，聽(tīng)著他們聊天，偶爾點(diǎn)頭附和幾句，目光卻總是不自覺(jué)地飄向門(mén)口，好像在期待什么。
“對(duì)了，你們還記得蘇曉嗎？”突然，一個(gè)女同學(xué)提到了她的名字。
我握著杯子的手猛地一緊，心臟像是被什么東西攥住了，瞬間提了起來(lái)。
“怎么不記得，”另一個(gè)男同學(xué)接話(huà)，他是蘇曉的老鄉(xiāng)，“畢業(yè)第二天我就在火車(chē)站碰到她了，她說(shuō)要回老家，還跟我聊了幾句。”
“回老家了？她不是說(shuō)想考我們學(xué)校的研究生嗎？”有人疑惑地問(wèn)。
“誰(shuí)知道呢，”那個(gè)男同學(xué)搖搖頭，“她說(shuō)家里有事，得回去幫忙。對(duì)了，你們之后有誰(shuí)跟她聯(lián)系過(guò)嗎？我去年過(guò)年給她發(fā)消息，她沒(méi)回?！?/p>
包廂里安靜了幾秒，大家你看我我看你，都搖了搖頭。
“我也沒(méi)聯(lián)系上，”一個(gè)女生小聲說(shuō)，“之前想約她出來(lái)玩，發(fā)微信沒(méi)回，打電話(huà)也沒(méi)人接。”
我的心跳越來(lái)越快，指尖有點(diǎn)發(fā)涼。我看著他們，張了張嘴，想問(wèn)“她是不是出什么事了”，可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
我怕聽(tīng)到不好的消息，又怕聽(tīng)到她只是不想跟大家聯(lián)系的消息——那樣的話(huà)，她當(dāng)初不回復(fù)我，就真的是刻意的了。
“你們別瞎猜了，”坐在我對(duì)面的一個(gè)同學(xué)突然壓低聲音，表情有點(diǎn)凝重，“我去年跟蘇曉老家的一個(gè)朋友吃飯，聽(tīng)他說(shuō)了件事……”
他的聲音壓得很低，包廂里的人都下意識(shí)地往前湊了湊，連剛才喧鬧的笑聲都停了。
我盯著他，心臟幾乎要跳出胸腔，手心全是汗。
“他說(shuō)，蘇曉畢業(yè)回老家沒(méi)幾天，就出事了。”那個(gè)同學(xué)頓了頓，像是在組織語(yǔ)言，“那天晚上，她帶她弟弟去樓頂看星空，她弟弟才上小學(xué)，不小心踩空了，從樓頂邊緣滑了下去。蘇曉反應(yīng)特別快，伸手就去拉她弟弟，結(jié)果沒(méi)拉住，反而被她弟弟的重量帶得一起掉下去了。”
“掉下去了？”有人驚呼出聲，“那后來(lái)呢？”
“她弟弟被樓下的灌木叢擋了一下，只是受了點(diǎn)輕傷，”那個(gè)同學(xué)的聲音更低了，帶著點(diǎn)惋惜，“但蘇曉……她掉在水泥地上，送醫(yī)院搶救了一晚上，還是沒(méi)救過(guò)來(lái)?！?/p>
“沒(méi)救過(guò)來(lái)……”
這五個(gè)字像一道驚雷，在我耳邊炸開(kāi)。
我坐在椅子上，渾身的血液好像瞬間凝固了。耳朵里嗡嗡作響，聽(tīng)不到周?chē)瑢W(xué)的議論聲，也聽(tīng)不到自己的心跳聲，只有那五個(gè)字，一遍又一遍地在腦子里回蕩。
怎么可能？
蘇曉那么好的人，怎么會(huì)出事？
她還跟我說(shuō)過(guò)，要帶我去看老家樓頂?shù)男强?，還跟我約好要在琴房見(jiàn)面，她怎么會(huì)……
我手里的啤酒杯不知什么時(shí)候歪了，冰涼的液體順著手指流下來(lái)，滴在褲子上，我卻沒(méi)感覺(jué)到。我只是盯著對(duì)面那個(gè)同學(xué)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)話(huà)，卻發(fā)不出任何聲音。
“林辰，你沒(méi)事吧？”陳陽(yáng)察覺(jué)到我的不對(duì)勁，伸手碰了碰我的胳膊。
我猛地回過(guò)神，像是抓住了最后一根救命稻草，看向陳陽(yáng)，又看向?qū)γ娴耐瑢W(xué)，聲音抖得不成樣子：“你……你說(shuō)的是真的嗎？這不是真的，對(duì)不對(duì)？你是不是搞錯(cuò)了？”
那個(gè)同學(xué)看著我，眼神里滿(mǎn)是同情：“我一開(kāi)始也不信，還特意問(wèn)了他好幾遍。他說(shuō)蘇曉的家人當(dāng)時(shí)還發(fā)了訃告，就在老家的親戚群里，他還看到過(guò)截圖?！?/p>
“訃告截圖……”我喃喃地重復(fù)著這幾個(gè)字，“能……能給我看看嗎？”
那個(gè)同學(xué)猶豫了一下，然后拿出手機(jī)，在相冊(cè)里翻了一會(huì)兒，遞到我面前：“就是這個(gè)，你看?！?/p>
我伸手接過(guò)手機(jī)，手指抖得厲害，幾乎握不住。屏幕上是一張截圖，背景是微信聊天界面，上面是一段文字，還有一張黑白照片——照片上的人，是蘇曉。
她穿著一件白色的連衣裙，站在一片梔子花田里，笑得很燦爛，跟我記憶里的樣子一模一樣。
文字內(nèi)容很簡(jiǎn)單，大概意思是：愛(ài)女蘇曉，于X年X月X日晚意外離世，享年22歲，定于X月X日上午在老家殯儀館舉行告別儀式，望各位親友前來(lái)送她最后一程。
我盯著屏幕上的日期，腦子“嗡”的一聲，一片空白。
X年X月X日。
那是畢業(yè)之后的第三天。
是我約蘇曉去琴房見(jiàn)面的那天。
原來(lái)，不是她不想回復(fù)我，不是她刻意避開(kāi)我，而是在我等她消息的時(shí)候，她已經(jīng)不在這個(gè)世界上了。
原來(lái)，我那天在琴房里彈了一遍又一遍的《穿越時(shí)空的思念》，她永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到了。
原來(lái)，我?jiàn)A在課本里的表白信，永遠(yuǎn)都沒(méi)有機(jī)會(huì)交給她了。
手里的手機(jī)“啪”的一聲掉在地上，屏幕摔裂了一道縫。
周?chē)耐瑢W(xué)都愣住了，陳陽(yáng)趕緊蹲下去撿手機(jī)，抬頭看我的時(shí)候，眼神里滿(mǎn)是擔(dān)心：“林辰，你別這樣……”
我沒(méi)理他，也沒(méi)理周?chē)瑢W(xué)的目光。我只是坐在椅子上，看著地上摔裂的手機(jī)，看著屏幕上蘇曉的黑白照片，眼淚突然就流了下來(lái)。
一開(kāi)始只是無(wú)聲地掉眼淚，后來(lái)變成了哽咽，最后再也忍不住，趴在桌子上，像個(gè)孩子一樣失聲痛哭。
我想起大一解剖實(shí)驗(yàn)室里，她幫我糾正握刀姿勢(shì)的樣子；想起圖書(shū)館里，她放在我旁邊的檸檬味的糖；想起后山上，她跟我說(shuō)要帶我去看星空的樣子；想起畢業(yè)那天，她湊到我耳邊說(shuō)“等下有事跟你說(shuō)”的樣子；想起我在琴房里一遍又一遍練習(xí)《穿越時(shí)空的思念》，幻想表白場(chǎng)景的樣子……
那些畫(huà)面像電影一樣，在我腦子里回放，每一個(gè)畫(huà)面都清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
可現(xiàn)在，那個(gè)鮮活的、愛(ài)笑的、眼睛像星星一樣亮的女孩，不在了。
永遠(yuǎn)都不在了。
“為什么……為什么是她……”我哽咽著，一遍又一遍地問(wèn)，像是在問(wèn)周?chē)耐瑢W(xué)，又像是在問(wèn)自己，更像是在問(wèn)上天，“她那么好……為什么要讓她出事……”
陳陽(yáng)拍著我的背，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是輕輕嘆了口氣。周?chē)耐瑢W(xué)也都沉默著，沒(méi)人再說(shuō)話(huà)，包廂里只剩下我的哭聲，還有窗外偶爾傳來(lái)的汽車(chē)?guó)Q笛聲。
我不知道自己哭了多久，直到眼淚流干了，嗓子哭啞了，才慢慢抬起頭。
桌子上的菜已經(jīng)涼了，啤酒杯倒在地上，液體灑了一地。周?chē)耐瑢W(xué)都看著我，眼神里有同情，有惋惜，還有些不知所措。
我抹了把臉上的眼淚，拿起桌上的紙巾，擦了擦臉。然后站起身，對(duì)陳陽(yáng)說(shuō)：“我……我想先走了?！?/p>
陳陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，也站起來(lái)：“我送你?！?/p>
我沒(méi)拒絕，跟同學(xué)們說(shuō)了聲“抱歉”，就跟著陳陽(yáng)走出了包廂。
走出菜館的時(shí)候，外面下起了小雨。
冰涼的雨水落在臉上，混著眼淚，一起往下流。我沒(méi)打傘，就那樣漫無(wú)目的地往前走，陳陽(yáng)跟在我身邊，撐著傘，把大部分傘面都偏向我這邊。
“林辰，”陳陽(yáng)突然開(kāi)口，聲音很輕，“其實(shí)……我早就知道這件事了?！?/p>
我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。
“去年過(guò)年的時(shí)候，我跟蘇曉的室友聊天，她告訴我的，”陳陽(yáng)看著我，眼神里滿(mǎn)是愧疚，“我一直沒(méi)告訴你，是怕你受不了……我以為，時(shí)間久了，你會(huì)慢慢忘記她。”
我看著陳陽(yáng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
原來(lái)，大家都知道，只有我不知道。
我像個(gè)傻子一樣，這兩年里，一邊安慰自己“她只是太忙了”，一邊期待著她的回復(fù)；一邊刻意避開(kāi)所有提到她的場(chǎng)合，一邊又在心里偷偷想念她；一邊路過(guò)琴房時(shí)停下腳步，一邊又不敢進(jìn)去彈奏那首沒(méi)來(lái)得及給她聽(tīng)的曲子。
可真相，竟然是這樣。
“她弟弟……現(xiàn)在怎么樣了？”過(guò)了很久，我才找回自己的聲音，啞得厲害。
“聽(tīng)說(shuō)恢復(fù)得挺好的，就是有點(diǎn)怕黑，晚上不敢一個(gè)人睡覺(jué)，”陳陽(yáng)說(shuō)，“蘇曉的爸媽……也老了很多，畢竟就這么一個(gè)女兒?！?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)往前走。
雨水越下越大，打濕了我的頭發(fā)和衣服，冰涼的感覺(jué)從皮膚滲進(jìn)骨頭里，可我一點(diǎn)都不覺(jué)得冷。
心里的疼，比身上的冷，要厲害千萬(wàn)倍。
我想起畢業(yè)那天，蘇曉跟我說(shuō)“等下有事跟你說(shuō)”。她當(dāng)時(shí)想說(shuō)什么？是想跟我說(shuō)她要回老家？
我想起我約她去琴房的那天，她正在樓頂，帶著弟弟看星空，然后發(fā)生了意外。她在墜樓的那一刻，會(huì)不會(huì)想起我？會(huì)不會(huì)想起我們的約定？
我想起我藏在課本里的表白信，那些沒(méi)說(shuō)出口的喜歡，那些沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)的約定，那些沒(méi)機(jī)會(huì)再做的事……
全都成了永遠(yuǎn)的遺憾。
那天晚上，陳陽(yáng)把我送回了家。
我坐在沙發(fā)上，看著空蕩蕩的房間，一夜沒(méi)睡。
天亮的時(shí)候，我起身走到書(shū)架前，拿出了那本夾著表白信的解剖學(xué)課本。
我小心翼翼地翻開(kāi)，拿出那張淡藍(lán)色的信紙。信紙已經(jīng)有點(diǎn)泛黃，上面的字跡還是那么清晰，每一個(gè)字都藏著我當(dāng)年的心思。
我盯著信紙看了很久，然后慢慢走到陽(yáng)臺(tái)，把信紙點(diǎn)燃。
火苗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著信紙，黑色的灰燼隨著風(fēng)飄走，像蝴蝶一樣，消失在清晨的空氣里。
我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著灰燼飄遠(yuǎn)，眼淚又一次流了下來(lái)。
蘇曉，對(duì)不起。
對(duì)不起，我沒(méi)能早點(diǎn)告訴你我喜歡你。
對(duì)不起，我沒(méi)能遵守我們的約定。
對(duì)不起，我現(xiàn)在才知道真相。
對(duì)不起……
風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)，帶著清晨的涼意，吹得我頭發(fā)亂了。
我知道，從今天起，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)跟她說(shuō)這些話(huà)了。
我知道，那些藏在心里的思念，那些沒(méi)說(shuō)出口的遺憾，會(huì)陪著我，一直走下去。
我知道，琴房里的那首《穿越時(shí)空的思念》，從今往后，會(huì)變成我對(duì)她唯一的念想。