我叫顧寒，這是我死去的第十三年。 我的妻子柳如煙，
一個(gè)三十六歲卻比二十六歲時(shí)更有風(fēng)韻的大學(xué)老師。她此刻正和一個(gè)男大學(xué)生走在校園里，
春風(fēng)拂面，他眼里全是她。我氣得沖過(guò)去，露出鬼臉，血淚長(zhǎng)舌，他卻視而不見，
我只好無(wú)趣地掛回她脖子上。我們回家，一切如舊，除了那盆她永遠(yuǎn)養(yǎng)不活的蘭花，
又快死了。她點(diǎn)燃那爐能讓我顯形的異香，抬頭看我，眉眼間全是疲憊。
1.這是我死去的第十三年，作為鬼魂的我容顏不變，依然保持著二十六歲時(shí)的模樣。
而已經(jīng)三十六歲的柳如煙則愈發(fā)成熟有魅力，此刻她正和一名男大學(xué)生漫步于校園之中。
春風(fēng)輕拂，一切顯得靜謐美好。那男生眼里的光，亮得刺眼，里面全是我生前的妻子柳如煙。
我沖到她面前，故意露出最駭人的鬼臉，慘白的皮膚，空洞的眼眶里流淌著血淚，
長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭幾乎要舔到那男生的鼻尖。可他根本看不見我。他的世界里，
只有柳如煙溫柔的側(cè)臉和含笑的解答。我無(wú)趣地收起鬼臉，那股子力氣瞬間泄了個(gè)干凈。
我像個(gè)泄了氣的皮球，重新化作一縷輕煙，熟門熟路地掛回柳如煙的脖子上，
像一個(gè)看不見的累贅吊墜。他們交流結(jié)束，那男生一步三回頭地走了。我跟著柳如煙回家。
十年過(guò)去，家里還是原來(lái)的模樣。門后掛著的小玩偶，是我某次逛夜市隨手給她贏的。
桌上那個(gè)鋼鐵俠馬克杯，是我最喜歡用的。它們的位置，十年沒(méi)有變過(guò)。
陽(yáng)臺(tái)上種的花倒是早就死了，不過(guò)柳如煙又買了一模一樣的重新種上。
她向來(lái)沒(méi)有園丁的天賦。那批花死了又種，種了又死，來(lái)來(lái)回回不知道換了多少批。
真是執(zhí)著得可笑?，F(xiàn)在這批，又奄奄一息了。我飄過(guò)去，
用虛幻的手指撥弄了一下快要枯敗的蘭花葉子，心想柳如煙又要白忙活了。
我看著她回家第一件事就是去拿那個(gè)古樸的香爐，忍不住開口，
盡管我知道她聽不見："柳如煙，你看它們又要死了，你就別執(zhí)著了，把它們?nèi)拥舭桑?/p>
省得占地方還礙眼。"柳如煙沒(méi)有回應(yīng)。
她熟練地從一個(gè)精致的木盒里捻出一點(diǎn)灰白色的粉末，放入香爐，點(diǎn)燃。一股異香彌漫開來(lái)。
她做完這一切，才抬起頭。視線在屋里搜尋一圈，最后定格在蹲在陽(yáng)臺(tái)角落的我身上。
"怎么蹲在那里？我還以為你不在。"她開口，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。我聳聳肩，
站起身，飄到她面前的沙發(fā)上坐下："我現(xiàn)在能去哪兒？不是待在這屋子里，
就是跟在你身邊，像個(gè)背后靈。"我指了指那個(gè)香爐，語(yǔ)氣輕描淡寫，"快用完了吧。
"聞言，柳如煙的眉眼間染上一抹憂色，她避開我的目光，低聲說(shuō)："我會(huì)想辦法的。
"我很憂愁。不是為她，而是為這筆開銷。有錢也不是這樣花的，
而且這東西根本不是有錢就一定買得到的。我記得上一次，為了這么一點(diǎn)點(diǎn)粉末，
柳如煙幾乎跑遍了所有能想到的門路，求了多少人，才得到這么一小撮。"柳如煙，
這次用完就算了。"我說(shuō)道，"沒(méi)必要了，真的。十三年了，夠了。
"柳如煙顯然很不喜歡這個(gè)話題，她立刻轉(zhuǎn)移了話題："你還沒(méi)說(shuō)你蹲在那兒干什么呢？
"我指了指那盆垂死的蘭花："看它們好像又要死了。我說(shuō)，不如都扔了吧，
不然你處理起來(lái)也挺麻煩的。"柳如煙的眉頭微微皺了起來(lái)，透出一股固執(zhí)："不用，
我重新買了換就是了。"我的耐心告罄，聲音里帶上了嘲諷："你又不會(huì)照顧，
你看這么多年了，它們?yōu)槟汩_過(guò)一朵花嗎？純屬浪費(fèi)錢浪費(fèi)精力。"柳如煙不說(shuō)話了。
她只是沉默地站在那里，眼底依然帶著那種我無(wú)法理解的固執(zhí)。我輕輕嘆了一口氣，算了，
又不是第一次了，每次我這樣說(shuō)，她都是這個(gè)反應(yīng)。時(shí)間不早了，柳如煙進(jìn)了廚房，
熟練地圍上我當(dāng)年給她挑的粉色圍裙，開始做飯。我飄進(jìn)去，看著她洗菜切菜的背影。
那圍裙的顏色已經(jīng)有些舊了，但她還在用?？粗切┦煜さ氖巢模覇?wèn)："你要做紅燒肉嗎？
"柳如煙的動(dòng)作頓了一下，回頭看了我一眼，淡淡地笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。紅燒肉做好后，
被端上餐桌。濃郁的香氣飄散出來(lái)，我湊過(guò)去，對(duì)著那盤油光發(fā)亮的肉塊使勁聞了一分鐘，
然后皺著眉頭氣餒地坐回沙發(fā)上。"什么也聞不到。吃不到就算了，現(xiàn)在連聞都聞不到了。
"我抱怨著。我不會(huì)感到餓，但是我饞啊。做鬼真慘，連最基本的人間煙火氣都享受不到。
"柳如煙，快吃，替我多吃一些。"我催促她。柳如煙溫柔地看著我所在的方向，
點(diǎn)了點(diǎn)頭："好。"她一個(gè)人坐在餐桌前，安靜地吃著飯。一盤紅燒肉，一碗米飯。
她吃得很慢，很認(rèn)真。晚飯結(jié)束，柳如煙去洗碗，我就在一邊陪著她。
她依然穿著今天外出時(shí)的那條白色連衣裙，由于近幾年用眼過(guò)度，
鼻梁上已經(jīng)架上了一副銀邊眼鏡。我湊近了仔細(xì)看，她的眼角，竟然多了兩條細(xì)細(xì)的紋路。
十三年，足以在一個(gè)美麗的女人臉上刻下痕跡。但這絲毫不影響她的容顏，
反而添了幾分知性的韻味。就在這時(shí)，外面響起了手機(jī)鈴聲。"去幫我看看是誰(shuí)？
"柳如煙頭也不回，溫柔地說(shuō)道。我應(yīng)了一聲，連忙飄出去看了一眼來(lái)電顯示，
然后揚(yáng)聲喊道："是你的季博達(dá)同學(xué)。"柳如煙擦干手走出來(lái)，瞟了我一眼，
那眼神里帶著警告："別胡說(shuō)。"她拿起手機(jī)接通，聽著那邊說(shuō)話，
偶爾開口解答一兩個(gè)問(wèn)題。我閑著無(wú)聊，飄到那個(gè)看不見的季博達(dá)面前，朝他擠眉弄眼，
做著各種鬼臉。柳如煙面色如常，完全不理會(huì)我的搗亂。通話結(jié)束后，
我飄回她身邊："你說(shuō)話別那么客氣，要學(xué)會(huì)適當(dāng)關(guān)心別人。人家小男生對(duì)你有意思，
你看不出來(lái)嗎？"柳如煙似乎忍無(wú)可忍，聲音冷了下來(lái)："顧寒，我是他的論文指導(dǎo)老師，
不是他的家庭保姆。"我被她突然的冷淡噎了一下，垂頭喪氣地"哦"了一聲，
小聲嘀咕："我只是提個(gè)建議而已，你生什么氣？"柳如煙那雙漆黑的眸子盯著我，
一字一句地說(shuō)："顧寒，別以為我不知道你在想什么。我告訴你，不可能。
"她怎么這么不知好歹！我心里又氣又難過(guò)："柳如煙，你都三十六了！
過(guò)兩年都成老太婆了！有人要就不錯(cuò)了，你還挑三揀四！"柳如煙冷冷地看著我，
一步步向我逼近，直到她的臉幾乎要貼上我的。我能感覺到她身上傳來(lái)的、屬于活人的氣息。
她沉聲問(wèn)："怎么？你嫌棄我了？"我被她的氣勢(shì)壓得縮了縮脖子，小聲道："我怎么敢？
"柳如煙看著我，臉上是一種我看不懂的偏執(zhí)："顧寒，我告訴你，我生是你的人，
死是你的鬼。你永遠(yuǎn)別想擺脫我。"我被她的話震住了，半晌才找回自己的聲音，
帶著一絲自嘲和無(wú)奈："你難不成還能一輩子守著我這個(gè)鬼不成？"她沒(méi)有回答，
只是那樣固執(zhí)地看著我。2周六，柳如煙沒(méi)有去學(xué)校。她一早起來(lái)，去了花鳥市場(chǎng)，
又買回幾盆新的蘭花。然后，她一聲不吭地把陽(yáng)臺(tái)上那些已經(jīng)死透了的舊花全部清理掉，
換上新的。她在倒土移栽時(shí)，我飄在她頭頂，毫不留情地嘲諷。因?yàn)闆](méi)有燃香，
她聽不見我的聲音，這反而讓我更加肆無(wú)忌憚。"柳如煙，你這是白費(fèi)力氣，
純屬給自己找不痛快。它們還是會(huì)死的，你信不信？快把它們?nèi)恿?，省得占地方?/p>
""你看看你，像個(gè)傻子一樣，對(duì)著一堆遲早要死的破草較勁。有這時(shí)間，不如去健個(gè)身，
做個(gè)美容，把自己打扮得漂漂亮亮的，好去釣個(gè)小鮮肉。"我看她栽得認(rèn)真，專心致志，
完全無(wú)視我的存在，氣得我直接抱著她的頭，用虛幻的牙齒去咬她的太陽(yáng)穴："柳如煙，
你怎么那么固執(zhí)啊？你聽見沒(méi)有！你就是個(gè)笨蛋！"我的撕咬對(duì)她毫無(wú)作用。
她只是在弄完一盆花后，伸手揉了揉太陽(yáng)穴，臉上露出一絲疲態(tài)。栽好花，她換了衣服，
準(zhǔn)備出門。我知道她要去哪里，每個(gè)月一次，雷打不動(dòng)地去看望她的老師。于是，
我也理所當(dāng)然地跟了上去。她的老師曾是國(guó)內(nèi)頂尖的心胸外科專家，一個(gè)醫(yī)術(shù)高明的老頭子。
如今已經(jīng)八十五歲高齡，身體大不如前，只能勉強(qiáng)在自家的院子里曬曬太陽(yáng)。我們到的時(shí)候，
老師果然正坐在院子的藤椅上，身上蓋著薄毯，閉目養(yǎng)神。聽見腳步聲，他睜開眼睛，
看見柳如煙，臉上露出慈祥的笑容："來(lái)了？"柳如煙點(diǎn)點(diǎn)頭，走過(guò)去，
在他身邊的另一張椅子上坐下，伸手替他掖了掖毯子，關(guān)心地問(wèn)道："老師，
您最近身體還好嗎？"老頭子笑了笑，聲音有些沙?。?還行，暫時(shí)死不了。
閻王爺估計(jì)是嫌我這把老骨頭太硬，啃不動(dòng)。"柳如煙立刻嚴(yán)肅起來(lái)："老師，您別這樣說(shuō)。
"老頭子嘆了口氣，目光望向遠(yuǎn)處，帶著一種看透世事的滄桑："人老了，時(shí)候到了，
都是沒(méi)辦法的事。阿煙，你得學(xué)會(huì)看開。"這個(gè)小老頭還挺看得開，
不愧是懸壺濟(jì)世了一輩子的老大夫。我飄過(guò)去，停在他面前，也語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸道："老頭，
其實(shí)做鬼也沒(méi)什么好的，不能吃東西，也不能想去哪就去哪。要不您再堅(jiān)持幾年？
您要是來(lái)跟我作伴，柳如煙豈不是沒(méi)有老師了？老公沒(méi)了，總不能連老師也沒(méi)了吧，
那也太可憐了。"柳如煙從小沒(méi)爹沒(méi)媽，是孤兒。學(xué)醫(yī)后，一直跟著這個(gè)老頭子，情同父女。
他要是也去了，柳如煙在這個(gè)世界上，就真的一個(gè)親人都沒(méi)有了。我絮絮叨叨了半天，
這老頭也不給我一點(diǎn)反應(yīng)，真沒(méi)意思。我飄回柳如煙身邊坐下，百無(wú)聊賴地看著院子。
沉默在兩人之間蔓延。許久，老頭子突然開口，打破了寧?kù)o。"阿煙，"他看著柳如煙，
欲言又止，"十年了。"柳如煙的手指蜷縮了一下，沒(méi)有做聲。"你真的不打算回醫(yī)院了？
"老頭子的聲音里充滿了惋惜，"你就甘心，一輩子留在學(xué)校里教書？你的那雙手，
是天生拿手術(shù)刀的，不是拿粉筆的。"我心里一動(dòng)，贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭：柳如煙，老師說(shuō)得對(duì)，
你的人生還長(zhǎng)著呢，別浪費(fèi)了。你可是最年輕的主任醫(yī)師，天才外科醫(yī)生，
就這么放棄太可惜了。柳如煙站在院子的陰影里，陽(yáng)光照不到她的臉。她沉默了很久很久，
久到我以為她不會(huì)回答了。然后，我聽到她用一種極低、極輕，
卻又無(wú)比沉重的聲音說(shuō)："老師，我不回去，也回不去了。"她的聲音里帶著一絲顫抖。
"我連他都救不了，我還能救誰(shuí)呢？"我沉默了。柳如煙的心結(jié)太重了。
十三年前那場(chǎng)突如其來(lái)的車禍，我甚至來(lái)不及給她打一個(gè)電話。我們最后一次見面，
是在冰冷的醫(yī)院里。滿身是血、被推進(jìn)手術(shù)室的我。和剛剛結(jié)束一臺(tái)手術(shù)，
甚至來(lái)不及脫下手術(shù)服，就沖進(jìn)來(lái)準(zhǔn)備為我主刀的她。在毫不知情的情況下，
一切都是那么突然。我不知道手術(shù)過(guò)程是什么樣的，只覺得身體很輕很輕，
耳邊是冰冷而漫長(zhǎng)的儀器鳴叫聲。等我再次睜開眼睛，就發(fā)現(xiàn)自己飄在手術(shù)臺(tái)的上空，
下方是我那具慘不忍睹的軀體，和一群束手無(wú)策的醫(yī)生。手術(shù)室里很安靜，死一般的安靜。
然后，我看到了柳如煙。她站在我的身體旁，身上、手上，甚至臉上，都濺滿了我的血。
她沒(méi)有哭，只是彎下腰，用顫抖的雙手捧起我那只無(wú)力垂下的手。她一聲又一聲，
溫柔而無(wú)措地叫著我的名字。"阿寒……""阿寒，顧寒……別睡，
你睜開眼睛看看我……""我在這里，你看我一眼……你還沒(méi)有看我一眼，
你還沒(méi)有和我說(shuō)說(shuō)話……""你說(shuō)等我回家的，你為什么要出現(xiàn)在這里？為什么是你？
"她的聲音越來(lái)越低，越來(lái)越絕望，最后，變成了壓抑的、撕心裂肺的嗚咽。
"阿寒……我為什么救不了你？為什么……為什么??？"她終于哭出聲來(lái)，
像個(gè)被全世界拋棄的孩子，悲痛而絕望。我也很難過(guò)，我想去抱抱她，想告訴她不要難過(guò)，
這不是你的錯(cuò)?？晌易霾坏剑业氖忠淮未未┻^(guò)她的身體。她感覺不到我。我好想哭，
想大聲地哭出來(lái)。我的愛人，我的妻子柳如煙，為什么總是在失去？父親早逝，
母親改嫁后對(duì)她不聞不問(wèn)，她一個(gè)人吃了多少苦。我十五歲與她相識(shí)，十八歲和她相愛，
二十三歲，我終于娶到了我最愛的女孩。我以為我們會(huì)到白發(fā)蒼蒼?？呻x開她時(shí)，
我才二十六歲。而二十三歲的柳如煙，也永遠(yuǎn)地失去了她的丈夫。三年時(shí)間太長(zhǎng)，
長(zhǎng)到我以為我們能有一輩子。三年時(shí)間太短，短到來(lái)不及好好告別，來(lái)不及再說(shuō)一句，
我愛你。下葬之后，柳如煙就從醫(yī)院離職了。她離開了那個(gè)她曾經(jīng)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡的手術(shù)臺(tái)，
去了大學(xué)，不再拿手術(shù)刀，而是拿起了粉筆。我一直跟在她身邊，或者說(shuō)是被迫跟著她。
我不知道為什么會(huì)這樣。剛開始的時(shí)候，她感覺不到我的存在。我就看著她一天天地熬著，
不吃不喝，把自己關(guān)在家里，人以肉眼可見的速度消瘦下去。我的家人在我死去沒(méi)多久，
就逐漸接受了沒(méi)有我的新生活。只有柳如煙，再也走不出來(lái)了。我勸她，她聽不見。我罵她，
她也聽不見。她經(jīng)常對(duì)著空氣喃喃自語(yǔ)，我就一聲聲地附和著她。八年過(guò)去，
她好像好了一點(diǎn)，又好像沒(méi)有好。因?yàn)樗谕饷鏁r(shí)，無(wú)論是在學(xué)校教書還是處理人際關(guān)系，
都表現(xiàn)得非常正常?？梢换氐郊遥蜁?huì)開始和我說(shuō)話，會(huì)在浴室里偷偷哭泣，
會(huì)坐在客廳的沙發(fā)上，什么都不做，就那么呆呆地坐上一整天。第二天，
又像個(gè)沒(méi)事人一樣出門。我以為我們會(huì)一直這樣下去。直到五年前，
柳如煙與一個(gè)穿著道袍的男人擦肩而過(guò)。那個(gè)男人叫住了她，視線卻穿過(guò)她，落在了我身上。
他說(shuō)："你先生非常帥氣。"之后，那個(gè)男人給了柳如煙一點(diǎn)那種灰白色的粉末，
就是我后來(lái)知道的"生息"。他離開前，說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的話。"愛別離，求不得。
兩位不要越陷越深，當(dāng)斷則斷。"回到家，當(dāng)柳如煙顫抖著點(diǎn)燃那一小撮"生息"時(shí)，
我就坐在她對(duì)面。青煙裊裊，隔了八年，我的愛人終于再次看見了我?？諝馑酪话慵澎o。
我看著她，容顏一如往昔，只是眼底多了化不開的悲傷。我揚(yáng)起嘴角，用盡全身力氣，
擠出一個(gè)笑容。"傻不傻？柳如煙。"她瞬間就紅了眼眶。3柳如煙又病了。
看著她蒼白的臉色和壓抑不住的低咳，我憂心忡忡地勸說(shuō)："柳如煙，去醫(yī)院吧。
"她正熟練地打開床頭柜的抽屜，從里面取出一板藥片，動(dòng)作沒(méi)有絲毫停頓。"不用。
"她回答得干脆利落，摳出兩粒藥，就著溫水吞了下去。我的心沉了下去。
自從她離開醫(yī)院后，就再也不愿踏進(jìn)那個(gè)地方一步。
我苦口婆心地勸："可你也不能總是吃藥，是藥三分毒，這樣對(duì)身體不好。"柳如煙不聽，
她固執(zhí)得像頭牛，就是不肯去醫(yī)院。我知道，那是因?yàn)槲?。她恨那個(gè)地方，
如同恨她自己一樣。我的心情很復(fù)雜，既心疼，又煩躁。"柳如煙，你聽話好不好？
去醫(yī)院看看，做個(gè)檢查，求你了。"柳如煙喝完水，將杯子放回床頭柜，整個(gè)過(guò)程，
似乎完全沒(méi)有聽到我的話。我的目光無(wú)意中掃過(guò)桌上的香爐，里面的香灰已經(jīng)積了厚厚一層。
我低頭看著香爐說(shuō)："快燃完了吧。"柳如煙的動(dòng)作停住了。她沉默了片刻，
才開口："我會(huì)想辦法的。"我心口一陣苦澀。"阿寒！"柳如煙突然叫我的名字，
聲音里帶著一絲驚惶。我看向她，她眼底露出一股近乎哀求的悲痛，"不要說(shuō)那樣的話，
求你。我會(huì)想辦法的，一定會(huì)有辦法的。"我的眼睛一酸，差點(diǎn)落下淚來(lái)。柳如煙啊柳如煙，
已經(jīng)沒(méi)有辦法了。難道她自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎？她的身體狀況越來(lái)越差了，臉色一天比一天蒼白，
咳嗽也越來(lái)越頻繁。這一切，都是因?yàn)槲?。是我影響到了她，是我害了她。原?lái)人鬼殊途，
不是一句空話。我不想她死，我不想害她。我曾經(jīng)試過(guò)離開這里，離開這間屋子，
但每次飄出不遠(yuǎn)，就會(huì)被一股無(wú)形的力量強(qiáng)行拉回來(lái)。我離不開她，離不開這里。
是因?yàn)榱鐭焼?？是因?yàn)樗膱?zhí)念，才將我困在了這里嗎？可我不能再留在這里了。
我想讓柳如煙好好的。"柳如煙。"我飄過(guò)去，用虛幻的雙手捧起她的臉，難過(guò)地看著她，