他們都說我是個瘋子，一個沉溺在喪子之痛里，與死人遺物為伍的瘋子。他們不知道，
我整理的不是遺物，而是死不瞑目的冤魂。這一次，我從地獄爬回來，不是為了茍活，
而是要親手將我的愛人、我的家人、我血脈相連的仇人，一個個重新送回地獄。
【1】我叫蘇晚，是一名遺物整理師。我的工作，是為逝者保留最后的體面，
為生者封存帶淚的思念。我每天與死亡留下的痕跡打交道，冷靜、克制，
是我刻在骨子里的職業(yè)素養(yǎng)。直到今天，我重生回來的第三天，
也是我兒子陸念七歲生日的這一天?！柑K老師，麻煩您了，這孩子生前最喜歡這個奧特曼了。
」委托人是個憔悴的母親，她指著一個半舊的塑料玩具，眼淚無聲地滑落。我點點頭，
戴上白色手套，正要將那玩具裝進封存箱。指尖觸碰到奧特曼冰冷的塑料外殼時，
一陣尖銳的耳鳴突然貫穿我的大腦?！笅寢專也灰蜥?，好疼……」一個稚嫩的童聲，
帶著哭腔，清晰地在我腦中響起。我猛地一顫，手里的奧特曼掉在地上。委托人嚇了一跳，
「蘇老師，您怎么了？」我臉色煞白，搖了搖頭，只說是最近太累，出現(xiàn)了幻聽?？晌抑溃?/p>
這不是幻聽。這是我重生后獲得的能力，或者說，詛咒。我能聽見遺物上殘留的，
屬于逝者最強烈的情緒和執(zhí)念。前兩天，我在整理一位老兵的遺物時，
就曾從一枚生銹的軍功章上，聽到了震天的炮火和臨終前那句「想回家」。而剛剛那個聲音，
那個屬于陌生孩子的，對打針的恐懼，像一把鑰匙，猛地捅開了我塵封的、血淋淋的記憶。
上一世的今天，也是陸念的七歲生日。我那個堪稱模范丈夫的陸澤，
親手為兒子點燃了生日蠟燭。然后，他借口出門買我最愛吃的宵夜，溫柔地吻了我的額頭，
再也沒有回來。我和兒子，就在那棟充滿著奶油和蛋糕香氣的公寓里，因為「突發(fā)燃氣泄漏」
，雙雙殞命。我死前最后的記憶，是陸念在我懷里，小聲地抽泣：「媽媽，
我好難受……門……門打不開……」一股冰冷的寒意從我的脊椎骨一路攀升到天靈蓋。
我顧不上和委托人解釋，瘋了一樣地沖出那間屋子，開著我那輛破舊的面包車，
朝著家的方向疾馳。城市的霓虹在我眼前飛速倒退，像一道道催命的符咒。我只有一個念頭，
不能讓上一世的悲劇重演！當(dāng)我用鑰匙顫抖著打開家門時，
一股熟悉的、甜膩的燃氣味混雜著蛋糕的香氣，瞬間涌入我的鼻腔?？蛷d里，
陸念正坐在餐桌前，乖巧地等著我。桌上擺著一個巨大的生日蛋糕，
上面用巧克力醬寫著：祝我最愛的念念生日快樂。一切，都和上一世一模一樣?！笅寢?，
你回來啦！爸爸說你馬上就到，讓我們先點蠟燭呢！」陸念看到我，開心地跑過來。
我一把將他緊緊地抱在懷里，力氣大到他有些吃痛地哼了一聲。我的心臟狂跳，
渾身都在發(fā)抖。我抱著他，沖到廚房，看到燃氣灶的閥門果然被擰開了一點點，
正嘶嘶地冒著無聲的殺機。我迅速關(guān)掉總閘，打開所有窗戶。冷風(fēng)灌進來，
吹散了死亡的氣息，也吹得我渾身冰冷。就在這時，門開了。我的丈夫陸澤，
提著一袋我愛吃的夜宵，和他的母親、妹妹一起走了進來。他們看到敞開的窗戶，
和我煞白的臉，臉上的笑容瞬間凝固了。陸澤的眼中閃過一絲不易察覺的驚愕和……失望。
是的，是失望。他很快掩飾過去，換上一副擔(dān)憂的神情，「老婆，怎么了？家里這么大風(fēng)，
會把念念吹感冒的?！顾膵寢專夷俏挥喝萑A貴的婆婆，則皺起了眉頭，用手帕捂住鼻子，
嫌惡地問：「怎么回事？家里一股煤氣味，蘇晚，你是怎么看孩子的？」我死死地盯著他們，
抱著懷里瑟瑟發(fā)抖的兒子，一字一句地問：「陸澤，你出門前，是不是鎖了門？」
陸澤的瞳孔猛地一縮?！?】陸澤臉上的肌肉僵硬了一瞬，隨即又化為無奈的苦笑，「老婆，
你說什么胡話呢？我怎么會鎖門。肯定是燃氣管道老化了，我明天就叫人來修。
你最近接的活兒是不是太多了？精神太緊張了?！顾哌^來，想從我懷里抱走陸念，
被我下意識地躲開。我的動作刺痛了他，他臉上的溫柔出現(xiàn)了一絲裂痕。
婆婆林秀雅走了過來，她保養(yǎng)得宜的臉上滿是居高臨下的審視，「蘇晚，你這是什么態(tài)度？
陸澤關(guān)心你，你還躲？一個女人家，整天跟死人的東西打交道，
我看你是沾染了什么不干凈的東西，腦子都糊涂了。」她的小姑子，陸瑤，
則在一旁涼涼地開口：「哥，我看嫂子就是不想讓我們給念念過生日。畢竟，她那個工作，
晦氣?！顾麄兡阋谎晕乙徽Z，就像上一世無數(shù)次那樣，將所有的「不正?！苟細w咎于我，
歸咎于我的職業(yè)。他們永遠是光鮮亮麗的陸家人，而我，蘇晚，
永遠是那個不合時宜的、陰沉的外人。若是在從前，我或許會因為他們的指責(zé)而自我懷疑，
會因為陸澤那雙深情的眼睛而選擇相信。但現(xiàn)在，
我腦海里回蕩著兒子臨死前那句「門打不開」，眼前浮現(xiàn)著他們進門時那毫不掩飾的失望。
我的心，比南極的冰川還要冷?！笁蛄恕！刮依淅涞卮驍嗨麄?，聲音不大，
卻帶著前所未有的決絕，「今天念念不舒服，生日不辦了，你們請回吧?！?/p>
這是我第一次用如此強硬的態(tài)度對他們說話?？蛷d里的空氣瞬間凝固了。
陸澤的臉色徹底沉了下來，林秀雅的眉毛倒豎，陸瑤則是一臉看好戲的表情?！柑K晚，
你這是在趕我們走？」林秀雅的聲音陡然拔高?！甘??！刮抑币曋难劬?，沒有絲毫退讓。
最終，這場對峙以他們的拂袖而去告終。陸澤離開前，深深地看了我一眼，
那眼神里不再是偽裝的溫柔，而是我從未見過的，冰冷的審視和警告。仿佛在說，
你最好安分點。門被重重地關(guān)上，隔絕了外面的世界。我渾身的力氣像是被抽空，
抱著陸念癱坐在地上。陸念被剛才的陣仗嚇壞了，小聲地問我：「媽媽，
奶奶和爸爸是不是生氣了？」我撫摸著他的頭，柔聲說：「沒有，他們只是……太忙了?！?/p>
我不能告訴他，他的親生父親、他的親奶奶、親姑姑，剛剛想要殺死我們。那一夜，
我抱著陸念，在客廳的沙發(fā)上坐了一整晚。我不敢睡，我怕我一閉上眼，他們就會破門而入，
用更決絕的方式奪走我們母子的性命。天亮后，我做了一個決定。我需要證據(jù)，
需要知道他們這么做的原因。僅僅是厭惡我嗎？不，他們連陸念這個陸家的親孫子都不放過，
背后一定有更深層、更可怕的秘密。我的目光落在了陸念房間里那個半人高的泰迪熊上。
那是陸澤在他一歲時送的，陸念最喜歡的玩具，每晚都要抱著睡。上一世，我們就是抱著它，
一起死在火海里的。如果說，有什么遺物，能承載最強烈的執(zhí)念，那一定是它。我走進房間，
關(guān)上門，像進行一場神圣而詭異的儀式。我深吸一口氣，伸出手，
緩緩地撫摸上泰迪熊毛茸茸的耳朵。瞬間，排山倒海般的記憶和聲音向我涌來。
不是尖銳的耳鳴，而是清晰的、屬于上一世的，我和陸念最后的對話。「媽媽，
我頭好暈……」「念念乖，睡一覺就好了?！?/p>
「可是……可是我聞到煤氣味了……爸爸出門前，好像把門……鎖上了……」「不會的，
爸爸怎么會……」「媽媽，我好難受……爸爸……爸爸為什么要把門鎖上？
我……我不想死……」稚嫩的童聲帶著絕望的哭腔，每一個字都像一把燒紅的烙鐵，
狠狠地烙在我的靈魂上。緊接著，是劇烈的爆炸聲，灼熱的痛感，
和陷入無邊黑暗前的最后一絲意識?！膏邸沟囊宦?，我噴出一口鮮血，
染紅了泰迪熊干凈的絨毛。原來是真的。不是我的錯覺，不是我的臆想。我的丈夫，陸澤，
親手鎖上了門，將我和我們的兒子推進了死亡的深淵。滔天的恨意，
幾乎要將我的理智焚燒殆盡。我死死地攥著拳頭，指甲深深地嵌進肉里。陸澤，林秀雅，
陸瑤……我蘇晚，以血為誓，這一世，定要讓你們血債血償！【3】巨大的悲慟和恨意過后，
是徹骨的冰冷。我必須冷靜下來，沖動只會讓我重蹈覆轍。他們?yōu)槭裁匆@么做？
為什么要對陸念下此毒手？陸念是陸家的獨孫，陸澤對他向來疼愛有加，至少表面上是如此。
婆婆林秀雅雖然對我百般挑剔，但對這個孫子也總是一擲千金，求什么給什么。
這背后一定有一個我不知道的，足以讓他們泯滅人性的理由。我需要線索。而我獨特的能力，
就是我尋找線索最強大的武器。遺物不會說謊。我開始梳理關(guān)于陸家的一切。
陸家是書香門第，公公是退休的大學(xué)教授，婆婆林秀雅曾是市中心醫(yī)院的護士長，
后來醫(yī)院改制，她便提前退休在家。陸澤自己開了一家建筑設(shè)計公司，事業(yè)有成。
他們一家人，在外人看來，完美得毫無瑕疵。醫(yī)院……護士長……一個念頭在我腦中閃過。
第二天，我像往常一樣去工作室上班，接下了一個新的委托。委托人是一對老夫妻，
他們的獨子，一個三十多歲的男人，上周因為抑郁癥在家中自殺了。巧合的是，
他生前的主治醫(yī)生，就在林秀雅曾經(jīng)工作過的市中心醫(yī)院。我來到逝者的家中。
這是一個典型的單身男性公寓，東西不多，但很凌亂。我戴上手套，開始一件件整理。
書架上，除了專業(yè)書籍，還有大量的心理學(xué)和精神病學(xué)著作。
我拿起一本泛黃的《異常心理學(xué)》，指尖觸碰到書頁的瞬間，一個絕望的男聲在我腦中響起。
「我沒病……我真的沒病……為什么你們都不信我……」我心中一凜，繼續(xù)翻找。
在床頭柜的抽屜里，我發(fā)現(xiàn)了一沓厚厚的病歷和一瓶還剩大半的抗抑郁藥物。
我拿起那個藥瓶，閉上眼睛。這一次，聲音更加清晰，還夾雜著另一個人的聲音，
一個威嚴而冰冷的女聲?！浮氵@種情況，是典型的遺傳性偏執(zhí)障礙，必須接受治療?！?/p>
「我沒有！我只是……只是有時候控制不住自己的想法！」「你看，這就是病癥的表現(xiàn)。
不承認，逃避。你父親當(dāng)年也是這樣，最后……」「別提我父親！他不是瘋子！」
「事實如此。這種病，隔代遺傳的概率很高。為了你好，也為了你身邊的人好，
你必須按時服藥。這是林護士長特別囑咐的，她是我們這方面的專家，經(jīng)驗很豐富?！?/p>
林護士長！我的心跳漏了一拍。我強迫自己冷靜下來，將注意力集中在遺物上。
在抽屜的最底層，我找到一個被鎖上的日記本。我找來工具，小心地撬開鎖。日記本里，
記錄著逝者與自己「心魔」斗爭的痛苦過程。他反復(fù)強調(diào)自己沒有病，但所有人都告訴他，
他病了。他的母親、他的醫(yī)生，甚至是他最好的朋友。其中，
一個名字被反復(fù)提及——林秀雅?！噶职⒁虂砜次伊耍纸o我?guī)Я诵滤?。她說，
她見過太多我這樣的病例，只要乖乖吃藥，就能當(dāng)個正常人。」「我查了資料，
我的癥狀和遺傳性偏執(zhí)障礙根本對不上。我想停藥，但林阿姨說，一旦停藥，
我就會徹底失控，會傷害別人?！埂附裉?，我又看到了那個『影子』，它就站在我身后，
嘲笑我。我知道它是假的，是藥物的副作用，可我控制不住地恐懼。林阿姨說，
這是病情加重的表現(xiàn)。她說，或許，死亡才是我唯一的解脫……」日記的最后一頁，
只有一句話，用血紅色的筆寫成：「林秀雅，你這個魔鬼。」我合上日記本，渾身冰涼。
一個可怕的猜想在我心中成形。林秀雅，利用她曾經(jīng)的職業(yè)便利和專業(yè)知識，
正在用藥物和心理暗示，系統(tǒng)性地「制造」精神病人?？伤秊槭裁匆@么做？
我忽然想起了什么，瘋了似的跑回家，沖進陸念的房間。我拉開他的書包，
在夾層里找到了一個小小的藥瓶，上面貼著卡通貼紙，寫著「維生素 C」。
這是林秀雅給陸念的，說孩子抵抗力差，每天吃一片，能預(yù)防感冒。陸念很聽話，
每天都按時吃。上一世，我從未懷疑過。可現(xiàn)在，我看著這個藥瓶，就像看著一條淬毒的蛇。
我顫抖著，將手指放在了藥瓶上。一個冰冷、熟悉、不帶任何感情的聲音，在我腦中響起。
那是我的婆婆，林秀雅的聲音?！浮懠业难}，必須是完美的。任何瑕疵，
都必須被清除。陸澤的爺爺，當(dāng)年就是因為他那個有『缺陷』的弟弟，一輩子都活在陰影里。
我絕不允許這樣的事，發(fā)生在陸澤和我們家身上?！埂高@個孩子……他太像那個『人』了。
眼神，脾氣，都一模一樣。我觀察他很久了，他有暴力傾向，偏執(zhí)，敏感。
這是刻在基因里的詛咒?！埂肝乙呀?jīng)開始給他用藥了，最溫和的劑量，可以慢慢地，
讓他變得『安靜』下來。如果不行……那就只能，連同他那個礙事的母親，一起處理掉了。」
「一個合格的家族主母，就是要心狠。為了陸家的百年清譽，犧牲是必要的?！乖瓉砣绱?。
原來在他們眼中，我活潑可愛的兒子，只是一個需要被「清除」的、「有缺陷」的瑕疵品。
我的愛，我的婚姻，我視若珍寶的兒子，在他們眼中，不過是一場為了維持「血脈純凈」
而精心策劃的騙局和一場隨時可以進行的「清除行動」。我沒有哭，
甚至連一滴眼淚都流不出來。心中那滔天的恨意，已經(jīng)被一種更為恐怖的，名為「復(fù)仇」
的火焰，鍛造成了一把鋒利無比的冰刀。林秀雅，陸澤。你們不是最在乎陸家的百年清譽嗎？
那我就親手把它撕得粉碎，然后用你們的骨灰，來祭奠我的兒子。
【4】我?guī)е瞧克^的「維生素」，去了我唯一能信賴的地方——我大學(xué)時的學(xué)姐，
現(xiàn)在是一家私人檢測機構(gòu)負責(zé)人的實驗室。我沒有說太多，只說懷疑孩子吃的保健品有問題。
學(xué)姐很仗義，答應(yīng)幫我加急處理。等待結(jié)果的兩天，是我重生以來最漫長的兩天。
我不敢?guī)ш懩罨丶遥杩诠ぷ魇颐?，帶著他住進了一家酒店。我寸步不離地守著他，
看著他天真的睡顏，心中刀割一樣地疼。我那個可憐的孩子，差一點就要被他的親奶奶，
用毒藥慢慢地變成一個「安靜」的傀儡，然后再被他的親生父親，一把火燒成灰燼。兩天后，
學(xué)姐的電話打了過來，她的聲音前所未有的凝重：「晚晚，你老實告訴我，
這藥是誰給孩子的？」我的心沉到了谷底，「怎么了？」「這里面根本不是什么維生素 C，
而是一種叫奧氮平的非典型抗精神病藥物。這種藥主要用于治療精神分裂癥，副作用極大，
會引起嗜睡、思維遲緩、情感淡漠……給一個七歲的孩子吃這個，簡直是謀殺！」掛掉電話，
我站在酒店的落地窗前，看著樓下車水馬龍的世界，第一次感覺不到任何人間煙火。
我的世界，只剩下無邊的冰冷和仇恨。證據(jù)，我有了。但這還不夠。僅僅憑一瓶藥，
他們有無數(shù)種方法可以脫罪。他們可以把一切推給我，說是我精神失常，給孩子亂吃藥。
畢竟，我「瘋了」，是他們早就為我準(zhǔn)備好的人設(shè)。我需要一個更大的，
能將他們徹底釘死在恥辱柱上的證據(jù)。我把目光重新投向了陸家。那個看似光鮮的家族，
一定還隱藏著更多骯臟的秘密。而能承載這些秘密的「遺物」，會藏在哪里？
我想起了陸家的老宅。那是陸家發(fā)跡的地方，一座帶院子的二層小樓，
現(xiàn)在只有公公陸國華一個人住在那里，守著所謂的「祖產(chǎn)」和「家風(fēng)」。
婆婆林秀雅每周都會回去一次，打掃那個她看得比自己命還重要的「祠堂」。那個祠堂里，
供奉著陸家的列祖列宗。而最重要的東西，一定就在那里。我開始計劃。我不能硬闖，
那只會打草驚蛇。我需要一個合理的，能進入老宅，甚至進入那個祠堂的理由。
機會很快就來了。公公陸國華的七十大壽要到了。按照陸家的規(guī)矩，壽宴要在老宅辦，
還要在祠堂祭祖。這是一個絕佳的機會。壽宴前幾天，我主動給婆婆打了個電話，
語氣是我慣常的溫順和歉意：「媽，前幾天是我不好，情緒太激動了。
念念這幾天總念叨您和爸爸，我想帶他回去看看你們。」電話那頭的林秀雅沉默了片刻，
似乎在判斷我的意圖。最終，她那虛偽的「慈愛」戰(zhàn)勝了警惕，「知錯就好。
你也是壓力太大了。周末正好你公公大壽，你帶著念念早點過來吧?！埂负玫模瑡?。對了，
我最近接了個整理古籍的活，學(xué)了點皮毛。聽說家里祠堂有很多老照片和舊物，
我想著能不能幫您一起整理一下，也算是我的一點心意?！刮倚⌒囊硪淼貟伋鑫业恼T餌。
果然，林秀雅的語氣里帶上了一絲驕傲和施舍：「你有這個心就好。祠堂里的東西金貴著呢，
一般人我可不讓她碰。你既然有經(jīng)驗，到時候就過來幫我打打下手吧?！刽~，上鉤了。
壽宴當(dāng)天，我?guī)е懩睿氐搅四莻€讓我感到窒息的家。陸澤看到我，臉上帶著一絲探究，
但還是像往常一樣，扮演著好丈夫的角色。我強忍著惡心，對他露出一個溫順的微笑。
壓抑和偽裝，讓我?guī)缀醮贿^氣。但我知道，我必須忍。就像潛伏在暗處的獵人，
在給予獵物致命一擊前，必須有足夠的耐心。祭祖儀式結(jié)束后，賓客都在前院熱鬧，
我借口幫忙，跟著林秀雅走進了那間終年陰冷的祠堂。祠堂不大，正中是牌位，兩邊是書架，
上面擺滿了各種舊物。林秀雅指著一個角落里積了灰的箱子，
頤指氣使地說：「就從那里開始吧?！刮尹c點頭，戴上手套，開始了我真正的「工作」。
家書、褪色的照片、已經(jīng)停擺的舊懷表……我的大腦被各種嘈雜的聲音和破碎的畫面沖擊著。
陸家?guī)状说南才?，愛恨情仇，像潮水般向我涌來。我強忍著頭痛，
在這些紛亂的信息中，尋找著我想要的那個「秘密」。終于，
我的手觸碰到了一只藏在箱子最底層的、上了鎖的紫檀木盒子。盒子入手冰涼，
一股濃烈的、帶著怨恨和不甘的情緒，瞬間攫住了我。就是它！我正想找機會將它帶走，
祠堂的門卻「吱呀」一聲被推開了。陸澤站在門口，眼神冰冷地看著我，和我手里的盒子。
「蘇晚，你在干什么？」我的心瞬間沉到了谷底。我被發(fā)現(xiàn)了。
【5】空氣仿佛在這一刻凝固了。陸澤的眼神像兩把鋒利的刀，直直地刺向我，
他一步步走近，那種壓迫感幾乎讓我窒息。我下意識地將那只紫檀木盒子藏到身后。
「我……媽讓我來整理東西?！刮覐娮麈?zhèn)定，但聲音里無法抑制的顫抖還是出賣了我。
陸澤的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，那是我從未見過的、屬于捕食者的笑容?！刚頄|西？
需要整理到我爺爺?shù)倪z物里去嗎？」他伸出手，不容置喙地說，「拿來?！?/p>
我死死地攥著盒子，那是我的希望，是我為兒子復(fù)仇的唯一機會，我不能給他。
「這里面是什么？」我抬起頭，迎上他的目光，決定放手一搏，「是你，是你們陸家，
必須要殺了我跟念念才能保守的秘密嗎？」我的話音剛落，陸澤臉上的偽裝徹底撕裂了。
他不再是那個溫文爾雅的丈夫，而是一頭被觸怒的野獸。他猛地沖上來，一把扼住我的手腕，
力道大到我感覺骨頭都要碎了?！改愣伎吹搅耸裁?？」他咬著牙，一字一句地問，
眼中是毫不掩飾的殺意?！肝铱吹搅四銈兊捏a臟和丑陋！」我用盡全身力氣掙扎著，
尖聲喊道。就在我們撕扯的時候，婆婆林秀雅和陸瑤聞聲趕了過來。看到眼前的一幕，
林秀雅的臉色瞬間變得慘白。她沖過來，不是為了拉開我們，而是想搶奪我手中的盒子。
「把東西給她！」林秀雅對著陸澤尖叫道?；靵y中，我被陸澤狠狠地推倒在地，
后腦勺重重地磕在了祠堂的門檻上。一陣天旋地轉(zhuǎn)，我手中的紫檀木盒子也脫手而出，